Привидение кошки, живущее в библиотеке
Джулиан Барнс "Попугай Флобера". Странная книга. 
Очень необычная... 
Тут все раскрывается постепенно.
Можно сказать, читателю предоставляется возможность снимать слой за слоем... ну, или не снимать, а где-нибудь остановиться. 
Самый первый слой, внешний - биография Флобера. Классика французской литературы. Ну, хорошо, возможно поданная под не совсем обычным углом, по-модернистски, так (?).
Вместо привычного линейного повествования, напоминающего о статьях в учебниках или в литературных энциклопедиях - родился, учился, женился (почему не женился), был там-то, написал то-то, умер - сразу начинаются прыжки туда-сюда, зигзаги, загибы и перегибы. Уже самое начало, когда рассказчик серьезно углубляется в вопрос о попугаях, то есть, чучелах, которые то ли стояли, то ли не стояли на столе у Флобера, когда он писал очередное произведение, и то ли вдохновляли его, то ли что-то символизировали - чучелах, потому что их сейчас несколько, так какое же подлинное, кто-нибудь вообще задавался этим вопросом?.. В общем, таким началом рассказчик честно и откровенно дает понять - да, я буду залезать в дебри! я буду писать черт знает что! Это мое дело! А читателю остается только гадать, действительно ли рассказчик адски серьезен, когда досконально исследует вопрос, например, какие животные были у Флобера (или где-то поблизости) за все время жизни, как их звали, какова их судьба - ну, потому что этот же предмет еще никем не изучен и литературная общественность не в курсе - или это убийственная авторская ирония (сарказм, гротеск) - или это, в конце концов, убийственная ирония самого Флобера, которая ускользает от публики, привыкшей к раз и навсегда отчеканенному образу, а автор таким образом пытается ее ввести в жизнь... 
В принципе, вполне себе хорошее дело - пусть это и не самая привычная биография, но все-таки рассказ же о Флобере (для тех, кто не особо в курсе, и до сих пор не сподобился ничего почитать, не будем указывать пальцами), все-таки возникают же какие-то живые черточки, штрихи к портрету, да.
Но затем открывается другой слой: возникают подозрения - а не задумал ли автор в такой вот оригинальной форме (в виде биографии) написать развернутое эссе на тему литературы, творчества, неизменно острых отношений писателей и читателей, писателей и критиков, литературы и жизни, в конце концов?
И это тоже хорошее дело - тем более, что все эти различные аспекты и моменты наводят на всякие размышления, серьезные и не очень, но уж по любому не скучные... Вот, например, цвет глаз! Задумывались ли вы о том, какие авторы, как часто, где и когда дают себе труд продумать цвет глаз персонажа - и что в итоге получается, да и зачем им это нужно? Я уж точно не задумывалась.
Но и это не конец. Оказывается, в книге есть еще один слой.
Оказывается, все это нагромождение - то ли биография, то ли эссе - существует не само по себе! Вокруг него выстраивается чисто художественное произведение! И рассказчик внезапно оказывается литературным персонажем! И даже во всех смыслах. То есть, он не просто ГГ, который участвует в тех и этих эпизодах, и с ним происходят какие-то события - он еще и в буквальном смысле оказывается персонажем - из романа самого Флобера... Зажигательно. 
Нет, это все тоже раскрывается постепенно. И если поначалу воспринимается просто, как обычное повествование - хотя встроенный эпизод с сожженными письмами сам по себе является шедевральным - то к концу, когда, так сказать, маски сброшены, и даже самому наивному читателю становится ясно, что речь идет именно о персонаже Флобера (к счастью, по методу Байяра, сейчас даже не читая книги, например, про госпожу Бовари, можно вполне уверенно ориентироваться, кто там что и зачем), то вся картина, так долго и старательно выстраиваемая автором по мельчайшим черточкам, становится совершенной и законченной. Здорово! Круто! 
Сейчас все становится ясным - и почему Флобер, и почему попугай... Вот еще одна связь - писатели и их персонажи. 
А Флобера я все-таки почитаю.
Ну, не так сходу, резко... хоть письма и эссе, что ли, о которых тут столько интересного было сказано... 
Очень необычная... Тут все раскрывается постепенно.
Можно сказать, читателю предоставляется возможность снимать слой за слоем... ну, или не снимать, а где-нибудь остановиться. Самый первый слой, внешний - биография Флобера. Классика французской литературы. Ну, хорошо, возможно поданная под не совсем обычным углом, по-модернистски, так (?).
Вместо привычного линейного повествования, напоминающего о статьях в учебниках или в литературных энциклопедиях - родился, учился, женился (почему не женился), был там-то, написал то-то, умер - сразу начинаются прыжки туда-сюда, зигзаги, загибы и перегибы. Уже самое начало, когда рассказчик серьезно углубляется в вопрос о попугаях, то есть, чучелах, которые то ли стояли, то ли не стояли на столе у Флобера, когда он писал очередное произведение, и то ли вдохновляли его, то ли что-то символизировали - чучелах, потому что их сейчас несколько, так какое же подлинное, кто-нибудь вообще задавался этим вопросом?.. В общем, таким началом рассказчик честно и откровенно дает понять - да, я буду залезать в дебри! я буду писать черт знает что! Это мое дело! А читателю остается только гадать, действительно ли рассказчик адски серьезен, когда досконально исследует вопрос, например, какие животные были у Флобера (или где-то поблизости) за все время жизни, как их звали, какова их судьба - ну, потому что этот же предмет еще никем не изучен и литературная общественность не в курсе - или это убийственная авторская ирония (сарказм, гротеск) - или это, в конце концов, убийственная ирония самого Флобера, которая ускользает от публики, привыкшей к раз и навсегда отчеканенному образу, а автор таким образом пытается ее ввести в жизнь... В принципе, вполне себе хорошее дело - пусть это и не самая привычная биография, но все-таки рассказ же о Флобере (для тех, кто не особо в курсе, и до сих пор не сподобился ничего почитать, не будем указывать пальцами), все-таки возникают же какие-то живые черточки, штрихи к портрету, да.
Но затем открывается другой слой: возникают подозрения - а не задумал ли автор в такой вот оригинальной форме (в виде биографии) написать развернутое эссе на тему литературы, творчества, неизменно острых отношений писателей и читателей, писателей и критиков, литературы и жизни, в конце концов?
И это тоже хорошее дело - тем более, что все эти различные аспекты и моменты наводят на всякие размышления, серьезные и не очень, но уж по любому не скучные... Вот, например, цвет глаз! Задумывались ли вы о том, какие авторы, как часто, где и когда дают себе труд продумать цвет глаз персонажа - и что в итоге получается, да и зачем им это нужно? Я уж точно не задумывалась.
Но и это не конец. Оказывается, в книге есть еще один слой.
Оказывается, все это нагромождение - то ли биография, то ли эссе - существует не само по себе! Вокруг него выстраивается чисто художественное произведение! И рассказчик внезапно оказывается литературным персонажем! И даже во всех смыслах. То есть, он не просто ГГ, который участвует в тех и этих эпизодах, и с ним происходят какие-то события - он еще и в буквальном смысле оказывается персонажем - из романа самого Флобера... Зажигательно. Нет, это все тоже раскрывается постепенно. И если поначалу воспринимается просто, как обычное повествование - хотя встроенный эпизод с сожженными письмами сам по себе является шедевральным - то к концу, когда, так сказать, маски сброшены, и даже самому наивному читателю становится ясно, что речь идет именно о персонаже Флобера (к счастью, по методу Байяра, сейчас даже не читая книги, например, про госпожу Бовари, можно вполне уверенно ориентироваться, кто там что и зачем), то вся картина, так долго и старательно выстраиваемая автором по мельчайшим черточкам, становится совершенной и законченной. Здорово! Круто! Сейчас все становится ясным - и почему Флобер, и почему попугай... Вот еще одна связь - писатели и их персонажи. А Флобера я все-таки почитаю.
Ну, не так сходу, резко... хоть письма и эссе, что ли, о которых тут столько интересного было сказано... 
У нас в стране нет остатков динозавров!! 
В то время как приличные явно имеют какое-то отношение к стратегическим ресурсам... 
По своему обыкновению (ненавижу предисловия) я сначала прочитала сам текст, потом заглянула в предисловие. Что только добавило депрессии. 
Шаляй-валяй, в общем. 
В смысле, все это просто основывается на словах главных обвиняемых... Но если в случае с Пушкиным по крайней мере ясно, что сам мотив был, хотя истинные причины можно еще долго крутить и выводить во всякую конспирологию, то по дуэли Лермонтова и Мартынова даже сам мотив остается начисто неподтвержденным! 
(Особенно прелестное проскальзывает среди всяких сопроводительных бумажек - начальство интересуется, почему до сих пор не закончено следствие по делу, которое на самых верхах распорядились провести как можно быстрее. И там отвечают, что задержка произошла из-за того, что пока не смогли переписать материалы набело! Ну, они этого так и не смогли. 
Да еще на поражение... И все зрители стояли, подначивали... 
Выглядит, как травля. 
По часам что ли? 