Привидение кошки, живущее в библиотеке
Из дневников Н.П.Каманина "Скрытый космос".
"На совещании в ОКБ-124 обсуждался главный вопрос: как быть с осущителем системы регенерации воздуха в кабине космического корабля? Осушитель, прошедший 10-суточные испытания в тепловом макете корабля, выдал четыре литра раствора хлористого лития. Врачи утверждают, что частицы этого раствора, попав в дыхательные органы космонавта, могут его отравить, а Воронин и его замы утверждают, что хлористый литий безвреден и его даже можно есть."
"В 18:30 все собрались у Устинова. Доклад сделал Королев. Он продемонстрировал два альбома фотоснимков, сделанных 9 и 25 марта при пролете кораблей над Африкой и Турцией. На одном из снимков отчетливо виден турецкий город Александрия и бетонная полоса аэродрома. Есть несколько снимков летающих тарелок. По форме это не тарелки, а рюмки или вазы, поставленные одна на другую. Очертания этих красивых и фантастических фигур очень четкие, я бы сказал, даже резкие. Не верится, что это оптические фокусы в атмосфере; "тарелочки" воспринимаются как реальные предметы - так и хочется дотронуться до них рукой."
"Все последнее время меня неотступно преследует одна и та же мысль: кого послать в первый полет - Гагарина или Титова? И тот, и другой - отличные кандидаты, но в последние дни я все больше слышу высказываний в пользу Титова, и у меня самого возрастает вера в него. Титов все упражнения и тренировки выполняет более четко, отточенно и никогда не говорит лишних слов. А вот Гагарин высказывал сомнение в необходимости автоматического раскрытия парашюта. Во время облета района посадки, наблюдая оголенную, обледенелую землю, он со вздохом сказал: "Да, здесь можно крепко приложиться." Во время одной из бесед с космонавтами, когда я рекомендовал им пройти катапультирование с самолета, Гагарин отнесся к этому предложению довольно неохотно. Титов обладает более сильным характером. Единственное, что меня удерживает от решения в пользу Титова, - это необходимость иметь более сильного космонавта на суточный полет. Второй полет на шестнадцать витков будет бесспорно труднее первого, одновиткового полета. Но первый полет и имя первого космонавта человечество не забудет никогда, а второй и последующие забудутся также легко, как забываются очередные рекорды.
Итак, кто же - Гагарин или Титов? Трудно решать, кого посылать на верную смерть, и столь же трудно решить, кого из двух-трех достойных сделать мировой известностью и навеки сохранить его имя в истории человечества."
"Говорил с Вершининым по ВЧ, доложил, что у нас все идет нормально, пуск намечен на 11-12 апреля. Главком передал, что американцы планируют полет человека в космос на 28 апреля. Я сказал ему, что они раньше нас человека не запустят. 24 марта у них был большой провал: капсула "Меркурий" не отделилась от носителя и затонула в океане."
"Несколько минут мы занимались с Юрой уточнением завтрашнего распорядка дня. Для того чтобы облететь земной шар, требуется всего полтора часа, а космонавту необходимо сесть в корабль за два часа до старта и ждать начала полета. Надо признать несовершенство подобной организации подготовки к старту. Этот вопрос занимал меня, Королева и врачей. Мы пытались сократить время ожидания полета хотя бы до 1 часа 30 минут, но из этого ничего не вышло.Только на закрытие люка и на отвод установщика ферм требуется больше часа. Проверка скафандра, связи и оборудования корабля занимает 20 минут. Мы все отлично понимаем, что бездеятельное ожидание старта очень неприятная необходимость для космонавта, и поэтому я буду занимать Юру радиоразговорами и сообщать ему о ходе подготовки к полету."
читать дальше
"На совещании в ОКБ-124 обсуждался главный вопрос: как быть с осущителем системы регенерации воздуха в кабине космического корабля? Осушитель, прошедший 10-суточные испытания в тепловом макете корабля, выдал четыре литра раствора хлористого лития. Врачи утверждают, что частицы этого раствора, попав в дыхательные органы космонавта, могут его отравить, а Воронин и его замы утверждают, что хлористый литий безвреден и его даже можно есть."
"В 18:30 все собрались у Устинова. Доклад сделал Королев. Он продемонстрировал два альбома фотоснимков, сделанных 9 и 25 марта при пролете кораблей над Африкой и Турцией. На одном из снимков отчетливо виден турецкий город Александрия и бетонная полоса аэродрома. Есть несколько снимков летающих тарелок. По форме это не тарелки, а рюмки или вазы, поставленные одна на другую. Очертания этих красивых и фантастических фигур очень четкие, я бы сказал, даже резкие. Не верится, что это оптические фокусы в атмосфере; "тарелочки" воспринимаются как реальные предметы - так и хочется дотронуться до них рукой."
"Все последнее время меня неотступно преследует одна и та же мысль: кого послать в первый полет - Гагарина или Титова? И тот, и другой - отличные кандидаты, но в последние дни я все больше слышу высказываний в пользу Титова, и у меня самого возрастает вера в него. Титов все упражнения и тренировки выполняет более четко, отточенно и никогда не говорит лишних слов. А вот Гагарин высказывал сомнение в необходимости автоматического раскрытия парашюта. Во время облета района посадки, наблюдая оголенную, обледенелую землю, он со вздохом сказал: "Да, здесь можно крепко приложиться." Во время одной из бесед с космонавтами, когда я рекомендовал им пройти катапультирование с самолета, Гагарин отнесся к этому предложению довольно неохотно. Титов обладает более сильным характером. Единственное, что меня удерживает от решения в пользу Титова, - это необходимость иметь более сильного космонавта на суточный полет. Второй полет на шестнадцать витков будет бесспорно труднее первого, одновиткового полета. Но первый полет и имя первого космонавта человечество не забудет никогда, а второй и последующие забудутся также легко, как забываются очередные рекорды.
Итак, кто же - Гагарин или Титов? Трудно решать, кого посылать на верную смерть, и столь же трудно решить, кого из двух-трех достойных сделать мировой известностью и навеки сохранить его имя в истории человечества."
"Говорил с Вершининым по ВЧ, доложил, что у нас все идет нормально, пуск намечен на 11-12 апреля. Главком передал, что американцы планируют полет человека в космос на 28 апреля. Я сказал ему, что они раньше нас человека не запустят. 24 марта у них был большой провал: капсула "Меркурий" не отделилась от носителя и затонула в океане."
"Несколько минут мы занимались с Юрой уточнением завтрашнего распорядка дня. Для того чтобы облететь земной шар, требуется всего полтора часа, а космонавту необходимо сесть в корабль за два часа до старта и ждать начала полета. Надо признать несовершенство подобной организации подготовки к старту. Этот вопрос занимал меня, Королева и врачей. Мы пытались сократить время ожидания полета хотя бы до 1 часа 30 минут, но из этого ничего не вышло.Только на закрытие люка и на отвод установщика ферм требуется больше часа. Проверка скафандра, связи и оборудования корабля занимает 20 минут. Мы все отлично понимаем, что бездеятельное ожидание старта очень неприятная необходимость для космонавта, и поэтому я буду занимать Юру радиоразговорами и сообщать ему о ходе подготовки к полету."
читать дальше
). Название, конечно, на совести переводчика/издателя - в оригинале называется Master Misery. Хотя я понимаю, почему выбрали такое ужастиковое название - все рассказы просто проникнуты духом мистики, хоррора, или по крайней мере магического и странного. 
Готическая, в общем, атмосфера, очень хорошо для любителя жанра. 
Редко когда встречается такое умение держать читателя в напряжении, при этом практически не используя ничего явного - никаких восставших из гроба мертвецов, никаких древних тварей со щупальцами, вылезающих из канализации, когти и клыки отсутствуют, как класс... Здесь действуют вполне обычные на вид люди, совершающие вполне обычные (то есть, логичные, ожидаемые) действия. Максимум, что тут можно встретить - это, что, к примеру, кому-то на миг показалось, что у другого мертвые глаза - ну так луна светила! 
Но если вдуматься в смысл происходящего, то все становится смутным, начинает ускользать, все уже кажется не таким, как с первого взгляда, а совсем наоборот... И уже совсем неясно - или это был чистый реализм, который критический, или это было что-то сверхъестественное. Прямо по Р.Кайуа, у которого я очень кстати прочитала поучительную работу про теорию фантастического - подлинно фантастическое, говорит Кайуа, не проявляется открыто, оно прячется в деталях, подделываясь под обычный мир, и только оставляет ощущение чего-то смутно неправильного... Вот у Капоте как раз это самое проявляется!
В смысле, можно спокойно читать их, не беспокоясь о спойлерах, в конце концов, когда мы глядим на картину, нам сразу становится ясно, что на ней изображено, но это же не мешает наслаждаться авторским стилем, рассматривать мельчайшие детали и все такое прочее. Как вот с рассказом "Дети в день рожденья". Автор, собственно, с первых строк разъясняет, что героиня умрет к концу рассказа. Но это все равно настолько чудесный рассказ, что все воспринимается совершенно естественно, как будто так и надо. Маленький городишко, затерянный в глубине сельской провинциальной Америки (классика жанра), тяжелые годы нужды и депрессии. Серость будней, грубые нравы, тотальная нищета и неустроенность. В один прекрасный день сюда приезжают мать с десятилетней дочкой, которая предпочитает, чтобы ее называли мисс Боббит. Но мать сразу скрылась где-то в глубине, зато девочка быстро стала известна всему городу своей небывалой самостоятельностью, силой духа и несгибаемой целеустремленностью. Конечно, мисс Боббит отличается очень странными взглядами на все - она, например, считает, что с дьяволом можно договориться по-хорошему... и мечты у нее не то чтобы одобряемые в приличном обществе - она хочет стать актрисой или танцовщицей в кабаре - явно не то, что излагается в детских хрестоматиях. Но это же мисс Боббит! Она просто живет так, как будто в жизни все возможно, стоит только захотеть. И финал вместо ожидаемо трагического производит какое-то совсем уж странное впечатление. Не выходит ли так, что дьявол, о котором так спокойно говорила мисс Боббит, все-таки исполнил ее желание? Ей же хотелось оказаться в другом, более счастливом и красивом месте, где все добры и счастливы. Ну, наверно, она там и оказалась, причем в свой счастливый час... Просто мир еще не приспособлен для мисс Боббит. 
Опять же маленький американский городок в глубинке, сюда к своим теткам приезжает юная племянница, куда-то там ездившая и выскочившая замуж за юнца, ни к чему не пригодного, но с амбициями. Тетки, властные и настроенные в патриархальном духе, конечно, принимают нового члена семьи в штыки. Но тот тоже в долгу не остается. Так что в доме быстро создается неповторимая атмосфера в лучшем духе коммунальной квартиры, с обоюдными пакостями разной степени, скандалами и дикими выходками. 
Симпатизировать некому, обе стороны хороши... 
То есть, не только ему, а по возможности всем окружающим, как бы они не были мерзки и ужасны.
) Притом, что мужчины у него какие-то все тут невзрачные... 
По крайней мере, дешево. 
Вот я про эту книгу помню (смутно) еще со времен детского сада! 
В смысле, что была какая-то крайне занимательная книжка. Или не была? Да нет, была... Но название и тем более автор вообще оставались загадкой.
Логика тут бессильна. 
Внецикловый роман?! 
Я так поняла, что это не его профильный предмет исследований. Но он заинтересовался и написал эту небольшую работу, причем, главным образом, строил разные теории и выдвигал гипотезы. Зачастую исключительно творческие и поэтичные. 
Как, например, подведение библейской истории с грехопадением Адама и изгнанием из Эдема к научным данным о возникновении видов и эволюции. 
Написано-то где-то в конце 70-х. С тех пор - ну, я надеюсь - наука шагнула далеко вперед в своих исследованиях... 
Поэтому с должной серьезностью воспринимать книгу не получается. Может, и напрасно, кто его знает... 
Вот мне, к примеру, понравилась гипотеза автора, что неандертальцы с кроманьонцами - это где-то в стороне, а мы произошли вообще от кого-то третьего. Хотя, вроде бы, в моем детстве учили, что мы произошли от кроманьонцев... 
Но он ссылается на расположение участков мозга! 
То есть, я хочу сказать, мне понравилось, как он пишет - что неандертальцы с кроманьонцами должны были тогда мыслить совсем по-другому. Супер! А как? 
Какой богатый материал для сочинения фэнтези. Тут же еще и теория, что память об австралопитеках (мелких) отложилась в памяти вида как предания о всяких карликах (хоббитах! 
)... Ну, тогда неандертальцы - явно всякие тролли и великаны. А кроманьонцы - ну чего - пусть тогда фэйри будут! 
(То, что динозавры отложились в виде сказаний о драконах - это уже общее место 
)
Заметьте, что никакой конкретики - вот было некое сообщество, затем часть его стала глистами. При любом раскладе получается чистая правда и социальное изобличение. 
А что такого страшного они углядели в живописи соцреализма, и чем это она так отличалась...