Наталья Колесова "Карты судьбы". Очень приятная книжка. Для тех, кто любит любовные романы. Пусть и в фэнтезийном антураже.
Сюжет: классика жанра. Он - суровый, мужественный, с тяжелым прошлым, но благородный - и невероятно красивый. Она - одинокая, привыкшая полагаться только на себя, крепкая, практичная, но заботливая и нежная - с тайной красотой и очарованием, заметными не каждому. Они встречаются в жестких обстоятельствах, когда речь идет о смертельной опасности, и поначалу испытывают недоверие друг к другу, но из-за упомянутых обстоятельств и будучи людьми серьезными и разумными, понимают, что им нужно объединиться для общего дела. К финалу, само собой, они осознают, что не могут жить друг без друга. Что не удивительно, поскольку они все равно предназначены друг другу судьбой, древними богами и происками родственников.
А в общем, тут в трактире в непогоду встречаются путники, и гадалка предлагает им погадать на судьбу, при этом рассказывает разные истории на попадающиеся карты.
Книжка сама по себе является в чистом виде пересказом историй Андрэ Нортон о Колдовском мире. Не то что прямо сюжеты совпадают (хотя иногда попадаются детали и целые фрагменты, приспособленные для здешних нужд), но сам дух ни с чем не спутаешь... Эти неприкаянные воины, не знающие дома и женской ласки (в смысле, нормальной!), эти ведуньи, хозяйки и жрицы, повстречавшие того, единственного... Поскольку меня не пугает вторичность, лишь бы было написано от души, то ничего плохого не скажу. Хотя, конечно, все это больше походит не на самостоятельное произведение, а на высококачественный фанфик - когда автору хочется не изобретать миры и не бить рекорды по творческой оригинальности, а взять своих любимых персонажей и поместить их еще раз в такую ситуацию, и в такую, и вот в этакую... И чтобы с восторгом наблюдать, как они знакомятся, общаются, тайно подглядывают друг за другом... (это фирменная авторская фишка )
К сожалению, истории не совсем равноценные. Мне больше всего понравились две истории про побережье и морских драконов - "Гавань дракона" и "Говорящая с драконами". Они такие теплые, уютные, любовно выписанные... Не понравилась история про кучу принцев - "Пока не стает боль былого". Совершенно несуразная и бестолковая. Ну да, тут уже не Андрэ Нортон, тут автора кинуло к Желязны и Амберу... Получился сумбур. Здесь слишком много персонажей - и все сплошь необыкновенные красавцы, слишком все запутанно, слишком схематично все написано. Видимо, авторские фантазии хорошо накладываются на миры Андре Нортон, а вот на Желязны - не очень. Да и то - Желязны, чтобы расписать своих принцев и прочих персонажей, написал кучу весьма объемных романов, а тут - рассказ на 60 страниц.
Вообще, показалось, что к концу автор просто добавляла объем, без прежнего энтузиазма. Жаль - это немного ослабило впечатления. Но все равно, на автора стоит еще обратить внимание - не так уж много у нас авторов, понимающих толк в любовных романах.

@темы: Книги

---

На ютубе случайно вынесло на "Адвокат дьявола". С удовольствием глянула клипы-фрагменты. Здорово все-таки сделано, сейчас такое вряд ли осилят.
Но что меня внезапно поразило - а ведь Теннант в виде Доктора натурально изображает Аль Пачино, который Дьявол. Ну вот все, все... манера одеваться, двигаться, гримасничать...
Хи-хи.

---

---

В фотках недели The Week - демонтаж статуи Мао Цзэдуна в Китае. Внушительно...

---

(Лазая в ЖЖ) Ольга Громыко.

Иногда тебе кажется,
Что все, ты совсем готов…
Оборачиваешься
- и глядишь в осуждающие глаза котов.

У котов не убран лоток и в поилке на дне воды,
В котов уже восемь часов не клали котовьей еды,
Котов не любили по всей длине от ушей до хвоста,
Коты не верят, что есть проблемы важнее проблем кота.

У кота девять жизней,
Но в сумме – то же столетие.
Плюс девять смертей,
Чтоб суметь заслужить бессмертие.
Получается не у всех...

Говорят, что коты по ночам гуляют в других мирах,
Где теплее, сытнее, неведомы зло, боль и страх,
Это чушь, ведь коты заполняют такие места, как вода,
И они бы уже нипочем не вернулись оттуда сюда.

Кот сидит у открытой двери.
«Я проверил,
Этот мир – лучший,
Ты, конечно, можешь меня не слушать,
Только знай:
Ты всегда уходишь из ада в ад и из рая в рай,
ПрОпасть можно,
Перешагнуть лишь с края на край,
Но никак не на край с подножия».

Ты глядишь на кота
И покорно
Закрываешь дверь –
И идешь к буфету за банкой корма.

---

Аст производит впечатление - в максимах Лабрюйера надумали разъяснить, что такое "особа легкого поведения" - распутница (кстати, при таком подходе, они уверены, что совсем понятно все разъяснили? не нуждается ли слово "распутница" тоже в пояснениях? ), зато оставили без комментариев и пояснений слово "фидеикомисс".

@темы: С ума сойти

---

Лизи Харрисон "Мой сосед вурдалак". Все-таки авторский стиль - это нечто...

"Молния хлестнула по небу, как полотенце качка по заднице ботана в раздевалке."

"- Форма одежды непарадная.
- Непарадная, как для самолета, или непарадная, как для йоги?
- Супернепарадная!"

"Не сказать, чтобы у меня была тонна опыта в подобных вещах. Но ведь вроде как принято проведать подругу после того, как у нее отвалилась голова, а? Ну, если это и не принято, это стоило бы ввести в обыкновение."

"Поезд мыслей Фрэнки свернул на другой путь."

"Если бы облегчение могло превращаться в электричество, она сейчас осветила бы всю комнату."

"Ясное дело, из-за темных очков Девлу невозможно было посмотреть в глаза - но зато отражение в них давало Клео возможность видеть собственные глаза. А это не надоедало никогда."

"- Вам кто-нибудь угрожал?
- Если похищение любви всей моей жизни - не угроза, то я уж не знаю, что называть угрозой."

"Смерть посредством СМИ была быстрой и болезненной."

"Метеоролог обещал прекрасный день. Нет, он ничего не сказал насчет того, что сегодняшняя погода отлично подходит для того, чтобы влюбиться. Возможно, не хотел портить сюрприз."

"- Я слишком любопытна, чтобы бояться. Он похож на грязь.
- Что?
- Страх. Он мешает нам видеть."

"На долю секунды Клео осознала, чем это ценно: жить, не таясь. Освобождение отмывало душу, словно "Мистер Мускул". Оно позволяло сиянию души вырваться наружу."

"Что у тебя на десерт сегодня вечером? Пирожок со скромностью?"

"Я думаю, что у меня по коже бегут мурашки в форме сердечек, когда ты говоришь мне на ухо."

"Я знаю, каково это: когда так отчаянно хочется стать "нормальным", что ради этого скрываешь качества, делающие тебя особенным."

"Да чего тебе неймется?! Я просто хотела помочь, а ты себя ведешь так, будто я - Римская империя."

"Ее экзотическая красота выделялась на фоне их бесцветности, как лилия на капустной грядке."

"Ей казалось, что она погружается в теплую ванну, но вместо воды ее омывала справедливость."

---

Пока я рылась в фотках Vogue с моделями и фотосессиями, нашла еще одного Дэна. Этот больше походит на первые обложки...



Осторожно, фотка из производственных лабораторий.




В принципе, я думаю, это довольно логично - компании-производители ведь наверняка стремятся минимизировать расходы, так наверно они будут использовать для киборгов одну болванку, приближенную к модельной, чтобы можно было легко перестроить образец для нужных целей, просто поменяв программу?

---

Лазая в поисках картинок - по запросу Шерлок арт понравились.

@темы: Шерлок-флуд

---

Когда заглядывала недавно на кинопоиск, там была статья - какие фильмы мы ждем в 2016 году. Пытаясь ознакомиться со статьей, поняла, что я вообще никакие фильмы не жду... а зачем? все равно фигню снимут. А моих актеров там снимать не будут. Даже просто описания читать и то невыразимо тошно.
Вот книги я жду в 2016 году... Новую книгу "Конгрегации" и космолухов новую книгу... Керстин Гир с окончанием трилогии, и Магистериум тоже... С Магистериумом, правда, все сложно - по библиографии на LiveLib выходит, что там только авторы еще собираются третью книгу в 2016 году писать. Эх.
А может, и Аароновича вдруг надумают еще издать, тоже можно ждать.

---

(лазая в ЖЖ) Хм... вроде пишут, что Дольче-Габбана оперативно создали линию на тему хиджаба...



Вот линия подлиннее.
tanjand.livejournal.com/1611197.html?style=mine...

Не, я ничего не скажу, как любителю гламурных журналов мне все выглядит красиво... Но не усматриваются ли здесь какие-нибудь знаки?

---

Андреас Штайнхефель "Рико, Оскар и тени темнее темного". Детский детектив. В смысле, во времена перестройки была целая такая серия - Нэнси Дрю, братья Харди... пятерки и семерки Энид Блайтон... А сейчас вроде если что и пишут, то единично. Но книжка очень милая и жизнеутверждающая.
Сюжет: малыш Рико проживает в Берлине с мамой и соседями. Потому что мама при переезде специально провела его по дому и окрестностям и представила всем постоянным обитателям. Потому что Рико - как выражается мама - необычно одаренный ребенок. Да, он путается в пространстве, времени и всяких сложных словах, которые любят употреблять взрослые. Да, он плохо запоминает, а если что и запомнил, то может легко опять забыть, "если шарики в голове сильно запрыгают". Но он также живо интересуется окружающим миром, как и остальные, и также мечтает о нормальной семье и друзьях. Еще Рико очень интересуется детективами. И эта история точно бы не случилась, если бы он однажды утром, в первый день каникул, не нашел на дорожке возле дома макаронину... Никто не обращал на нее внимания, но Рико подумал, что тут нужно немного порасследовать - ведь кто-то же ее выбросил? А если бы Рико не начал свои поиски, то не нашел бы Оскара... Оскара тоже не отнесешь к нормальным детям, как выражается его отец, Оскар - необычайно одаренный ребенок. Он из тех, кто точно знает, на каком расстоянии Луна находится от земли и сколько человек в Берлине по данным статистики попали в те или иные происшествия. И Оскар, со своей стороны, тоже, видимо, считает, что некоторые вещи нуждаются в расследовании. И действительно, обстановка в городе неспокойная - неизвестный преступник похищает маленьких детей и требует за них выкуп! Полиция до сих пор не смогла его поймать...
Конечно, детектив тут - чисто условное определение. Интрига без особых изысков и хитросплетений, зато приключения... И вообще, главное здесь - как это все написано. Повествование идет от лица Рико, с его непривычным взглядом на окружающую действительность и вниманием к самым незначительным реалиям - то, на что обычно никто и не думает реагировать... Да и реальность тут показана без прикрас, обычная такая реальность, ничего киношного и глянцевого, и наверно, кажется действующим лицам невыносимой. Но для Рико все равно все безумно интересно и захватывающе. Трогательно...

"Я ничего против фильмов про любовь не имею, но иногда они меня немного нервируют. Нет ни одного фильма про любовь необычно одаренных людей, как будто им и влюбиться-то не в кого."

"Проблема с иностранными словами в том, что часто они значат что-то совсем простое, но некоторым людям нравится выражаться сложно."

"Иногда объяснят какое-нибудь слово - и вот тогда-то совсем перестаешь его понимать. Во всяком случае, на некоторое время."

"Я вообще не выношу, когда мама плачет. Мир тогда темнеет так, будто Господ Бог выключил свет."

"Иногда, когда в голову приходит хорошая идея, на несколько секунд почти перестаешь дышать."

"Насколько сумасшедшим нужно быть, чтобы рассказывать истории глухому? И насколько сумасшедшим нужно быть, чтобы слушать кого-то, не слыша его?"

"Держу пари, уже были люди, которые попытались разобраться в карте какого-нибудь города и от этого сошли с ума."

"За последние часы я так много размышлял, что голова у меня была теперь как стиральная машина во время отжима."

"Даже странно, что с таким умным мальчиком людям, в общем-то, так же трудно поладить, как с глупым."

"Я вдруг понял разницу между нами. У меня почти всегда хорошее настроение, но знаю я не так много. Оскар знает огромное количество странных вещей, но при этом настроение у него хуже некуда. Наверно, это так надо, если ты очень умный - только подумаешь о чем-нибудь хорошем, как в голову тут же приходит еще и парочка каких-нибудь ужастиков."

"Да пожалуйста - я ведь привык оставаться один и привык, что на меня всегда переводят стрелки! Вот придет мама однажды домой, а тут у нас лопнула водопроводная труба или еще что-то такое, а я лежу в прихожей весь из себя утонувший, и рядом письмо, в котором написано, что я остался на второй год. Так ей будет и надо!"

"Эгоизм. Это когда думаешь только о самом себе. Есть и его противоположность, тогда думаешь только о других, и тот, кто так поступает, становится святым. Но святых чаще всего просто используют и в конце концов укокошивают. Наверно, надо найти какую-то середину между этими крайностями и не забыть еще подходящий переключатель."

"Просто бесит, когда некоторые люди считают тебя настоящим сумасшедшим психом только потому, что ты иногда соображаешь немножко медленнее, чем они. Да с моими мозгами соображать - все равно что на машине без руля ездить! И вообще, я ведь не жалуюсь, что другие думают слишком быстро или что кто-то выдумал всякие стороны света, или право-лево, или духовку, в которой двадцать семь разных режимов для того, чтобы разогреть одну-единственную жалкую булочку."

"Депрессия - это когда у тебя все чувства сидят в инвалидной коляске. У них больше нет рук, а поблизости, увы, нет никого, кто мог бы эту коляску толкать. А может, у нее еще и шины спущены. От такой жизни очень устаешь."

@темы: Книги

---

Лорел Гамильтон "Поцелуй смерти".

"Закон почти всегда создают люди, которые никогда не увидят его действия в реальной ситуации. Это придает закону интерес."

"Очень многие законы кажутся удачным решением, пока не испытаешь их в реальной жизни."

"Когда-то я считала, что смысл закона - справедливость, но слишком долго я ношу значок и пистолет, чтобы не понимать: смысл закона - сам закон."

"Принципы нужны не на тот случай, когда все легко. Если ты их отодвигаешь в сторону, когда тебе удобно, это не принципы."

"Я хороший коп, если меня не заставляют следовать приказам слишком буквально."

"Жена мне говорит, что любовь не для того, чтобы ее понимать. Если она полностью понятна, так это не любовь."

"Сумасшедший и тупой - не синонимы. Иногда я думаю, не нужен ли определенный уровень интеллекта, чтобы стать сумасшедшим по-настоящему."

"Когда Жан-Клод говорит, что лучше мне чего-то не знать, обычно он оказывается прав. Неведение - не блаженство, но и знание - тоже не оно."

"Он был из новых вампиров, из тех, что не хотели подчиняться Мастеру Города. Они хотели быть как люди - иметь свободу решений и быть просто людьми., но, сколько бы ни было у меня любимых вампиров, то, что сделал Барни, показывало, почему свобода от власти мастера - неудачная мысль. Иногда бывает, что мастер плохой, и тогда система становится очень, очень плохой, но нельзя, чтобы обладатели такой силы и мощи существовали без властной структуры. Нужен кто-то, кто будет держать поводок, потому что если кому угодно дать такой уровень силы, тут же выясняется, что на самом деле вовсе он не такой уж хороший, а вел себя хорошо, потому что был слабым. Набрать силу, мощь и метафизические способности и не злоупотреблять ими может лишь по-настоящему достойная личность. Как правило, таких очень мало, да и среди тех много таких, кто кого-нибудь покалечит просто по глупости. И как найти равновесие между правом на безопасность одной части населения и правом другой на свободу? Мы все еще ищем ответ..."

@темы: Книги

---

С Рождеством всех, кто празднует!

---

С днем рожденья!

Spitzer Igel, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого замечательного!

---

С днем рожденья!

Himitsu-nya, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого-самого!

---

В ЖЖ пишут про сериал "Человек в высоком замке" что - слава богу, что будет второй сезон.
Какой еще второй сезон?
То есть, надо понимать, что американские телекинодеятели считают, что они способны сделать лучше Дика?
К сожалению, пока что выходит, что даже британские телегении не способны переплюнуть Конан Дойла. Американцы бы что ли лучше посидели тихо...

---

Что я не поняла, так это почему у нас в новогодние праздники такое обилие Украины? Мама от нечего делать лазает по каналам... Вот идет эта... типа "Песня года". Там, конечно, пели сплошь невыразимую мерзость (а обещали все уехать из России в знак протеста, когда же они наконец уедут). Но среди прочего выходит там кто-то (не знаю, кто, мне из соседней комнаты доносится) и начинает мякать по-украински. Ну, тоже попсятую мерзость. Но по-украински. Потом ведущая начинает выкрикивать, прямо-таки истерически захлебываясь - дорогие мои! мы вам диплом выписали! мы так хотим вручить этот диплом! вот так хотим! прямо я готова через забор лезть с этим дипломом, чтобы вам в Киеве его вручить!
Что за нафиг такое? Федеральный российский канал. С каких хренов вообще в нашей "Песне года" украинские какие-то песнопения? У нас что, опять что ли дружба народов? Так СССР кончился. Подите нафиг с братским народом. Или что, я не понимаю, на Украине уже не исполняют с пафосом "никогда мы не будем братьями"? Что за юродство вообще? Диплом она мечтает вручить. Ну, бери его в зубы и езжай в Киев, вручай. По почте пошли заказным.
Сегодня какой-то позорный детский конкурс песни и пляски передают. И тоже выходит какая-то малявка и начинает исполнять украинскую песню. В паре с Алсу что ли.
Что за нафиг вообще происходит? Что за втирание опять украинского? Это что ли так начинают намекать, что ничего не было, шутка?

---

Михаил Девятаев "Побег из ада". Небольшая книжка - рассказывает о побеге, совершенном группой русских заключенных из концлагеря на острове Узедом... Там работали над созданием нового оружия, проводили испытания. Работы секретные, поэтому всех заключенных предполагалось там же и утилизовать. Но Девятаев - летчик - и группа заключенных решились совершить побег. Они угнали самолет и перелетели на нем за линию фронта.
В книгу входит собственно сам рассказ Девятаева - думаю, там произвели литературную обработку, но только касательно вставок идеологического характера. А что касается хроники событий и изложения деталей, так все вполне конкретно... даже суховато. Родился, учился, мечтал стать летчиком, началась война, пошел на фронт, ранение, возвращение на фронт, перевод в дивизию Покрышкина, ранение, плен, концлагеря, побег. Совсем небольшая по объему.
Еще в приложениях идут материалы НКВД - протокола допросов, все такое. Как водится, бывших военнопленных тщательно проверяли, подозревая в шпионской деятельности - это уж не забыли подчеркнуть. Плюс воспоминания дочери и технические заметки о типах самолетов.
Подумалось - Девятаева, видимо, за это время столько выспрашивали о концлагерях и побеге, что он и рассказывает большей частью об этом... А жаль, было бы интересно и о предыдущих событиях, более подробно - он попал в плен в 1944 году, до этого же сплошь боевые действия. Но в любом случае очень интересно. И само предприятие любому специалисту, видимо, до сих пор представляется чем-то невероятным - практически спонтанно, без детальной подготовки и тренировки захватить самолет, суметь его повести, при том, что это для летчика совершенно новый и невиданный тип самолета... Фантастика.

@темы: Книги

---

Книжный столик

Витольд Гомбрович "Дневник".

"По нам проехались войны и революции, руины городов, смерть миллионов, идеологии, но луг наш зацветает по-прежнему мифологией гербовников, фантазия осталась верной старой любви, фантазия любит графов."

"Тебе приходится от чего-то защищаться - вот тебе лучший довод, что это что-то существует!"

"Аристократия притягивает и восхищает, как все герметические, эксклюзивные миры, у которых есть свой секрет."

"Тот день, а вернее, та ночь, в которую нам выпало жить, до краев заполнена романтизмом мощностью в тысячу Байронов. Не было еще такой бури в истерзанном человечестве, наш океан ревет и разбивается о скалы."

"Бывает, что мы восхищаемся из деликатности, чтобы не обидеть."

"Глупцы! Почему вы позволяете, чтобы поэтов вам навязывала история? Вы сами должны их создавать, их и историю."

"Никакая история не заменит тебе личного сознания, зрелости, глубины, ничто не отпустит тебя от тебя самого. Если ты в личном плане важен, то живи ты хоть в самой консервативной точке земного шара, твое свидетельство о жизни будет важным, но никакой исторический пресс не выдавит важных слов из людей незрелых."

"Все становится трудным, сомнительным, темным, усложненным под воздействием хитрой софистики нашего времени; но приобретает кристальную ясность, когда мы поймем, что мы сегодня говорим и пишем не каким-то новым и особенным способом, а точно так же, как это делалось с сотворения мира."

"Суждение глупца о тебе, пусть это будет даже самый образцовый и монументальный архикретин, вовсе не лишено значения, поскольку имя глупца - Легион."

"Прекратите, говорю я, хныкать. Не забывайте, что, пока вы жили в Польше, никто из вас Польшей не восхищался, потому что она была для вас повседневностью."

"Искусство осуществляется между живыми, конкретными людьми - то есть людьми несовершенными. Надо нацеливать слово на людей, а не на теорию, на людей, а не на искусство."

"История литературы... Оно конечно, но почему только история хорошей литературы? Плохое искусство может в большей степени характеризовать народ."

"У прекрасного есть свои тайны. Много есть прекрасных мелодий, но лишь некоторые из них подобны руке, хватающей за горло."

"Как же упорно мы храним в себе ту профессорскую наивность, родом из прошлого столетия, по мнению которой дискуссию можно организовать!"

"Морские маяки и те не могут пробить стену темноты, а вы все еще хотите разогнать темноту свечкой?"

"Если я сказал, что дискуссия относится к "дисквалифицирующим" явлениям, то, конечно, я имею в виду дискуссию, поднимающую высокие и оторванные от земли вопросы, ибо нельзя унизить и осмеять человека, рассуждающего о способах приготовления картофельного супа. Осмеяние может стать результатом не только того, что дискуссия не справляется со своей задачей, оно рождается здесь прежде всего потому, что мы сами поддаемся некоторой мистификации, которая становится тем сильнее, чем больше вес темы. Конкретно: перед собой и перед другими мы делаем вид, что главное для нас - это истина, в то время как в действительности истина является для нас всего лишь поводом для нашей личной разрядки в ходе дискуссии, короче говоря, поводом получить удовольствие. Когда вы играете в теннис, вы не пытаетесь никого убедить, что вас интересует что-то другое, но вот когда вы перебрасываетесь аргументами, вы не хотите признаться в том, что истина, вера, мировоззрение, идеал, гуманизм или искусство стали мячиком и что, в сущности, главное, кто кого победит, кто блеснет, кто как себя покажет в этой игре, так мило заполняющей послеполуденное время."

"Ни глупость, ни даже неправда не положат тебя на обе лопатки, если ты умеешь играть."

"Самый большой и главный секрет стиля: мы должны уметь наслаждаться словом."

"Если литература вообще осмеливается говорить, то совсем не потому, что она уверена в своей истинности, а лишь потому, что она уверена в своем очаровании."

"Истина - это вопрос не только аргументов, это - вопрос привлекательности, то есть притягательности. Истина рождается не в абстрактном турнире идей, а в столкновении людей."

"Знайте же, что обо мне нельзя говорить скучно, заурядно, обыкновенно. Я это категорически запрещаю. Я требую, чтобы обо мне звучало праздничное слово. А тех, кто позволяет себе говорить обо мне скучно и рассудительно, я наказываю жестоко: я умираю у них на устах, и мой труп затыкает им рты."

"Вопрос: как низший человек может критиковать человека высшего, оценивать его личность, выносить суждения о его работе - как такое может быть, не будучи абсурдом?"

"Писать о литературе легче, чем писать литературу, - вот в чем загвоздка."

"Их голос мощно звучит не потому, что он мощный, а всего лишь потому, что им разрешено говорить через мегафон прессы."

"Все премии существуют где-то вне меня, что-то вроде танца, на который меня не пригласили."

"Неизвестно, произведение является поводом для моей исповеди, или я - поводом для произведения."

"Увы! Те, кому дано право быть выше, не имеют права требовать равенства."

"... распространенная в среде, заигрывающей с коммунизмом интеллигенции ошибка, которая считает коммунизм всего лишь идеей, очередной идеей. Нет, коммунизм - это не идея, это никакая не истина, но это то, что делает возможным истину и идею."

"Искусство - это факт, а не привязанный к факту комментарий. Не наше дело объяснять, оправдывать, систематизировать, доказывать. Мы являемся словом, которое констатирует: это у меня болит - это меня восхищает - это мне нравится - это я ненавижу - этого я жажду - этого я не хочу..."

"Я должен сказать так: меня мало касаются аргументы и контраргументы, этот контрданс, в котором мудрецы теряются точно так же, как и последний профан. Но, обладая непосредственным ощущением человека, я смотрю в ваши лица, когда вы говорите, и вижу, как теория искривляет их. Я не призван к констатации правильности ваших истин - меня беспокоит одно: чтобы ваша истина не превратила бы ваши лица в морды, чтобы под ее влиянием вы не стали отвратительными, ненавистными и непереносимыми. Я не собираюсь контролировать идеи, а могу лишь непосредственно зафиксировать, как идея воздействует на личность."

"Исключительно ценно, считаю я, что идея не существует во всей своей полноте, если ее отрывать от человека. Нет других идей, кроме воплощенных. Нет слова, которое не было бы телом."

"Когда я читаю Масколо, то меня меньше интересует сама мысль, которую я уже знаю от других, и больше - отчаянная борьба мыслителя с мыслью. Сколько усилий! Но помножьте усилия автора на усилия его читателей, представьте себе, как эти горы силлогизмов наваливаются на другие, слабые, умы, которые читают с пятого на десятое для того лишь, чтобы понять десятое через двадцатое, как в каждой из этих голов мысль Масколо расцветает новыми недоразумениями. Так где же мы находимся? В краю силы, света, точности или в грязном царстве несовершенства?"

"Когда я использую свой ум для того, чтобы решить, сесть мне на трамвай или нет, мне нет нужды обращаться к коллективному разуму, - я сам знаю, что мне делать. Когде же я решаю, каким должно быть человечество, я не могу сделать это иначе, как только прибегая к аккумулированной в библиотеках мысли. Проблему, затрагивающую человечество, можно решить только мыслью человечества, а не личности."

"Свобода позволяет нам отступать, когда мы заблуждаемся."

"Кажется, Сартр и Масколо забыли, что человек - это существо, созданное для жизни в области среднего давления, средних температур. Сегодня мы знаем и смертельный холод, и живое пламя, но забыли о секретах летнего ветерка, который бодрит и позволяет легче дышать."

"Для того, чтобы быть свободным, надо не просто хотеть им быть, надо хотеть, но не слишком сильно."

"На всякий случай я не хочу ни на кого быть похожим."

"Сноб кичится не собственной значимостью, а тем, что знаком с кем-то, кто что-то значит."

"Все, что в плане стиля чисто, - это подделка."

"Действительность не является чем-то таким, что можно без остатка заключить в форму. Форма не совпадает с сущностью жизни."

"Истинной стихией человека является не природа, а люди. Последней инстанцией для человека является человек, а не какая-либо абсолютная ценность."

"Когда я бываю среди этих ученых, я могу поклясться, что нахожусь среди птиц. Перестаньте меня клевать. Перестаньте меня щипать. Перестаньте гакать и крякать! Перестаньте с индюшачьей спесью брюзжать, что эта мысль уже известна, а та - уже была кем-то изречена. Я не подписывал контракта на изготовление никем не слышанных идей."

"Единственный из писателей в эмиграции, кого эта гроза вымочила по-настоящему. А других - нет. Они, правда, тоже были под дождем, но с зонтиками."

"Преобразование - ключевое слово искусства."

"Когда-нибудь мы узнаем, почему в нашем веке столько великих художников написали столько нечитабельных произведений. И каким чудом эти нечитабельные и нечитанные книги стали событием столетия и получили известность. Потом когда-нибудь выяснится, от какого несчастного брака творца с читателями рождаются произведения, лишенные художественной сексапильности. Какой позор! Иногда у меня создается такое впечатление, что среди нас, писателей, живет какая-то глупость, которая портит все, что мы делаем, от которой мы не умеем защититься, поскольку она все еще неопознанна."

"Тайный стыд литературы - она больше не притягивает, не манит. Несчастные. Вас больше никто не любит! Вы никому больше не нравитесь! Вы больше никого не волнуете! Вас только ценят, не больше..."

"Литература остается, к сожалению, романом пожилых утонченных мужчин, влюбленных друг в друга и друг другу объясняющихся в любви. Нужна решительность! Разорвите этот заколдованный круг, идите на поиски нового вдохновения, дайте ребенку, сопляку, полуинтеллигенту закабалить вас, свяжитесь с людьми другого уровня!"

"Знание, каким бы оно ни было - от самой точной математики до самых неуловимых впечатлений искусства, - служит не успокоению души, а для того, чтобы вогнать ее в состояние трепета и напряжения."

"Наше восприятие, ощущение поэзии несколько примитивно и очень механистично, но мы довели до большого совершенства сами речи о ней."

"Юмор - это переиначивание всего, причем такое основательное, что настоящий юморист никогда не сможет остаться только тем, что он есть, - он одновременно и тот, кем он является, и тот, кем он не является. Смех достает нас из нас самих и дает возможность нашей человечности оставаться независимой от болезненных изменений нашей оболочки."

"Писатель пишет не каким-то там загадочным "талантом", а собой. То есть, впечатлительностью своей и интеллигентностью, сердцем и умом, всем своим духовным развитием... .В искусстве нет ничего загадочного, ничего эзотерического."

"Для меня литература - это не вопрос карьеры и возможных памятников, а высекание из себя наибольшей ценности, какую только я смогу дать."

"История заставляет выращивать в себе лишь определенные стороны нашей натуры и мы чрезмерны в том, что мы есть - мы гипертрофированно стилизованы. И это тем более, что чувствуя наличие в себе других возможностей, мы жаждем их насильно уничтожить."

"Долг публициста велит мне довести до сведения общественности, что творятся вещи воистину кретинские... слишком кретинские, чтобы их обнаруживать и, как мне кажется, в том и состоит вся спекуляция, что избыток кретинизма не позволяет им обнаружиться, что слишком уж они глупы, чтобы их можно было назвать по имени."