П.И.Чайковский, П.И.Юргенсон "Переписка". Капитальное издание в двух томах, охватывает период с 1866 года до смерти Чайковского... Чайковский - известен каждому, Юргенсон - его издатель и один из ближайших друзей. За эти четверть века они очень плотно переписывались. Издательство кропотливо собрало все эти письма, включая телеграммы и открытки, расположило в хронологическом порядке, снабдило подробными комментариями (там даже есть отрывки из других материалов, касающиеся затрагиваемых тем). Очень, очень внушительно.
Тут, конечно, очень много специфического материала - касательно музыки, нот и издательского бизнеса. Но, в принципе, даже такой далекий от музыки и нотной грамоты человек, как я, не так уж сильно озадачится. Зато какая предстает картина быта и деятельности отечественных музыкальных деятелей второй половины XIX века - боже мой, в то время это все, наверно, считалось просто популярной музыкой... Как и следовало ожидать, все очень сложно!
Но первым делом тут становится ясно, что и Чайковский, и его издатель Юргенсон были буквально загружены до предела. Чайковский, конечно, очень много всего сочинял, но, оказывается, сочинить - это самая легкая и малая часть дела. Дальше это все следовало привести в божеский вид, то есть напечатать и издать, чтобы вся эта замечательная музыка стала доступна для исполнителей и широкой публики. А для издания нужно было награвировать доски... а для этого проверить, правильно ли отображен материал, который нужно гравировать... а потом проверить, правильно ли граверы поняли, что нужно гравировать и не наделали ли ошибок... да и после печати не вредно еще раз проверить, что получилось... Ну, вот этим всем два приятеля и занимались большую часть времени. Бесконечные разговоры о корректурах - первая корректура, вторая, третья... пересылка материалов по частям, которые теряются... поиск корректоров и проверка их деятельности... Сколько забот! А ведь кроме этого еще и имелись чисто издательские заморочки с распространением, продажами, авторскими правами, выгодными и невыгодными контрактами...
Ну и, кроме всего этого, Чайковский еще немало ездил с выступлениями, что тоже влекло за собой массу проблем с контрактами и отпечатанным материалом. А Юргенсон состоял в музыкальном обществе, делами которого очень плотно занимался - то есть, приглашением артистов и организацией концертов... Да тут вздохнуть некогда!
Неожиданно подумалось - наверно, Чайковский все-таки был невероятно очаровательным человеком. Потому что так-то он был совершенно невыносим. Тут не хватит никакой гениальности, чтобы стойко выносить это все годами - десятилетиями... Он проматывал деньги, и его постоянно нужно было спасать от долгов... он подбирал повсюду каких-то страдальцев, которых с чистой душой поручал заботам своего издателя... Он метался туда и сюда, постоянно меняя планы... Он все терял и запутывал, с этими злосчастными корректурами! Он всегда был готов сгоряча высказать кучу упреков и попреков, если ему что-то сказали поперек, или ему это показалось, в лучшем стиле белки-истерички... И он просто не в состоянии был прислушиваться к деловым советам, чем никак не помогал бизнесу! Ох уж эти гении.
И мне очень понравился Юргенсон - со своей постоянной сдержанностью и железной выдержкой, суховатым юмором и готовностью в любой момент придти на помощь, не залезая в душу и не читая морали... Как повезло в жизни тем, у кого есть такие друзья.

//Юргенсон// "В десяти переписанных клавирах в каждой копии будут свои ошибки, а в печатном если есть ошибки, то во всех экземплярах одинаковые..."

//Чайковский// "Осип Иванович превосходный человек, я в этом не сомневаюсь, но только думаю, что бывают люди менее превосходные, не безупречные, но зато способные на жертвы и на отступление от принципов ради дружбы."

//Чайковский// "Я никогда не питал веры в чистоту и бескорыстие его действий. Но я думал только, что у него больше такту."

//Чайковский// "По корректурным листам переписывать - сущее наказание! Они валятся, кувыркаются, улетают и расстраивают мои нервы до бессонницы."

//Чайковский// "Милейший Саша своей корректурой оказал мне громадную услугу, он нашел целую массу ужаснейших ошибок. Есть поправки его, пожалуй, уж слишком педантические, то есть он слишком выдерживает некоторые свои орфографические принципы, и не всегда в пользу ясности."

//Юргенсон// Экземпляры оперы Фигнеру и великому князю посланы. Я их записал в книгу, как долг того и другого. не даром же дать оперу великому князю?"

//Чайковский// "Перед тем как уезжать, я передал тебе партитуру танцев Воеводы с вложенным в нее листом нотной бумаги в конце. На этом листе и написан конец, и в партитуре означено, после какого такта последней страницы нужно перейти к нему. Ты его видел, Кашкин его рассмотрел, Алексей бережно уложил, и каким образом этот лист мог пропасть, я решительно не понимаю. Полагаю, что ты его выронил в вагоне, если вынимал там! Очень, очень досадно! Неужели еще раз придется делать, - а у меня памяти ни на грош, нужно сызнова выдумывать."

//Юргенсон// "После запрещения праздновать 10- и 20-летние юбилеи оказалось столько 25-летних..."

//Юргенсон// "Арнольд каков?! имел большой успех в Павловске! право, я рад! Ведь ему 80 лет, и никогда нигде не имел ни успеха, ни удачи. Теперь он может отойти в вечность спокойно."

//Юргенсон// "Ратер продал свой магазин и уехал в Гамбург, взяв с собой даже гробы сына, умершего 16 лет назад!"

//Чайковский// "По старой привычке остановлюсь все-таки в Московской гостинице. Прости, что не пользуюсь твоим милым предложением остановиться у тебя, - но мне как-то Москва не Москва, если я не нанюхаюсь в ней трактирной атмосферой."

//Юргенсон// "Софья Ивановна и Саша кланяются тебе и жалеют, что тебя нет в Москве и ты не будешь на свадьбе, ты бы мог решить вопрос, нанимать ли стеклянную карету, чтобы ехать в церковь напротив наших дверей... Саша находит "странным как-то" идти пешком венчаться."

//Юргенсон// "Сашенька наша, кажется, очень довольна своим Сережей, а он - говорить нечего. Уморительно видеть ее хозяйкой. Недавно она важно отправилась в Охотный ряд - "там дешевле!" Подают ей утку, она знает, что нюхом узнают, свежа ли птица, но вдруг конфуз! какое место нюхать? Она стала нюхать шейку! приказчик ехидно улыбнулся и подсунул-таки ей тухлую утку..."

//Юргенсон// "Книги дьякону посланы. Ноты маркизу тоже. Если понятны подарки дьякону, то совершенно непонятны подарки великим князьям и маркизам... Неужели ни великий князь, ни маркиз этот не могут купить твое сочинение у издателя или его агентов? Маркиз, надо думать, тебе не поднесет из своего Palazzo художественную картину?"

//Чайковский// "Вообще трудно в своем произведении выбрать, что лучше. Для меня все одинаково хорошо или одинаково скверно, смотря по тому, нравится мне или не нравится сочинение."

//Чайковский// "О шутах гороховых я выразился не для того, чтобы тебя упрекнуть, ибо я знаю, что какой-то злой фатум мешает тебе напасть на хорошего корректора."

//Юргенсон// "В галерее недавно вырезали картину Маковского. Сначала Павел Михайлович хотел на время закрыть галерею, но потом одумался. П.М. шутя сказал, что Маковский все-таки рад, что украли именно его картину, а не другого художника."

//Чайковский// "Цет настолько порядочный человек, что он деньги отдаст, когда будут. Только будут ли у него когда-нибудь..."

//Чайковскйи// Я страшно перед тобой виноват, что, потерявши твое последнее письмо, вероятно лишаю тебя ответа на какие-нибудь деловые вопросы. Пожалуйста, припомни, что ты в последнем письме меня спрашивал?"

//Юргенсон// "Увы! Ничего из содержания моего последнего письма к тебе не помню."

//Юргенсон// "Спрашивается: я ли виноват, что в Москве даже профессора консерватории поголовно не годятся в корректоры?"

//Юргенсон// "При этом удобном случае я заметил, что хваленый Бернгард оставил немецкий текст в ратеровском издании конец прежний, через что выходит и смысл другой: вместо русских твердых слов отказа Онегину, она все время по немецки ноет: "Erbarmen, erbarmen, Gott gibe mir Krafte" //сжальтесь, сжальтесь, дай Бог только сил// и т.д., точно ее режут, или по крайней мере е... "

//Чайковский// "Если я все время буду так неистово тосковать, как тосковал дорогой сюда, - то, пожалуй, до Америки не доеду, а позорно убегу домой за полчаса до отхода парохода."

//Юргенсон// "Относительно немецких пароходов я тебе должен сказать, что там есть штука для тебя едва ли стерпимая: матросы во время пассажирских завтраков и обедов надевают какие-то мундиры и играют ужаснейшим образом немецкую дрянь, вроде Augst sollstmal'runter kommen, словом эти 5-6 человек ничего, кроме пошлости, не играют. Куда ты денешься в это время?"

//Юргенсон// "Давать концерты в пользу своих парижских или иных издателей - это верх нелепости, лучше панталоны чинить или полы натирать..."

//Юргенсон// "Напомню тебе: если ты хочешь сделать экскурсию по Америке, то... Niagara falls - непременно! Это от Нью-Йорка 14-15 часов езды по железной дороге! Помни, что "села индейцев" - это только пустой звук и обман извозчиков ниагарских."

//Чайковский// "Когда почувствую, что состарился, исписался, займусь исправлением всего старого; а так как наваял очень много в жизни, - то работы хватит надолго, хоть бы до 90 лет жить."

//Юргенсон// "Относительно твоих сочинений для оркестра, то я тебе уже говорил, что я готов на что угодно, переиздать сколько хочешь, но только ставлю на вид, что при переделках замечено предпочтение публики к первому изданию. У меня у самого есть такие примеры с Рубинштейном, Листом и Гензельтом. Эти три композитора сами мне говорили и писали о своей страсти всегда переиначить, сколько бы раз им ни попадись корректура... Публика во всех этих случаях осталась верной первому изданию."

//Юргенсон// "Чистое наказание мне с памятью! Стал забывчив, как дед, а внуков нет!"

//Юргенсон// "Левенсон-Александрова написала тебе два письма... Она говорит, что уже не хотела жить, но твое трио оживило ее, и она решилась остаться в живых, чтобы сыграть твое трио в твоем присутствии и т.д."

//Чайковский// "Убеленному сединами старцу следует или идти вперед (даже и это возможно, ибо, например, Верди продолжает развиваться, а ему под 80) или же стоять на высоте, прежде достигнутой."

//Юргенсон// "Из двух зол как-то выбирают большее для - ближнего."

//Юргенсон// "Я не знаю, тебя ждут в Киеве, в Варшаве, в Харькове, в Гамбурге - одновременно! Отовсюду меня об этом спрашивают. Итак, где ты будешь?"

//Чайковский// "Не могу умолчать, что мне было ужасно неприятно прочесть в твоем письме то место, где ты говоришь, что из-за меня у тебя не хватит денег. Я и без того много страдаю от мысли, что имею дело с издателем, который, хотя и отличный человек и друг, но бедняк. Но мне никогда еще не приходилось слышать от тебя, что я могу поставить тебя своими требованиями в неприятное положение. Между тем, при моей безалаберности и расточительности, мне, для моего спокойствия, необходимо, чтобы я на тебя мог, как на каменную гору надеяться."

//Чайковский// "Как же я могу составлять московский кружок моцартистов, когда в Москве не живу и жить не буду? Если можно соединить эти два противуречия - я согласен."

//Юргенсон// "У Осипа Ивановича родился внук! Это первенец третьего поколения Юргенсонов. Чисто скандал! Целый полк взрослых племянников и племянниц, сыновей и дочь, и все безвнучье! Теперь начало сделано."

//Чайковский// "Меньше как за 8000 я не возьмусь. На кой черт мне мучиться, страдать, насиловать себя, если выгоды не предстоит. Ведь я в состоянии половину гонорара там же издержать, - ну, хоть половину вывезу."

//Юргенсон// "Желаю тебе не только успеха, но и утешения от успеха."

//Чайковский// "Из Тироля с его горами, скалами, стремнинами, ущельями и т.д. попал в голую, бесконечную степь и нахожу, что степь в тысячу раз поэтичнее, привольнее, прекраснее. Да и жизнь в русской, хорошо устроенной усадьбе, куда комфортабельнее, чем пребывание в захудалом рыцарском замке."

@темы: Книги

---

Юргенсон пишет Чайковскому в 1891 году.

"Издатель, ноющий постоянно о бедности, есть шваль, и ему следует открыть кассу ссуд, а не издательствовать."

---

Увидела в Vogue - кулон-подвеску, называется "Кони Нептуна". Понравилось - как там жемчужины сделали, как будто морская пена...

---

Вот сколько за эти э... два дня? все трещали и орали, и в инете, и в телевизоре, что "ВВС покажет фильм, где рассказет, что боинг сбил украинский истребитель, ля-ля-тополя".
Открываю новостную ленту рамблер -

BBC заявила об искажении журналистами британских газет содержания документального фильма о катастрофе малайзийского Boeing над Донбассом, показ которого запланирован на 3 мая. Об этом RNS сообщил официальный представитель штаб-квартиры британской медиакомпании.

«Издание Sunday Express исказило нашу программу. В противоположность заголовку, который использовало издание, специалисты сообщили в эфире передачи, что украинский истребитель едва ли мог сбить MH17, поскольку он не мог осуществлять полеты на такой высоте», — заявил RNS представитель штаб-квартиры BBC.

Представитель медиакомпании отметил, что в своей передаче BBC осветила конфликт объективно, представив все точки зрения, «включая доказательства за и против того, что к катастрофе имели отношение Россия, Украина или ЦРУ».

Вот так заколебало уже это все. Я понимаю, что информационная война, все такое. Но мне все-таки кажется, что под этим понятием немножко другое понимается. Зачем вот такой дебилизм, раз за разом одно и то же - стоит, например, какому-нибудь политику что-нибудь ляпнуть, неважно, какому политику, неважно, о чем. Сразу поднимается крик - аа!!! там начали прозревать!!
Да чего вы орете-то, узнайте сначала точно, кто что сказал и зачем, а если даже кто-то что-то сказал, то подождите, что дальше будет...

---

(лазая в ЖЖ) госпожа Громыко, комментируя переиздание: "Ура, у героев выросли ножки..."



Действительно, неплохо смотрятся.

---

Джорджетт Хейер "Дочь фортуны". Авантюрно...
Сюжет: к ужасу родных и близких, юный лорд Эдриан Мэйплторп, еще даже не достигший совершеннолетия, объявил, что встретил любовь всей своей жизни и, разумеется, твердо намерен на ней жениться. А дама - весьма энергичная красотка Дебора Грантэм - мало того, что гораздо старше, так еще и хозяйка игорного дома! Какой скандал... На помощь призван глава семейства, Макс Рэйвенскар. Он убежденный холостяк и довольно-таки эксцентричный оригинал - в частности, равнодушен к светской жизни и отличается прямо-таки неприличной прямотой речей... Максу кажется, что дело не представляет сложности - надо заключить сделку с нахальной авантюристкой и предложить ей откупных. Вопрос только в сумме - Макс терпеть не может пустой траты денег. Но чего не сделаешь для счастья любимого родственника!
Дебора, со своей стороны, до этого момента даже не подозревала о таких страстях. Нет, она в курсе, что юный Эдриан в нее влюбился и лепечет что-то о женитьбе, но, будучи женщиной неглупой, прекрасно понимает, что это все нелепые ребяческие затеи... к тому же, такие юнцы совсем не в ее вкусе. С другой стороны, дела в игорном заведении в последнее время идут далеко не гладко, попросту говоря, они сидят по уши в долгах и закладных, и кредиторы недвусмысленно намекают... Так что, казалось бы, сделка должна состояться к обоюдной выгоде сторон... Но, к несчастью, что Макс, что Дебора обладают таким вздорным нравом, невообразимой гордыней и упертостью до фанатизма, что стоило им оказаться рядом, как прямо таки искры полетели. Грубо говоря, нашла коса на камень. А ведь всего-то и нужно было, чтобы хоть кто-то из них уступил или проявил смирение. Но это же выше человеческих сил! Так что сейчас два упрямца, впервые столкнувшись с равным по силе противником, намерены любой ценой доказать, кто тут будет круче - и умри все живое!
Ну, это, пожалуй, первая книжка Джорджетт Хейер, которая лично у меня вызывает сомнения... Не верю! Ну, не могут у героев быть такие реакции... Автор слишком напирает! Ладно, я еще согласна принять, что после всех поворотов сюжета, герои дошли до понимания, что они испытывают к друг другу какие-то романтические чувства... но не в начале же! В смысле, если Макс идет в игорный дом посмотреть на гарпию и дрожит от ненависти, глядя, как она ловко управляется с игроками - это натурально и естественно. Если он, не тратя времени даром, вызывает ее на разговор и надменно предлагает сделку - тоже натурально и естественно. Но, когда Дебора, в свою очередь взбесившись, отказывается и еще старается его довести до белого каления, а он, видите ли, размышляет, что у нее все-таки какие-то там глаза... нет-нет-нет! И вообще - хозяйка игорного дома! упертый аристократ! разве тут может быть речь о браке - это же страшный мезальянс... об этом сама автор убежденно твердила в куче своих книг, об этом тут говорится с самого начала... Не верю! Этого не может быть, потому что не может быть, никогда! Так что - все было очень весело, но в итоге получилось нечто такое начисто условное и театральное...
Я думаю, это все из-за того, что автор вышла за свою законную территорию! До этого, у нее в героинях были исключительно хорошие девочки... А Дебора все-таки самая настоящая авантюристка. А такие персонажи гораздо убедительнее смотрятся в детективах автора и в ХХ веке, чем в любовных романах из светской жизни начала XIX!

@темы: Книги

---

Книжный столик

Роман Арбитман "Поединок крысы с мечтой".

"Конечно, на нашей планете есть одно по-настоящему массовое движение, для которого не существует границ и которое так или иначе влияет на определенные физические процессы в мире: броуновское движение молекул."

"Читатель Клэнси мог почерпнуть из его романов некоторое количество технической информации (как самому угнать атомную субмарину, как самому собрать ядерную бомбу и пр.)"

"Все наличествующие запасы логики и правдоподобия вынужден был без остатка отдать боевой технике: представления автора о механизме принятия важных политических решений несравненно более фантастичны, нежели излагаемые сведения о механизмах ракет, вертолетов, минометов и т.д."

"Только Джеймсу Бонду удалось обмануть бдительность наших таможенников и выехать из России с любовью. Всех прочих, похоже, задерживали на границе, перетряхивали багаж и быстро избавляли от этого нежного и светлого чувства по отношению к нашей стране."

"Политическая фантастика - самое скоропортящееся из литературных блюд."

"Перманентная угроза диктатуры - это праздник, который всегда с нами."

"Достаточно было навести самый легкий декорум, включить в интерьер соболей, снега и партбилеты, чтобы американский обыватель поверил, будто действие происходит не в штате Техас, а в Москве."

"Если что еще можно украсть в России, так это художественный авангард."

"Главный отрицательный персонаж - Николай Лубанов. Уже сама фамилия тонко намекает, что Николай имеет отношение к Лубянке."

"Вдобавок ко всему, осведомленность автора романа в вопросах советской жизни в ряде случаев неполна. По крайней мере, вряд ли следовало ограничивать суточный рацион помощника министра обороны СССР бутылкой водки, краюхой черного хлеба и ломтем колбасы, а в уста бравого вояки (да еще в разгар боя) вкладывать слова: "Ты ведешь себя некультурно, ефрейтор Романов!"

"Для классического супермена - в голливудских формах его проявления - существовала одна-единственная профессия: боевое суперменство. Они совершали подвиги с такой же оскорбительной легкостью, с какой любая певчая птица выводит свои рулады."

"Красота спасет мир", - поучал Достоевский, чей Раскольников убивал свою жертву не по законам масс-культа, но суетливо, нелепо, неэстетично. Кто знает: овладей Родион Романович красивым искусством ниндзя - и великая русская литература могла бы двинуться в совершенно ином направлении."

"Конечно, будь Алена Ивановна из "Преступления и наказания" вампиром-кровососом не в переносном, а в буквальном смысле слова, вся философская проблематика романа Достоевского просто-напросто перестала бы существовать."

"Судя по всему Кинг на себе ощущает, что написанные книги имеют даже большую власть над автором, чем автор - над уже готовой книгой. Недаром с таким постоянством возникают в его книгах преуспевающие писатели, к кому в дом стучатся, ломятся призраки, монстры, рожденные воображением..."

"Средних писателей-детективщиков в Америке пруд пруди, а великий актер Морган Фримен - только один."

"Убийц-психопатов в одном романе должно быть больше одной штуки. Тогда судорожные метания сыщика от трупа к трупу будет намного легче выдать за полноценное расследование."

"Мировой ресурс психопатов - в отличие от запасов нефти и газа - стабильно возобновляется."

"Чувство локтя у нас - хоть и шестое по счету, однако все равно главнее остальных пяти."

"Мечтать не вредно. Вредно пытаться претворять мечту в жизнь."

"На вопрос о том, что же важнее: "звездный час человечества" или все-таки стабильность социума, - однозначного ответа до сих пор нет."

"Писатель даже поскупился на эффектное название - из-за чего российским издателям пришлось самостоятельно переименовывать..."

"Мелкий научный жулик, маскирующийся под безумца в белом халате, выглядит несравненно противнее, чем настоящий безумец. Поскольку самый большой вред науке и человечеству способны нанести не Франкенштейн с доктором Моро, а какой-нибудь наглый недоучка, не вызубривший накрепко закон Ома."

"Создавая произведение на стыке двух популярных жанров, можно либо крупно выиграть, либо капитально проиграть. Как раз тот случай, когда золотой середины не бывает."

"Сон золотой - действительно дело святое, но безумцы почему-то обожают навевать его человечеству, не заручившись согласием последнего."

"На протяжении нескольких десятилетий писатели-фантасты, сами того не замечая, приучали человечество к мысли о том, что в космосе нас ждет встреча если и не с явным врагом, то уж наверняка с тайным сукиным сыном."

"Планету, с которой вместе мерз, вовеки забыть нельзя."

"От пункта А до пункта Б вы можете в одиночестве дойти пешком. От Бирмингема до Ковентри доехать на личном автомобиле и даже велосипеде. Но океан вы уже не сможете форсировать в одиночку. Сядете, как миленький, в самолет или на борт лайнера, пристегнете ремни и будете с сотней других гавриков подчиняться расписанию. Чем длиннее расстояния,, тем больше вынужденного коллективизма и меньше индивидуальной свободы."

"Легко предположить, что так называемая холодная война была только лишь маскировкой, предназначенной исключительно для марсианских соглядатаев и позволяющей логично объяснять рост огневой мощи землян и совершенствование космической техники."

"Даже очень хорошие математические аксиомы нельзя безнаказанно переносить в область политики, ибо это чревато резней безо всякой магии."

"Понятие "массовая литература" отнюдь не эквивалентно понятию "литература для всех".

"Трясясь в прокуренном вагоне, любовь и смерть всегда вдвоем. Это классика, тут не убавить, не прибавить."

"Несмотря на то, что в этом городке еще не поселились вампиры, героя окутывает атмосфера скрытой враждебности."

---

У Гоблина в твиттере - плакатик.

---

В лучших фотках недели The Week - сегодня много интересного...

В Японии - ловят шимпанзе, сбежавшего из зоопарка.


В Греции - зажигают олимпийский огонь.


В Техасе - наводнение.


В Индии - принц с принцессой фотографируются на фоне Тадж-Махала. Это я уже в новостях читала, что для такого случая живенько убрали леса. По-прежнему правители империи?


Ну и просто красивый весенний лес.

---

На лабиринте из презентации - Аст, как мастера математической мысли...

Издательская группа АСТ основана в 1990 году и вот уже 15 лет является признанным лидером российской книжной индустрии.

@темы: С ума сойти

---

Элина Быстрицкая "Встречи под звездой надежды". Мемуарное... Знаменитая актриса рассказывает о своей жизни.
Не сказать, конечно, что тут какие-то красоты стиля и языка. Ну так и произведение не художественное... С другой стороны, написано очень просто, прямо, местами даже наивно... Такое тоже далеко не каждому дается.
Оказывается, во время войны Быстрицкая чуть ли не с самых первых дней убежала на фронт - в четырнадцать лет! Точнее, настояла, что будет работать в военном госпитале - она из семьи врачей. И работала - лаборанткой, помощницей медсестер - по крайней мере, до 1944 года, когда решили, что в войне уже точно произошел перелом и нет нужды в таких экстремальных мерах, и подростков можно и нужно отправлять по домам. Я даже не знала... неожиданно. Печально, что из-за этого она сильно отстала по учебе, потом пришлось нагонять. К тому же, от перенесенных перегрузок пострадало здоровье, из-за чего она не смогла иметь детей...
Потом поступила в училище на фельдшера. Родители ожидали, что дочь продолжит семейные традиции и станет врачом, но она хотела быть актрисой. Этого пришлось добиваться через недовольство любимых родителей, преодоление материальных проблем - помогать ей родители были не в состоянии... Затем учеба в театральном, устройство на работу, устройство на съемки... Переход в МХАТ, который, несмотря ни на что, Быстрицкая называет своим любимым театром... Рассказы о ролях в кино и театре, режиссерах, актерах... Правда, без обилия подробностей, но всегда корректно и уважительно. В то же время, она не скрывает и какие-то темные стороны профессии - зависть и недоброжелательство внутри замкнутых творческих коллективов, назойливые приставания... Но без имен!
Думаю - больше всего поражает эта огромная воля, энергия и целеустремленность. Это уж точно мало у кого встречается.

"Госпиталь перебросили в прифронтовую зону. Так мы попали в только что освобожденный Донецк. В городе было очень много незахороненных трупов. Шурфы шахт были заполнены сброшенными в них людьми. Донецк весь пропитался гнилью, тошнотворным запахом смерти. В развалинах еще прятались немцы, их отлавливали, отправляли на сборные пункты. Запах смерти и тлена я помню, а время года - нет. Господи, почему я этого не помню?"

"Актриса, даже начинающая, не должна позволить себе небрежно одеваться, ибо те, кто может дать ей работу, часто судят о ней по первому впечатлению. Но тогда я просто не могла позволить себе одеваться модно. У меня были две-три блузки, сарафан и много бантиков."

"На первой встрече Герасимов сказал нам:
- Мы начинаем работу над "Тихим Доном". Вам придется стать другими людьми.
Предупредил, чтобы "подготовили свои руки - они должны стать похожими на руки людей, работающих на земле. Кто-то с сомнением произнес:
- Но мы же не в земле копаемся, как тут быть?
Герасимов ответил:
- Стирайте побольше, чистите посуду, скоблите полы, наведите порядок дома. У себя все сделаете - соседям помогите..."

"Я, сыграв много ролей красивых и необычайно оригинальных женщин, так и не нашла универсальную "формулу" красоты, не постигла ее слагаемых. Хоть и поняла, что быть красивой - это нелегкое бремя."

"Потрясающая особенность нашей профессии заключается в том, что там - в кино или на сцене - мы можем все. Там мы всего достигнем, у нас все получится, осуществятся наши самые несбыточные и заветные мечты. Мне кажется, что наша жизнь - черно-белая, а искусство - все цветное. А если наоборот - то не будет ни жизни, ни искусства."

"И недругам моим тоже низко кланяюсь, ибо энергия преодоления - это великая сила..."

@темы: Книги

---

(лазая в ЖЖ) вчера, в ночь глухую, Третьяков иронично поинтересовался -

Вчера или позавчера все без исключения СМИ России отметили 90-летие королевы Великобритании.
Интересно, отметят ли сегодня все СМИ России или хотя бы некоторые день рождения одного из десяти (а может, и пяти) крупнейших политиков мира ХХ века? Кстати, "по совместительству" - одного из руководителей правительства нашей страны, причём не самого заурядного, а скорее - наоборот.

Ну, вот, подключаюсь к инету - на рамблере в новостной ленте ожидаемо опять двадцать пять - о закрытии Мавзолея, на лобстере Немцов задыхается от ненависти насчет отвратительного диктатора и чудовища, а заодно и люмпенизированной сволочи... При просмотре флент обнаружено два блогера с соответствующими заметками.
Один вон выискал прикольный ролик.

---

С днем рожденья!

Йаррис, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого лучшего!

---

Адам Робертс "Стеклянный Джек". Хо-хо! Бодрый боевик в НФ-антураже и с элементами детектива...
Сюжет: далекое будущее. Человечество широко распространилось... на автомате тянет сказать - на просторах галактики - но нет... В Солнечной системе. Выход за пределы которой до сих пор невозможен, ввиду достигнутого порога в развитии технологий - скорость света. Пока не будет решен вопрос, как ее обходить, нечего и мечтать о далеких звездах и т.д. Но в последнее время начали распространяться слухи, что некий безумный ученый (как водится) якобы смог преодолеть это ограничение и даже начал технические разработки. Пока скептики скептически ухмыляются, власти воспринимают этот вопрос чрезвычайно серьезно. Потому что - возможно ли достижение сверхсветовой скорости (здесь это именуют БСС, видимо "больше скорости света"... ) и использование этого принципа в технологии, или невозможно, в любом случае это может серьезно изменить сложившееся социально-экономическое положение.
А положение это далеко не радужное. В будущем человечество погрузилось в самую жесткую тоталитарную систему, когда вся власть и все блага научно-технического прогресса сосредоточены в руках кучки сверх-богатых олигархических кланов, которые поделили сферы влияния - транспорт, военные силы, информационные технологии и т.д. Прочее население - триллионы и триллионы - прозябают в ужасающей нищете и должны почитать за величайшее счастье, когда кланы отбирают себе кого-нибудь на службу. Но на самотек ничего не пускают, и всех таких подчиненных накачивают некими медицинскими/химическими/наркотическими препаратами, которые с одной стороны подавляют волю и мыслительные процессы, с другой вызывают обожание и фанатическую преданность своим господам. И все это подчиняются верховному клану, который держит всю Солнечную систему под своим неусыпным контролем. Именуется этот клан - Улановы, что, разумеется, чрезвычайно приятно и радостно! Одно имя Улановых внушает всем жуткий страх.
Ну, конечно, есть недовольные. Они мутят воду, поднимают беспорядки, и даже речь идет о подготовке революции... Самым известным и опасным революционером, он же убийца, террорист и враг общества номер один, считается Стеклянный Джек. Улановы, используя все свои возможности, охотятся за ним по всей Солнечной системе, но Джек снова и снова каким-то образом ускользает от преследования и продолжает свою подрывную деятельность. В общем, о приключениях Джека и рассказывается в книге.
Книга состоит из трех частей, в которых вроде бы излагается своя история, но они все равно логически связаны между собой. В первой части Джек попадает в лапы правосудия - но об этом никто не знает! Он под чужим именем. Однако, Джек уверен, что это недоразумение долго не продлится, и когда на верхах разберутся, что к чему, то ему несдобровать. Ясное дело, что до этого нужно успеть подготовить и совершить побег. Это, само собой, по законам жанра, чрезвычайно затруднительно. Система разработана просто и эффективно - заключенных небольшими группами выбрасывают на астероиды в глубоком космосе, с минимальным комплектов приборов и запасов, необходимых для выживания. Чтобы выжить, они вынуждены усиленно разрабатывать и преобразовывать астероид. Если кто останется в живых, то через одиннадцать лет прилетит корабль и вернет их в цивилизацию. Но Джек опасается, что на данный конкретный астероид корабль прилетит гораздо раньше! Быт и нравы этой мини-каторги описаны очень впечатляюще и не для слабонервных... Особенно впечатляющим выглядит финал. Поневоле начинаешь думать, насколько описанное технически и биологически осуществимо... я, конечно, не спец.
Во второй и третьей части, которые последовательно связаны, действие переносится в центр цивилизации. Юные наследницы одного из самых влиятельных кланов - Аржан, информационные системы - отправляются на Землю, где должны отпраздновать день рождения младшей сестры, Дианы. Вся поездка держится в глубокой тайне, потому что соперничающие кланы и кто угодно, будут просто счастливы, если им удастся захватить наследниц и повести свою игру. С девочками вылетел целый штат телохранителей и личных слуг. Но не успели они оправиться после путешествия и привыкнуть к земной силе тяжести, как происходит ЧП - жестокое убийство одного из слуг. Диана, увлекающаяся детективными играми и загадками, считает, что это потрясающее приключение - возможность заняться совершенно реальным расследованием. Но все становится совсем невесело, когда к сестрам прибывает эмиссар от Улановых с сообщением, что в их окружении, возможно, находится знаменитый Стеклянный Джек, и происшедшее угрожает безопасности всей Солнечной системы... И действительно, вскоре все так завертелось, что даже специально генетически выведенному гению не разобраться, кто друг, кто враг, куда бежать и что происходит... и неужели придется довериться террористу номер один?
В третьей части все та же юная Диана вместе со Стеклянным Джеком продолжают спасаться бегством. Враги настигают их в самом, казалось бы, надежном убежище - тайном жилище Джека. Можно предположить, что игра окончена, но тут происходит нечто удивительное - кто-то убивает высокопоставленного офицера полиции... Сложность заключается в том, что убийство происходит на глазах у кучи свидетелей, включая робота, ведущего съемку, при этом и убийца, и орудие преступления, и даже пуля остаются незафиксированными. Вот уж это точно подходящая задача для юного детективного гения...
Что тут можно сказать - пусть это и не шедевр фантастики, но действительно очень приятное чтение. Действие происходит стремительно, повороты сюжета бывают неожиданны... В сущности, это можно воспринимать и как своего рода литературную игру - все та же загадка запертой комнаты. Автор вводит фантастические допущения, использует всякие развитые технологии и реалии предполагаемой развитой цивилизации будущего, чтобы по-новому рассмотреть классическую схему. Особенно в третьей части разгадка вышла ошеломительно крутой... (а я сразу догадалась, когда они заговорили про эффекты сверхсветовой скорости, что тут задействовано движение во времени... (гордится) )
К сожалению, при всем этом замечательном раскладе имеется один большой минус. Автор совершенно запорол финал! То есть, вот он рисовал-рисовал образ такого всего из себя безупречного воина и неукротимого революционера, а потом все как-то полетело нафиг, Джек там стал совершать какие-то безумные рискованные шаги и все такое... И пока персонажи (вместе с читателем в лице меня) гадали, что это на него нашло и терялись в догадках, что это за новую интригу он затеял, так он вдруг говорит - это все из-за любви! Он, видите ли, безнадежно влюбился! И готов принести в жертву себя и все человечество заодно, чтобы спасти свою возлюбленную!
Фэ. Что-то мне сдается, что англосаксы ничего не понимают в революции!
Ну, или можно предположить, что это Джек наврал юной идиотке, а сам таки начал новую, грандиозную схему!

"Его терзала вера в то, что его гордыня греховна, что Господь сделал скорость света константой, и что превышать ее - богохульство."

"Ты знала, что медианная точка между массой протона и массой всей Вселенной равняется массе среднестатического женского тела?"

"Собрание погрузилось в хаос. Или, если пожелаете, эволюционировало от формации с жесткими контурами к истинно человеческой, демократически текущей структуре."

"Стеклянный Джек смотрит на людей, как художник или архитектор - на краски или камень. Они ему не интересны, ему интересно лишь то, что можно сделать с ними."

"- У тебя появилась дурная привычка. Ты приравниваешь свою личную безопасность к судьбе всей Солнечной системы.
- Я поразмыслю, чем одно отличается от другого."

"Даже сам вопрос о том, есть ли другие варианты, предполагает другие варианты."

@темы: Книги

---

С днем рожденья!

Liyirna, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого замечательного!

---

Посмотрела кино! (идиотически радуется) Называется By the sword. Ну, я не знаю... наверно, этот жанр называется спортивная драма... Но с таким привкусом боевика. В 80-е хорошо умели снимать такие фильмы. Ну, вообще-то, как пишет кинопоиск, снято в 1991 году, но по сути это все равно 80-е. Время действия, образы героев, внешний вид и все такое прочее.
Мне ужасно понравилось! Я даже хотела смотреть маленькими кусочками, но незаметно и до конца досмотрела.
Сюжет: э... в деталях трудно рассказать... В общем, действие происходит - неизвестно, где, вроде потом где-то говорят, что в США, я вообще долго считала, что где-то в Европе, но неважно - в некоей фехтовальной школе. Главный здесь - маэстро Вилар, он весь такой из себя надменный красавец, чемпион и т.д. Его играет Эрик Робертс. Сюда обращается пожилой бомж, представившийся как Суба, который что-то бормочет о том, что мог бы тоже обучать фехтованию. Вилар, слегка на него посмотрев, говорит - нет, вы нам не подходите. Но предлагает место уборщика. Видимо, из солидарности между фехтовальщиками... Тот соглашается.
Ну, дальше там много показывают эту школу, занятия по фехтованию, тренировки, учеников и тренеров... Сразу дается понять, что этот Суба - личность загадочная, и что он, видимо, хороший фехтовальщик, но давно не занимался, и у него много старых травм. Но он немедленно начинает занятия и тренировки и быстро нагоняет форму. А Вилар, присматриваясь к нему, испытывает подозрения, но в то же время повышает до тренера, передает группу бесперспективных учеников...
Потом там намекается, что Суба имеет отношение к трагедии, случившейся лет двадцать с лишком назад. Тогда в школе произошла настоящая дуэль, и отца Вилара, главу школы, на глазах у мальчика убили на этой дуэли. О чем он, конечно, прекрасно помнит. Тут все становится туманно и излагается слишком уж обиняками... Вроде как я уловила, что именно Суба убил на дуэли отца Вилара, за что и отсидел двадцать лет... Потом оказывается, что он не Суба, потому что Суба давно уже помер... А кто он такой - я так и не уловила. Запуталась в этих хитросплетениях сюжета. Я думаю так! Может, он и участвовал в дуэли и убил отца Вилара. Но Вилар видел только саму дуэль и противника отца по имени не знает... Потому что тот при поступлении назвался Субой, это имя ничего Вилару не сказало... А потом он его нашел в старых школьных ведомостях... Он его узнал не по имени, а по манере фехтования!
В финале опять происходит дуэль между Субой, или не Субой, а кто он там, загадочный незнакомец, и Виларом. Очень драматично. Я так понимаю, что главная идея здесь идет о различных школах фехтования... или подходах, как там... Потому что Суба обвиняет отца Вилара и самого Вилара, что они готовят убийц и зверей. Ну, Вилар, конечно, не подарок и жестко так подходит к вопросам обучения... Поощряет жестокую конкуренцию среди учеников, недоверие, подозрительность, ненависть и подобное. А Суба, видимо, за чистый спорт, когда победила дружба и все такое. Вилар целенаправленно действует в целях отбора, оценивает учеников и сразу выделяет самых лучших и перспективных, которых начинает натаскивать в своем духе, а до остальных ему пофиг. Суба старается натренировать каждого, с учетом его сильных и слабых сторон, вложиться в каждого по максимуму... Где-то так.
Но все-таки, я бы сказала, не все так однозначно... И Вилар, при всех его недостатках, все-таки не такой, как его отец (хотя того и не показали). Он же принял Субу на работу и дал ему шанс. И в финальной дуэли получается, что произошло столкновение двух идеологий, что ли... Но при этом "спортсмен" Суба действовал часто, как в реальной боевой схватке, а "убийца" Вилар неоднократно вел себя чисто по-спортивному - не добивал упавшего противника, давал время подняться и прочее.
В любом случае вышло очень интересно. (для тех, кто любит такие вещи)
Хотела поискать кадры из фильма, но не лишку. Разве только разные постеры.









(это ученики, выпучив глаза, наблюдают, как любимые учителя готовы друг другу выпустить кишки )

@темы: Кино

---

---

С днем рожденья!

Lea-sama, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого лучшего!

---

На LiveLib порадовало из читательского отзыва.

«высокий, статный красавец с голубыми глазами и чёрными волосами» это стандартный тип английского мужчины, потому что в Англии почти все мужчины соответствуют данному описанию.

Прааавда???

---

Дивлюсь на обложки на озоне и лабиринте.
Вон предлагают новое издание Джейн Остен "Нортенгерское аббатство".



Почему, боже мой, у него такая обложка, что имело в виду издательство?? Роман написан женщиной, в виде пародии на готические романы, написанные женщиной, в ГГ - женщина... Что означает мужской силуэт? Почему он ярко-желтого цвета? И походит на что-то вырезанное из упаковочной бумаги?

А это - суровый подход. Книжка-раскраска для детей. "Картины русских художников". Раскрасьте, дети, картину Айвазовского!



Мощно...

@темы: С ума сойти