У Спаркса в твиттере - напоминают, что Пелтиер все еще сидит. Уже сорок лет. Активисты по новой оформляют петицию к Обаме, чтобы он его помиловал.
Ну, вот Обама взял бы и сделал широкий жест. Ему же все равно уже пофиг?

www.motherjones.com/politics/2016/05/leonard-pe...

А сам Спаркс, к слову сказать, угодил в ДТП. Не поняла, что там, но вроде на него машина какая-то наехала... В смысле, на его машину. Или врезалась в группу машин.
Ну вот, сейчас не только Харольд будет ходить в потерпевших ДТП, но и Спаркс тоже. Симметрично...
Но Спаркс не пострадал. Только матерился во время съемки.

---

С днем рожденья!

LukreziaBordzia, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого лучшего!

---

Книжный столик

Г.К.Честертон "Писатель в газете".

"Всю жизнь я любил края, грани, отделяющие одну вещь от другой. Всю жизнь я любил рамки и постоянно твердил, что самая широкая ширь еще величественнее, когда ее видишь в окно. Люблю я и расщелины, и бездны, и вообще все, что подчеркивает разницу между предметами; а мосты я люблю потому, что их темные, головокружительные пролеты увеличивают ширину пропасти еще больше."

"Я не считаю, что наши взгляды и вкусы зависят только от обстоятельств и никак не соотносятся с истиной."

"Мы вспоминаем по-настоящему только то, что забыли. Когда воспоминание приходит внезапно, пронзая защитную пленку забвения, мы видим хотя бы миг то, что действительно было. Если мы думаем о чем-нибудь часто, оно становится постепенно воспоминанием о воспоминании. Вот почему вспоминать так трудно; если вспоминаешь часто, воспоминание искажается."

"Воспоминание о первой любви тоже пронзает сердце, но у него есть острие, есть цель; она - как кончик шпаги. Воспоминание же о детстве - как тысячи окон, распахнутых на все стороны света."

"Первое - и последнее, - чему нас учит жизнь: все, что хоть чего-нибудь стоит, значительней внутри, чем снаружи."

"Если надо за полдня вытряхнуть и проветрить человека, спорт или игра подойдут как нельзя лучше. Но хобби не полдня, а половина жизни, точнее - вторая жизнь."

"Души, которые так сильны, что могут оставаться серьезными..."

"Человеческая жизнь начинается светом и правдой; только позже мы вступаем в туман или сворачиваем в сторону. Это мы, взрослые, живем игрой и притворством, это мы спим наяву..."

"Путешественник видит то, что видит; турист видит то, на что он приехал посмотреть."

"В конце концов, самой странной страной, где я побывал, оказалась Англия; но я попал туда очень рано и сам не лишен странностей."

"Как часто говорят: "Такое бывает только в детективах", однако никому не придет в голову сказать: "Такое бывает только в эпической поэме".

"Страдание, говорят нам, - преобладающий элемент существования; но это справедливо лишь с существенными оговорками. Если бы страдание преобладало в нашей жизни хотя бы на несколько мгновений, всякий бы счел за лучшее повеситься на спинке собственной кровати."

"Литература радости - бесконечно более сложное, редкое и незаурядно явление, чем черно-белая литература страданий."

"Ничто не наводит в наш переходный век большего уныния, чем его увеселения."

"Самый адский ад, который только можно себе вообразить, - это вечное лицедейство без единого, даже самого крошечного антракта, в который можно было бы вновь почувствовать себя человеком."

"Изобретен термин, в котором одно слово прямо противоречит другому, - "свободная любовь", как будто влюбленный когда-нибудь был или мог быть свободным в любви."

"Обвинять приключенческий жанр в литературной несостоятельности - все равно что обвинять современный роман в химической, экономической или астрономической несостоятельности. "Вульгарная" литература не вульгарна уже хотя бы потому, что захватывает пылкое воображение миллионов читателей."

"Литература и беллетристика - вещи совершенно разные. Литература лишь роскошь, беллетристика - необходимость."

"Произведение искусства может быть сколь угодно коротким, ибо все его достоинство - в кульминации. Приключенческий роман может быть сколь угодно длинным - расставаться с ним так же жалко, как с последним пенни или с последней спичкой."

"Мы исследуем развлекательную литературу как некое смертоносное заболевание, между тем как это всего лишь легкий недуг, которому подвержено всякое безрассудное и отважное сердце."

"Совершенно ясно, что никакое общество не может чувствовать себя в безопасности, если юридический трюизм, гласящий, что совершать преступления преступно, будет восприниматься членами этого общества как оригинальная и острая эпиграмма."

"В самом захудалом и наивном грошовом романе заложены прочные нравственные устои, по сравнению с которыми изысканно-утонченные этические построения лишь эфемерный блеск и мишура."

"Слышал ли поэт, любящий лишь розы и лилии, как хрюкает свинья? А ведь ему пошло бы на пользу задуматься над тем, с какой сердитой силой прокладывает этот звук дорогу сквозь закоулки свиных телес."

"Взрослых людей, вечно пекущихся о чем-то и к чему-то стремящихся, легко убедить, что им встретится еще много нового и увлекательного. Но, в сущности, мы не оценили как следует и того, что у нас есть."

"Наверное, мы жили бы правильнее, если бы испытывали к взрослым ту же неразумную любовь, то же робкое почтение, какие чувствуем к детям."

"Видя такие похожие на нас и такие крохотные создания, чувствуешь, что сам ты непозволительно разросся."

---

У Спаркса в твиттере - женщина-негритянка 22 лет, попала в ДТП, в котором серьезно пострадала. Правоохранительные органы штата - Техас - расследования не проводили, хотя родным женщина передала, что - в общем, что в нее врезались, что ли... Медицинской помощи не оказывали. И даже когда родные настаивали, чтобы ее отправили в госпиталь, отказались выполнять это требование. Они ее арестовали и направили в тюрьму, где она через две недели скончалась, поскольку ее так и не лечили. Сейчас власти просто отмалчиваются и не отвечают ни на какие обращения родных. В прессе тоже никакой шумихи. Женщина ни разу не привлекалась, имеет работу, маленькую дочь. Да пофиг.
Южный штат. Негритянка. Ну, так-то в Америке проблемы с неграми и расизмом решены, конечно. Как меня уверяли либерально настроенные граждане еще сколько лет назад.
Сравните, если у нас - даже если в полиции реально преступник вдруг от чего-нибудь скончается - сразу такой вой стоит.

www.nydailynews.com/news/national/beautiful-22-...

---

Клод Леви-Стросс "Узнавать других". Книжка типа брошюры. В смысле, небольшая по объему. Это три лекции по антропологии - скорее, чтобы дать представление и разобрать некоторые вопросы. Написано еще в середине 80-х, но и сейчас актуально, как никогда...
Основные мысли: антропология - наука, изучающая человека, как вид - сейчас приобретает особый смысл, потому что современная цивилизация (западная) по сути находится в глубоком кризисе. Антропология концентрируется на изучении так называемых примитивных обществ и групп, поскольку это единственный материал для исследования, который для нее доступен - дошедшие до наших времен редкие примитивные общества представляют альтернативные образцы развития... чего-то там... культуры и цивилизации... Попутно делается замечание, что термин "примитивные" все-таки некорректный, поскольку есть разные критерии успешности общества... можно ориентироваться на научно-технический прогресс (так называемый, ага), а можно - на выживаемость в естественных условиях и гармоническое существование в окружающей среде. Например. В зависимости от этого, разные типы общества будут по-разному оцениваться.
Также автор слегка затрагивает вопрос, что развитая западная цивилизация и примитивные общества не так уж сильно отличаются друг от друга, как это кажется. Западной цивилизации. В частности, если взять основу - примитивные племена ориентируются на мифологию и прочие верования, религиозные установки, что западную цивилизацию забавляет (это я от себя интерпретирую ), поскольку в западной цивилизации принято считать, что все ориентируются на науку и твердо установленные факты, но по сути, если начать рассматривать эти самые факты в микроскоп - например, историю, которая нам пример и наука для всех общественных теорий и построений - то окажется, что все толкуют исторические факты так или иначе, как захочется, в зависимости от своих политических взглядов, воззрений и прочего. Так что в итоге, история превращается не в научную дисциплину, а в фикцию, тот же самый миф.
Так же интересно - и тревожно - звучит тезис, что с повсеместным наступлением западной цивилизации и глобализации, человеческое общество становится слишком однородным, а это не есть хорошо. Для эволюции. Эволюция в современном мире замедляется, потому что ей, видите ли, нужно как раз не единое и однообразное общество, а тысячи небольших и разных... Тут, мне кажется, вырисовывается трагическое противоречие, потому что - по автору - в человеческой природе заложен инстинкт отторжения чужаков...
В общем, очень интересно. Но поскольку я не антрополог, то меня не особо интересуют экзотические обычаи каких-нибудь племен, затерянных в дебрях Амазонии или Африки. Как-то бы хотелось, чтобы все эти знания и методы антропологи применили к той самой... развитой цивилизации западного типа... растолковали что-нибудь из явлений... Но, наверно, разбирать брачные обычаи племени мумба-юмба намного приятнее и безопаснее!

"Около двух веков назад западная цивилизации определила себя как цивилизацию прогресса. Подчинившись этому идеалу, другие цивилизации сочли своим долгом взять Запад за образец. Все разделяли убежденность в том, что наука и техника будут безостановочно двигаться вперед, делая людей сильнее и счастливее; что политические институты и формы социальной организации, появившиеся во Франции и США в конце XVIII века, философия, лежащая в их основе, принесут каждому члену общества большую свободу и большую возможность участвовать в управлении этим обществом; что суд нравственности, эстетическое чувство, одним словом - любовь к истине, добру и красоте преодолеют все преграды и охватят все население земного шара. События, ареной которых мир стал в ХХ столетии, опровергли эти оптимистические прогнозы."

"Демократические институты и необходимость в социальной защите порождают вездесущую бюрократию, которая паразитирует на теле общества и парализует его. Возникает вопрос: нет ли риска, что современные общества, построенные по такой модели, вскоре станут неуправляемыми?"

"На человека, наблюдающего за другим человеком, самое сильное впечатление производит то, что в них есть общего. Различиями, наоборот, пренебрегали, даже отказывались их замечать, хотя именно они имеют первостепенную важность в изучении человека."

"Не стоит забывать элементарную истину: "примитивные" общества представляют собой единственную модель, по которой мы можем восстановить уклад жизни людей на протяжении исторического периода, занимающего 99% всего времени существования человечества."

"Те обычаи и верования, которые мы несправедливо принимаем за предрассудки, направлены на сохранение природных ресурсов."

"Мы ошибочно недооцениваем уровень развития этих обществ, поскольку узнали их уже в бедственном положении."

"В настоящем мы поддерживаем общение с подавляющим большинством своих современников опосредованно, с помощью письменных документов или административных механизмов. Это характерно для любых отношений между властью и гражданами."

"50000 человек составляют совсем не такое общество, как 500."

"Цивилизация не может себя осмыслить без сопоставления с одной или несколькими другими цивилизациями. Чтобы знать и понимать собственную культуру, надо уметь смотреть на нее со стороны."

"Классический гуманизм предназначался для узкого круга лиц - привилегированного класса. Экзотический гуманизм XIX века обязан своим существованием интересам промышленности и торговли."

"Они располагают большим досугом, поэтому в их жизни большее место занимает воображаемый мир, служащий подушкой безопасности между ними и миром внешним, - верования, ритуалы, фантазии, одним словом, все формы религиозной и творческой деятельности."

"Возможно, существует некий оптимум разнообразия, необходимый человечеству всегда и везде, чтобы оно оставалось жизнеспособным."

"Всякий обычай, всякое верование, какими бы шокирующими и нелогичными не казались они по сравнению с нашими, являются частью системы, чье внутреннее равновесие устанавливалось веками, и ни один элемент этого целого нельзя изъять, не рискуя обрушить все прочие."

"Мы игнорируем очевидный факт: считая эти общества отсталыми или слаборазвитыми (а такими они предстали перед нами в XIX веке, когда мы завязали с ними контакты), мы забываем, что это обломки прежних обществ, разрушенных в результате потрясений, которые мы же сами и вызвали, прямо или косвенно. Ведь именно жадная эксплуатация ресурсов экзотических стран и их жителей между XVI и XIX веками позволила западному миру сделать рывок вперед. Индустриальная цивилизация отличается от так называемых отсталых обществ главным образом потому, что видит в них плод своей деятельности, но в таком невыгодном свете, что не хочет его признавать."

"Антрополог должен напоминать экономисту (если тот вдруг забудет), что человек не предназначен исключительно для того, чтобы производить как можно больше. Он ищет в работе удовлетворения своим глубинным потребностям: состояться, как личность, оставить отпечаток своей индивидуальности в том, что делает."

"Когда мы задаемся вопросами о структуре нашего общества и хотим объяснить его, оправдать или обвинить, мы прибегаем к помощи истории. Этот способ интерпретировать прошлое варьируется в зависимости от того, к какой среде мы принадлежим, от наших политических убеждений, нравственных установок. Иначе говоря, картина отдаленного или недавнего прошлого в большой степени имеет природу мифа."

"Мы охотно верим, что есть только одна История, между тем как в действительности каждая политическая партия, социальная среда, личность рассказывают себе разные истории."

"Наше обращение с Историей приносит больше надежд и предрассудков, чем объективных истин."

"Наши предки XVIII века ближе по образу жизни к древним грекам и римлянам, чем к нам."

"Огромные современные общества, в которых генетический обмен происходит совсем иначе, скорее тормозят или дезориентируют эволюцию."

"Склонность наотрез и без рассуждений отвергать традиции, верования, обычаи и ценности, совершенно чуждые тем, которые актуальны для собственного общества, сидит в людях с самых давних времен, и укоренилась так прочно, что ее можно принять за инстинкт. Факт культурного разнообразия не признается в принципе; все, что выходит далеко за пределы норм, по которым живем мы сами, переводится из плоскости культуры в плоскость природы."

"Противники наших политических режимов никогда не признают добровольно, что те эволюционируют. Они осуждают их целиком, выбрасывают из истории, как будто это антракт, и лишь после него жизнь потечет прежним путем."

"Мы думаем, что идеи и вкусы идут вперед, хотя зачастую они описывают круг, и мы принимаем за смелое новшество возврат в исходную точку."

@темы: Книги

---

Честертон.
"Отказывать людям в возможности упиваться развлекательными сериями - все равно что отказывать им в праве разговаривать на бытовые темы или иметь крышу над головой. Естественная человеческая потребность в идеальном мире, в котором беспрепятственно действуют вымышленные персонажи, неизмеримо глубже и древнее, чем выверенные постулаты литературного мастерства.".

---

Картинкофлуд

Какая красота... Фотохудожник Ysabel LeMay.

---

У меня мозги обугливаются от того, что несут по телевизору...
Болтают о том, что ученые расшифровали геном мамонта. "Сейчас древнее животное, вымершее миллионы лет назад, при желании сможет снова пополнить ряды живых!"
Федеральный блин канал нафиг. Во всяком случае у нас так написано в распечатке МТС.

---

С днем рожденья!

Tetroka, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого замечательного!

---

В твиттере - Лорел Гамильтон где-то там выступала на передаче, и туда вздумали добавить лемура для оживления. Лемур сниматься не хотел...

---

Керстин Гир на озоне уже включили в лист ожидания! (лезет на стенку в нетерпении)

---

Йэн Бэнкс "Осиная фабрика". Удивительное дело - сегодня, благодаря госпоже Мартынчик, дочитала "Осиную фабрику"! Нет, серьезно - книжка у меня зависает с 2006 года... и за все это время я с трудом одолела где-то страниц сорок... А тут решила, что надо, наконец, приниматься за новый цикл про Ехо... надо, надо... и вот так, размышляя о "надо", я вдруг села и махом одолела этот чудовищный опус чудовищного Бэнкса. Госпожа Мартынчик творит чудеса, поистине - харымурда всевластия.
Но книжка - "Осиная фабрика" - конечно, исключительно мерзкая и тошнотворная. Здесь с удовольствием и в подробностях описываются всякие физиологические моменты, которые цивилизация с самого начала предпочитала оставлять за скобками... здесь много и с удовольствием убивают - невинных пушистых зверюшек, невинных маленьких детей... Здесь все персонажи являются начисто поехавшими опасными психами и все происходящее дается автором с их стороны, через их мозг, через их глаза, через их морально-этические системы (если они вообще есть)...
Сюжет: в принципе, всем уже известен. Но, в двух словах - подросток Фрэнк проживает на острове, вместе с отцом. Отец - субъект, явно с большими проблемами в психике, держится в стороне от людей и - как выясняется постепенно - проводит чудовищные эксперименты над собственными детьми. У Фрэнка есть любимый старший брат Эрик, который определенный и законченный псих, сжигающий собак живьем и нападающий на детей, в настоящее время Эрик сбежал из очередной закрытой психушки и движется кругами к родному очагу... кругами, потому что его, естественно, разыскивают и преследуют. Сам Фрэнк, от лица которого и ведется повествование, проводит время совершая придуманные им самим и тщательно разработанные сложные магические ритуалы, включающие убийство живности, которая попадается в его руки, копание на свалках и помойках в поисках магических вещей, или чего-нибудь, пригодного для их изготовления... Ну, еще у него есть система защиты и обороны своих владений - здесь и те самые магические артефакты, но в то же время и вполне реальные боеприпасы - изготовленные Фрэнком различные взрывные снаряды и бомбочки, мины и все в таком духе. Попутно автор невзначай упоминает о совершенных Фрэнком убийствах - еще в нежном детском возрасте он хладнокровно и весьма изобретательно уничтожил своих младших братьев и сестру... В общем, приятное семейство, ничего не скажешь.
Ну и, собственно, больше ничего и не происходит. Просто взгляд на мир изнутри маньяка-убийцы. Правда, написано талантливо, ничего не скажешь. Некоторые изображенные автором картины, я думаю, вряд ли забудешь, при всем желании...
Тем не менее, мне кажется, что здесь все таки есть какой-то смысл... что-то тут все-таки автором заложено, несмотря на всю это рвотно-экскрементную эстетику и парад смерти...
Нет, я без понятия, что там по этому поводу мыслят серьезные литературоведы и критики. Лично у меня сложилась примерно такая картинка. Причем сначала автор все вываливает хаотически и вразнобой (с этими флэшбэками в детство Фрэнка), несчастный читатель задыхается от ужаса и мерзости и чувствует, что во всем этом тонет с головой... И только к финалу автор подбрасывает легкие намеки, которые можно посчитать за ключевые... Первое - это одна из тех самых незабываемых картин, когда Эрик в больнице обнаруживает, как мухи отложили яйца в мозг младенца-инвалида, и сейчас там копошатся личинки и пожирают младенческий мозг заживо... Так вот это - это же просто в чистом виде иносказательное изображение Фрэнка и его чудной семейки! Они и есть эти личинки, пожирающие общество, социум. Они - абсолютно чужие. Они не встраиваются в общество, не стремятся к этому и не способны на это. Они могут только жрать. Они не производят ничего полезного, или там, доброго, красивого. Они несут смерть, болезнь и разложение. Если исходить из этого построения, тогда становятся понятны и как бы абсолютно необъяснимые убийства, совершенные Фрэнком. Ну, в самом деле - он же не испытывает к этим детишкам никаких отрицательных чувств. Он с ними с удовольствием возится... Но рано или поздно наступает момент, когда в голове у него щелкает - пора! И он их убивает, при этом искренне наслаждаясь и процессом и результатом... То есть, он как будто изначально запрограммирован на истребление этих детей, как чужого биологического вида. В то же время, Фрэнк испытывает очень теплые чувства к маньяку-садисту Эрику и изо всех сил стремится его защитить. Фрэнк не очень любит отца, но даже не предпринимает никаких попыток его прикончить. Так это же элементарно - и отец, и Эрик относятся к его биологическому виду! Они не чужие, они свои! И этот закадычный приятель Фрэнка из города - Джейми, видимо, тоже воспринимается им, как свой, раз у него такое физическое уродство...
С этой же точки зрения можно предположить и - почему осы. Которых Фрэнк с удовольствием мучительно убивает на своей осиной фабрике. Попутно используя это все, как ритуал для магии и гадания. Ну вот, осы - по крайней мере, некоторые - истребляют же паразитов...
И второй момент - когда Фрэнк натыкается на овец и немного размышляет об этом. Что вот, овцы глупые, но это же человек сам их такими сделал... Потому что не мог переносить, чтобы они были свободными, умными и независимыми, овцы нужны были человеку тупыми и беспомощными, чтобы можно было их поедать, обстригать... И это все тоже относится к Фрэнку и его семейке. Ну, разумеется! То, что Фрэнк и прочие существуют и вполне себе процветают - разве это не само общество несет за это ответственность? Тем, что сознательно не замечает, не желает вмешиваться, не вдумывается, не беспокоится... Все эти люди из близлежащего городка - они же годами видят бегающего вокруг Фрэнка, и в то же время спокойно принимают за объяснение байку, что это временно живущий в гостях ребенок. Вот Фрэнк и живет без регистрации, без документов, как бы несуществующий для официального мира. Он не ходит в школу, не посещает врача... но никто и не хочет об этом задумываться, несмотря на то, что они с ним общаются достаточно тесно и регулярно. Включая представителя власти. Да что там горожане - даже родственники этой монструозной семейки, которые уж точно знают правду, просто игнорируют. Это же так удобно... и спокойно... Да и убийства маленьких детей, которые Фрэнк спокойно совершил одно за другим - и ведь никто даже не стал озадачиваться, почему раз за разом дети умирают и исчезают, оказавшись с Фрэнком наедине...
Так что все вполне обоснованно. Вопрос только в том, насколько уже Фрэнк и его родичи успели сожрать мозг и душу социума. И не осталось ли уже от человечества только оболочка с бессмысленной блаженной улыбкой...
Минус - не очень себе концовка, с этими внезапными раскрытиями жуткой тайны. Смазывает впечатление - как-то уже и лишнее, такое нагромождение...

@темы: Книги

---

С днем рожденья!

Майор Дегтерев, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого-самого!

---

С днем рожденья!

Анри д_Ор, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого лучшего!

---

Привет!

Arlie, приветствую!
Котиков?..

---

А между тем у госпожи Мартынчик вышла новая книга из нового цикла про Ехо. То есть, я еще с пятницы вижу в новинках недели, что она вышла, но все забываю посмотреть.
На лабиринте уже есть в продаже. Что хорошо на лабиринте - они там часто помещают фотки страниц. Я заглянула.
На первой странице Меламори снится Максу. То есть, он ее видит в своем сне. И они начинают разговаривать. И разговаривают, и разговаривают... и разговаривают, и разговаривают... разговаривают они... до 14 страницы.
Ага, а в первой книге нового цикла Макс встретился с Джуффином, и они начали разговаривать... и разговаривают, и разговаривают... В общем, я пока до конца разговора не дочитала.

Что-то мне кажется, что раньше они хоть не столько разговаривали... чтобы один разговор на десяток-другой страниц...
Она бы лучше этот цикл назвала не сновидения Ехо, а флудилка Ехо.

---

С днем рожденья!

~Tessy~, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого лучшего!

---

Евгений Леонов "Зигзаг удачи". Вот сразу, как только увидела эту книжку на озоне, захотелось ее прочитать. Ну, это же Леонов! Наш Винни-Пух, наш хоббит, наш олимпийский мишка...
Оформлено это все, как письма к сыну. Хотя без некоторой стилизации, как сам автор признался в предисловии, не обошлось. То есть, какая-то часть, возможно, и является письмами - с исключением сугубо личных деталей и добавлением более внятного изложения, чтобы было понятно стороннему читателю. Какая-то часть явно представляет собой что-то вроде творческого завещания - размышления об искусстве, о театре, об актере и режиссере, о жизни и игре... Можно понять, потому что написано незадолго до смерти, когда уже ясно ощущались проблемы со здоровьем...
Все очень просто, четко, без словесных выкрутасов и украшательств. Не до того. Хорошая книга, чтобы провести несколько часов, вспоминая великих актеров и собственное детство.
И дополнительный момент, нечаянная радость: когда Леонов вспоминает, как он юнцом поступал в театральную студию - так это же почти в чистом виде эпизод из любимейшей книжки - "Весны гонцы" Шереметевой! Я знала, знала, что Женя Лопатин - это Леонов! Это же просто не могло быть других вариантов! И вот - подтверждение! Я же чувствовала, что это живая книга, несмотря на какие-нибудь, может быть, шероховатости по части стиля, в ней говорится о живых, реальных людях! Сейчас буду размышлять, кто может скрываться за остальными "масками"...

"Я начинал свою театральную жизнь в суровое время, был момент, когда театры закрывали, закрывались киностудии. Спектаклей ставили мало, а выпускали почтовые открытки и бумагу для писем с фотографиями из наших спектаклей. Это такой доход приносило, что спектакли и не нужно было ставить."

"Что значит отступить? Это когда человек не использует свои силы до последнего."

"Это чертовски важно - свой репертуар, в нем артист лучше, чем он есть."

"Ты записался в секцию по фехтованию, теперь я понял, что неспроста. Молодец, очень пригодится - гибкость, ловкость, красота движения - азбука ремесла. Но всего важнее подготовить свой дух. Как к полету в космос: готов на все!"

"Знаешь, что самое главное, я это понял после смерти своей мамы. Есть ли в твоей жизни человек, перед которым ты не боишься быть маленьким, глупым, безоружным, во всей наготе своего откровения? Этот человек и есть твоя защита."

"Ленинградский художник Михаил Беломлинский на днях подарил мне книжку английского писателя Джона Толкина, которую иллюстрировал; оказывается, он изобразил героя сказочной повести хоббита Бильбо очень похожим на меня... Книжку привезу, сказка мудрая и очаровательная, рисунки тоже."

"Искусство обладает редчайшим даром сосредоточить человека на его духовном мире, то есть на самом себе. Без этого невозможно жить."

"Вот загадка: человек боится трудностей, а может быть, их следует искать?"

"Такое грустное впечатление производят люди без понятия о тишине, покое, уважении к человеку."

"Тишина - это какое-то особое состояние мира и человеческой души. Вне тишины нельзя понять красоту."

"И в искусстве, и в жизни все прекрасное принадлежит тому, кто способен видеть и чувствовать."

"От случайностей многое зависит в нашей жизни, и все же то, что зависит от случайностей, - не главное."

"Я так любил искусство, что мне казалось, как ни парадоксально, что я все делаю хорошо, потому что я все делал со страстью. И оттого, что я любил, я верил в то, что происходит, и, если бы сказали, что в конце надо умереть, я бы умер по-настоящему."

"В театре меня отпускали с трудом, иной раз и не знали, снимаюсь я или нет, я очень здорово лавировал, используя отпуск, выходные дни."

"На репетициях Станиславский ему говорил, что он ищет большую правду, а надо искать маленькую, а она приведет к большой. Маленькую правду надо найти и полюбить."

"Всякую роль надо пережить как событие своей жизни, иначе - чепуха."

"Эстетическая ценность и популярность фильма могут и не совпадать, даже чаще всего именно не совпадают. Когда ты участник этой работы, патриот и когда говорят: "Не очень получилось, не по вкусу..." - мы сразу: "А народ как принимает!" А когда популярности нет, говорят: "Зритель не дорос". В этом вопросе разобраться никто не может, даже те, кто специально этим занимаются. Вот "Джентльмены удачи"... Скажи кому-нибудь из зрителей, что мне не нравится, там, дескать, с эстетикой не все ладно - так тебя еще и побьют за это."

"Что такое любовь на самом деле, я объяснять не берусь. Каждому человеку она дается в своем объеме: мне такая, тебе другая."

"Я хотел стать актером, хотя это, может быть, общая фраза - все хотят кем-то стать, но не у всех у нас, к сожалению, это получается. Важно не то, что я получился народным, а получился актером."

"Мне рассказывали, что когда обсуждался вопрос о звании, кто-то сказал: "А разве он не народный? Да что вы! Проверьте, он уже народный давно."

"Иным, кто не пережил истины действия, и слова кажутся действием. Поговорили в гостиной смело, дерзко, умно - и довольно."

"Конечно, видеть актрису из зала даже профессиональным взглядом - это не то что вместе играть, актерское партнерство почти что братство, во всяком случае есть основание сказать: я был с ней в разведке, я ее знаю."

"Если видишь человека с будущим, обязан помочь, как бы в будущем поучаствовать, потому что вообще все люди, каждый человек должен достичь в жизни максимума, то есть реализовать свои возможности полностью. Это, я считаю, наша общая задача."

"Чувствительность, душевная щедрость для актера не просто черты его характера, но исходный материал труда."

"Жизнь у меня какая-то быстрая получилась: война, детство, юность - голодные и одинокие, завод, потом немножко техникум, студия, и все это сутками, сутками, и как началось, так до сих пор и катится."

"Творчески в студии у меня дела шли хорошо; я был толстый и круглый, значит, ярко выраженный по индивидуальности, и так уж считалось, что я комик."

"Меня удивляет в молодежи желание быстро что-то получить и способность легко поверить в успех, в свой результат. И завертелось - концерты, автографы, не важно, какие фильмы, - важно, что открытки, успех и т.д."

"Я удивляюсь людям, которые помнят факты. Я запоминаю ощущения. И знаешь, я думаю, в искусстве это самое сложное и самое важное - не щипать зрителя, не дергать его нервы по частностям, а обрушить на него некое впечатление, огромное цельное, которое не расчленяется на звенья и потому так сильно."

"Я обнаружил или открыл за свою жизнь в искусстве одну истину: все, что рождается без больших душевных затрат, оказывается ерундой."

"А чтобы знать жизнь - надо жить. Не беречь себя от конфликтов своих и чужих, не бояться опасности, риска, не искать пути полегче, не бежать от ответственности, не думать, что твоя хата с краю и что ветры времени тебя не коснутся."

"Я вот как вспомню лицо Шостаковича, так думаю, видно, этому человеку действительно все страдания человеческие известны были, оттого и музыка такая."

"Каждый мужчина хотел бы быть в роли человека, которые спасает детей от войны."

"Важно, как мне кажется, осознать, что поступки твои должен определять не результат - реально-не реально... Я должен сделать все, что могу, если даже уверен, что результата не добьюсь. Если же высчитывать вероятность успеха, то слишком часто будешь ошибаться."

"В настоящем театре, где жизнь, а не скука, артист и зритель - партнеры."

"Стремиться к успеху в искусстве - не то же, что стремиться к богатству в жизни. Успех нельзя накопить, он артиста не только не освобождает от труда, но, напротив, заставляет на себя без конца работать и работать."

"Правда может быть натуралистична, потому что правда имеет право на беспощадность, но если это правда, а не болезненные упражнения человека, желающего нас пугать и унижать непристойностью. Мир страшен, и художник должен смотреть правде в глаза, но, глядя правде в глаза, настоящий художник, на мой взгляд, всегда утверждает, что зло не может быть нормой."

@темы: Книги

---

С днем рожденья!

Kage Tsukiyama, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого замечательного!

---

Ну надо же - в лучших фотках недели The Week - фотка "Российские военные на параде победы в Москве 9 мая".



И даже сделали еще дополнительно фотоподборку про медсестер на войне. И даже есть несколько фоток про наших медсестер.

theweek.com/captured/622371/nurses-frontline