На LiveLib - в издательских планах на ближайшее время - Аст указывает - они таки решили издать книжку Буджолд... которая типа само-фанфика (согласно отзывам) и со всякими там оттенками... Ну-ну, посмотрим.
Я также замечаю, что в прошлых ближайших издательских планах отмечалась книжка Лисиной, а между тем она и не вышла за это время, и в этих планах ее нет.

---

(лазая в ЖЖ) известный мем с помирающим от смеха испанцем. Прикрутили к нему тему Скрипаля. Ну, ловко получилось. Испанец таки заражает своим повизгиванием...

---

Также в одноклассниках - чисто для позитива.

Котик как явление в личной жизни

Женька расстроена. Институт рабства упразднили, и непонятно, где теперь порядочная девушка должна искать нормального мужика. Такого, который будет и по дому работать, и Женьку уважать. Женьке всего двадцать пять, а жизнь ее уже юдоль скорбей и печалей, и каждый встречный норовит добавить немножко печали от себя лично.

Вот к примеру Вовка. Казалось бы, мужчина порядочный, очки даже носит, сам умеет гладить брюки. Мечта, а не мужчина, хоть сейчас на выставку достижений народного хозяйства. Она думала, у них все хорошо, даже немножко влюбилась, и еще велосипед купила, чтобы летом ездить вдвоем в Михайловку. Никто не предупредил Женьку, что нельзя влюбляться в мужчину, если у него очки и стрелки на брюках. Оказалось, такие-то экземпляры самые опасные, ты его любишь-любишь, лепишь ему вареники на день рождения, а потом он однажды звонит и признается в любви.

— Понимаешь, — говорит, — я влюбился, зай.

И ты ему такая:

— Ой, какое совпадение, я тоже влюбилась!

И вот тут оказывается, что влюбился он в какую-то Людку, а признается в этом Женьке. Что за Людка такая, неизвестно. Ясно только, что дура, и рожа у нее козья, будьте счастливы, уроды, вы нашли друг друга.

Женька трубку бросила и ушла на балкон курить. Господи, как вредно для здоровья общаться с мужчинами. Шесть месяцев не курила, и вот пожалуйста — пять минут разговора с мужчиной, и всю силу воли коту под хвост. Надо бы выведать номер этой Людки, предупредить ее, с каким канцерогеном она связывается.

Collapse

В этот момент на балкон к Женьке пришел котик.

У Женьки дом построен так, что по балконным перилам можно обойти кругом все здание, если возникнет желание, и вестибулярный аппарат не будет возражать. У котика с вестибулярным аппаратом было все хорошо, вот он и пришел. Серенький такой, на лице печать страдания, в желудке киты поют свои скорбные песни. Спрыгнул с перил на пол, сел между старым тазом и велосипедом, и говорит:

— Мяу!..

Страдальческим таким тоном — сразу ясно, что котик в жизни повидал разное, и желудок от голода сводит так, что все лапки замерзли, можно у вас погреться на кухне, рядом с мясом?..

— Даже не подлизывайся, — сказала Женька. — Знаю я вас, мужиков. Ты же мужик, верно?

Приподняла его за лапки, развернула к себе кормой, котик оказался мужик.

— Значит, тоже сволочь, — заключила Женька. Сволочь благодарно замурлыкала. Ну вот как с ними по-хорошему?..

Пришлось унести котика на кухню. В кастрюле с супом нашлось куриное крылышко, Женька сервировала котику шведский стол в миске на полу. Котик открыл рот ровно два раза, первый раз, чтобы проглотить крыло целиком, не жуя, со всеми его зигзагами. А второй раз — чтобы спросить: «Мяу еще чего-нибудь?..»

Женька поняла, у котика в жизни неприятности. Жизнь у котика сложилась неудачно, жена бросила, с работы выгнали, хозяева не кормят. Может, даже держали его дома взаперти, заставляли день и ночь работать по хозяйству. Потом однажды окно осталось открытым, и котик перегрыз зубами свои цепи и сбежал. Спустился с восьмого этажа по водосточной трубе и оказался на Женькином балконе. Нельзя же просто выкинуть беглого котика вон из квартиры, даже не покормив?..

Она положила в миску пару ложек сметаны и два вчерашних пельменя, все это исчезло внутри котика за пару секунд. Потом Женька разбила сырое яйцо. Яйцо разбилось случайно, Женька зацепила его локтем, когда вынимала из холодильника творог для котика, и оно упало. Котик втянул его в себя одним вдохом, чуть не подавился скорлупой.

— Силен ты жрать, — сказала Женька.

Котик взглянул на нее грустными глазами, по глазам было видно, что он хотел бы рассказать о всех тяготах и унижениях, с которыми ему довелось столкнуться в последние годы. Хотел бы, но не может. Пасть занята творогом.

В котика поместились еще четыре крабовых палочки, консервы из тунца и большая часть йогурта, прежде чем котик икнул и отпал от миски. Уселся на задницу, мяукнул:

— Сейчас… Еще молочком запью… И я в порядке.

— Надо тебя помыть, — сказала ему Женька. — И расчесать. У тебя, наверное, блохи. У моего бывшего тоже были, я вас, мужиков, хорошо знаю.

На самом деле у Вовки не было блох, это Женька придумала, чтобы котик понял: тем отношениям пришел конец, кроме котика у Женьки никого нет.

Пока котик находился в сытом коматозе, она унесла его в ванную, намылила собственным мылом, ополоснула под душем. Котик говорил:

— Не одобряю я этого, — но в целом не сопротивлялся.

Потом Женька устроила котика на ПМЖ под батареей, отдала ему плед, чтобы ему было мягко. Потом вышла на балкон, ей хотелось посмотреть, откуда все-таки пришел котик. Высунулась за перила, тут-то ее и окликнула бабулька с соседнего балкона.

— Девушка, а вы кота здесь не видели, скотину нашу серую? Не знаю, то ли вниз идти искать, то ли он по перилам ушел.

Оказалось, котик постоянно практикует гостевой брак. Уходит к соседям, жалуется на судьбу. Потом оприходует холодильник, выспится, и домой.

— Мужик, что с ним сделаешь, — пожаловалась хозяйка котика. — Они все такие. Так я к вам отправлю внука, он заберет кота, хорошо?..

Пришел соседский внук, пропорциями молодой викинг в футболке, только без шлема и топора. Женька открыла дверь и покраснела. Знала бы раньше, что по соседству такие внуки, давно бы выкрала котика самостоятельно.

Внучок сказал:

— Я за котом, — тоже покраснел и добавил: — Много он сожрал?.. Я оплачу, если надо.

Женька ляпнула первое, что пришло в голову:

— Примерно как ужин в кафе.

Так что завтра Женька идет в кафе, принимать выкуп за котика. Котик, конечно, оказался негодяем, но даже из этого можно иногда извлечь пользу.

Может, хотя бы викинги ведут себя порядочнее, чем котики.

Подержим пальцы крестиком.

Алексей Березин

---

Картинкофлуд

Просто картинки фантазийного вида, потащенные с одноклассников. Чтоб было.

---

В одноклассниках - актерские фотки.

Наш человек при дворе Людовика XIII.


Пьер Ришар в детстве. Какая прелесть! (с)


Игрушка с названиями.

---

Кошка на окошке, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого замурчательного!

---

Веся Елегон "Личный тренер". О чем, интересно, думают в издательстве? (Аст). Они там с ума помешались, что ли... На обложке написаны слоганы про "матрицу будущего", "звездные войны" и "галактические авантюры"... "космоопера, которой зачитывается рунет"... Все вранье. Это в чистом виде любовный роман. Только антураж не фэнтезийный, с эльфами, драконами и прочим, а космический с... эльфами, драконами и прочим, да. Так что Warning! только для фанатов жанра. Причем особо упертых. Издательство отпугивает целевую аудиторию и завлекает (пытается) аудиторию, которая над несчастной книжкой будет насмехаться и издеваться... дурдом.
Сюжет: в далеком будущем (насколько далеком, не ясно, автор не углубляется) Земля и человеческая цивилизация вообще находится в глубоком упадке. В космосе процветает галактическое содружество с кучей разных инопланетных рас, но люди здесь трутся в маргинальной зоне. Земля перенесла большие катаклизмы (как и что, не ясно, автор не углубляется), в результате которых много материков было уничтожено, от населения осталось мало что, биосфера захвачена инопланетными видами, которые полностью вытеснили земную, население представляет собой смешение разных галактических рас, немногие выжившие люди трудятся в сфере обслуживания или на всяких черновых, малооплачиваемых работах. На этом фоне вводится ГГ - девушка Матильда - Иль, как она предпочитает - Свон. У нее трое малолетних детей, мать-инвалид и никаких перспектив. Иль работает с утра до вечера, хватаясь за любую возможность чего-нибудь раздобыть. Так она однажды берется за работу по объявлению - прислуживать больному. Это богатый инопланетянин, который приехал сюда восстанавливаться после серьезных травм, ему нужен сопровождающий для страховки. В ходе сопровождения Иль попадает вслед за нанимателем на элитный стадион - и завертелось. У нее обнаруживают выдающиеся физические данные (собственно, об этом сразу было указано при появлении ГГ), ей предлагают высокооплачиваемую работу на стадионе (тренером) и завидный социальный пакет (у Иль никаких документов). Можно уже и порадоваться, но Иль ужасает, что на нее, похоже, положил глаз еще один инопланетянин, чрезвычайно богатый и могущественный, а также умопомрачительно сексуальный и красивый (хотя в чешуе и с шипами, но это частности), она его боится, хотя при общении у нее внутри все замирает и начинает пульсировать и т.д., классика жанра.
По сути, получился такой адский коктейль из "Алых парусов" и "Сумерек"... с элементами "Козетты" Гюго... Весь такой бывалый роковой герой, супермиллиардер и галактический принц, почти бессмертный и всемогущий, утомленный скукой вдруг узревает образ героини, который сразу разит его наповал, он все бросает и начинает ее разыскивать столетиями по всей галактике, а когда находит, то начинает творить для нее чудеса и закидывать дарами, да. А героиня отмахивается и лепечет: "Ах, оставьте меня в покое, почему вы на меня давите и принуждаете, я вся боюсь..." При этом остается абсолютной загадкой, что такого привлекательного и необыкновенного в героине (правда, она изумительно пахнет!! ) Я изо всех сил старалась отнестись к книжке благожелательно, тем более я люблю почитать любовные романы, а автор в этом плане пишет ничего так, бодро... Но глупость героини меня доконала. В смысле, я уже привыкла, что авторы любовных романов в большинстве почему-то считают, что их героини должны быть прелестными глупышками или хотя бы совершать очаровательно глупые поступки... но должны же быть какие-то пределы! Здесь вот происходит что-то вообще феерическое. Героиня даже не подходит под определение "глупая". Она просто мозгом в принципе не пользуется. Хотела привести какой-нибудь пример... но тут призадумаешься - не пересказывать же всю книжку. А! ну вот, чисто мелочевка. Тут говорится, что климат разладился, все идет вперемешку, регулярно идут сильные дожди, в тексте то и дело упоминается, как героиня бежит из дома на работу или наоборот, попадает под дождь, так что у нее очередной комплект одежды пришел в негодность, и что теперь делать, ах, скоро не в чем будет ходить, денег на покупку нет... Теряюсь в догадках - если тут все время так, то неужели героине не судьба, чем раз за разом повреждать комплект одежды, один раз купить плащик какой-нибудь и ходить в нем... или тупо зонтик купить... или носить с собой постоянно запасной комплект одежды, если им религия запрещает пользоваться плащами и зонтиками, в конце концов!! Нет ответа. Автор не поясняет.
Ну и, следует признать честно и откровенно, что при самом доброжелательном отношении - это все-таки не уровень книги. Это натурально фанфик. Все признаки налицо. Мир не прописан, характеры не прописаны и их развитие не подразумевается (это все наличествует в каноне, так что все в курсе и никому не мешает). Все усилия сосредотачиваются исключительно на любимых моментах - как правило, схождению героев и их бурных отношениях, переходящих в не менее бурный секс... И на уровне фанфика все очень мило. Но когда это издается целой отдельной книгой (еще и с такими слоганами!), то как-то возникают вопросы... К тому же автор не очень владеет языком и слишком налегает на пафос и крррасивости... Так что вместо ожидаемого эффекта уже даже бывает смешно. Не могу удержаться...

"Вспомнила о героически погибшем в лапах чудовища моем верном старом добром бюстике, и опять поплохело."

"Тело Дарклая, его запах и вкус выбивали последние крупицы разума из моей затуманенной головы."

@темы: Книги

---

(лазая в ЖЖ) интересное раскладывание по полочкам.

Все вроде бы согласились, что свобода лучше несвободы.
А на практике она работает как и всегда, за счет неравномерного иерархического распределения благ.
Просто сейчас это не так заметно.
Глобализация делает зоны относительно равномерного распределения настолько большими, что когда ты находишься внутри такой зоны, ты просто не видишь противоречия.
Ты (условный) сидишь в Европе, где всё распределено равномерно и рассуждаешь о торжестве неких ценностей, поскольку в пределах видимости эти две вещи вместе вполне работают.
Отсюда берется постулат о том, что эти некие ценности обеспечивают процветание, «жить по-человечески».
В реальности ты сначала строишь стену, налаживаешь закачку внутрь ресурсов, благодаря этому повышаешь благосостояние в пределах стены, что позволяет выровнять потребление и только потом это косвенно выражается в выравнивании прав и всяческих свободах.
Ты загляни дальше и увидишь всю кривую распределения.
Не надо делить её на отрезки.
У нас в мире одна экономическая система, работающая как одно целое.
В отличие от политических и идеологических доктрин, устроенная строго иерархически. Ты же знаешь историю Либерии?
Там всё в порядке было с ценностями, но ребята оказались не на том конце иерархии.

Еще сто-двести-триста лет назад в той же, например, Европе распределение не было однородным.
И противоречия прекрасно были видны и давали о себе знать. При том, что уже были и прогресс, и промышленный переворот, и «машины, освобождающие человека», и идеи равенства.
А как только случилась западная экспансия в мировом масштабе, противоречия куда-то улетучились.
Европейский пролетарий больше не лезет на европейского буржуя с вилами.
Ему всего хватает.
А русскому пролетарию не хватает, он на своего буржуя лезет.
Потому что он на сто лет отстал от дележа пирога и сидит под стеной снаружи.
Причем европейцы думают, что они свои свободы завоевали в жестокой схватке с тиранами, поставили тем свои условия.
На самом деле они просто отдали власть в руки того капитала, который был заинтересован в глобальной экспансии, а не в местном оброке.
С этого и живут теперь.

и дальше -
marss2.livejournal.com/3317310.html?style=mine&...

---

---

С днем рожденья!

0dearg-due0, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого лучшего!

---

В одноклассниках -
"Быстро приручай меня!!"

---

1 апреля сегодня... обстановка, конечно, не располагает к веселю, шуткам и розыгрышам.
Ну - как бы чисто для протокола.

---

Александра Лисина "Вакансия для призрака". Ну... ровная такая книжка... Без напряга и эксцессов.... как будто автор решила передохнуть
Сюжет: она осознала себя призраком в заброшенном замке. И тут же была заловлена сотрудниками местной службы магических расследований и отконвоирована (с применением специальных артефактов) для развоплощения. Но в последний момент ей удалось зацепиться и привязаться к новому "якорю" (а то старый уничтожили). Как оказалось, это был ловкий ход, поскольку данный предмет имеет значение для сурового главы этой самой службы, и уничтожать он его точно не будет... После некоторых раздумий ее решают пока оставить и приспособить к делу - пусть тоже что-нибудь полезное делает в плане магических расследований. А то обстановка напряженная... Все вокруг говорят, что она - до того, как померла, конечно - старая могущественная ведьма Цицелия ван дер Браас, негодяйка и государственная преступница. Не перечесть совершенных злодеяний и все такое. Сколько народу пострадало и т.д. Но она вообще ничего не помнит! наверно, это естественно для призрака... И предпочитает облик юной хорошенькой девушки... Ну, что уж сейчас поделать - видимо, лучше всего оказывать посильную помощь, где потребуется, и попытаться исправить когда-то причиненное ею зло. И между делом - собрать хоть какую-то информацию, может, тогда станет понятнее, что происходит и как себя вести...
Автор все излагает очень спокойно, слегка с юмором. Расследование выглядит вполне логично прописанным... и даже слегка однообразным. Героиня - милая девушка, которая быстро обзаводится друзьями (экзотическими ), жаждущими поддерживать и помогать. Герой - да-да, тут все признаки любовного романа в наличии - как водится, роковой и колоритный... Угадывается, кстати, с первого же появления. Вот как-то уже сложилось у автора, что если в сюжете появляется какой-нибудь сексуальный мужчина невероятной красоты, испытывающий к героине резкую неприязнь, то это он самый и будет. Герой. То есть, тут могут быть и другие сексуальные невероятной красоты, но дружелюбно настроенные, но они это - так себе, для мебели. Может, уже нужно что-то поменять в этой схеме? чисто для разнообразия.
Финал автор - как это для нее вообще привычно - ловко завернула и таки сумела удивить. В результате книжка выглядит законченной, логически завершенной. С другой стороны, можно и продолжать - и даже, вроде, я где-то в издательских планах видела такие намеки. Ну что же, будет интересно почитать.
Да, вот так все и есть - вроде и все хорошо, и придраться не к чему, и читается легко и приятно. Но почему-то... спокойно все. Нет такого, что - ааа, я не могу бросить книжку, мне позарез нужно узнать, что там будет дальше - в таком роде. Даже за героев с их отношениями не переживаешь. Может, они разберутся между собой и будут вместе, может, не будут - в принципе, не имеет значения.

@темы: Книги

---

Д.В.Никифоров - а это уже не мрачное.

"В конце 70-х годов, в десятом часу вечера, пролетел по московскому небосклону метеор. На другой день в московской прессе появилось описание метеорологического явления. При утреннем рапорте московского обер-полицмейстера Арапова московскому генерал-губернатору князю Долгорукову князь спросил Арапова, видел ли он полет метеора? Оказалось, что последний вечером был в гостях и не только ничего не видел, но даже ничего не слышал про воздушное явление.
Князь, шутя, заметил Арапову, что ему, как блюстителю порядка, следовало бы знать обо всех происшествиях в оберегаемой им столице. Арапов, вернувшись домой, потребовал к себе докладчика экстренных происшествий. Сделав выговор за недонесение путешествия аэролита по небосклону Москвы, приказал: вперед доносить ему заблаговременно о всех экстренных воздушных явлениях. Распоряжение свое приказал отдать в приказ по полиции.
На следующий день читали: его превосходительство, обер-полицмейстер, заметил, что чины полиции не донесли ему о пролете метеора по небосклону Москвы, вследствие чего предписывает экстренно, заблаговременно доносить ему о всех воздушных необычайных явлениях, могущих произойти на небосклоне Москвы, дабы его превосходительство заблаговременно мог принять соответствующие меры."

---

Еще Д.В.Никифоров.
Крымнаш - в антураже XIX века.

"19 октября после разгрома французской армии и пленении Наполеона III под Седаном, министр иностранных дел циркулярно объявил державам, что после распадения империи Бонапартов Россия не считает для себя обязательным исполнять пункт Парижского трактата 1856 года об ограничении державных прав своих на Черном море. Циркуляр Государственного канцлера произвел взрыв восторга в московском обществе. Все были рады, что кошмар, тяготевший над Россией, где посторонние державы запрещали ей распоряжаться в принадлежащих ей водах, наконец рассеялся одним росчерком пера. Я помню, что в чернокнижной Английского клуба тогда ораторы громили Европу и выражали буйный восторг от действий императора Александра II и его министра князя Горчакова."

А вот еще - до чего знакомо звучит...

"Кроме словесных громов, газеты, журналы и отдельные издания громили варварство турок и тем увеличивали стремление народонаселения стать в защиту угнетенным. Принятие на себя звания Главнокомандующего генералом Черняевым до того воспламенило защитников славянства, что даже генералы отправились к восставшим. Количество протестующих было ничтожно и, как капля, не могло утишить пожара. Князь Вяземский писал: "Ужели думают, что Россия окрепнет силою восстановленных славянских племен? Нисколь, а напротив - мы этим только обеспечим и утвердим недоброжелательство и неблагодарность соседа, которого мы воскресили и поставили на ноги. "Величественно, прекрасно - создавать неблагодарных!" - это говорит поэзия, а политика не то говорит: "Лучше иметь для нас сбоку слабую Турцию, старую, дряхлую, нежели молодую, сильную, демократическую Славянию, которая будет нас опасаться, но любить нас не будет. И когда были нам в пользу славяне? Россия для них дойная корова и только. А все сочувствия их уклоняются к Западу. А мы даем доить себя до крови..."

---

Д.В.Никифоров "Москва в царствование императора Александра II". Это мемуары, или лучше даже сказать - записки... просто человека, проживавшего в ту эпоху. Название не совсем точное, поскольку тут автор просто рассказывает с упором на свою жизнь, то есть, упоминает и свои заграничные поездки, и поездки в глубь России. Ну, в общем, большого значения это не имеет...
В плане изложения - художественных и литературных красот тут определенно нет. Автор себе такой цели и не ставил. Излагает о событиях, наиболее знаковых, волнующих общество - это, само собой, знаменитая реформа 1861 года - освобождение крестьян. Как писали в советских учебниках. Автор уделяет этому много места в своем труде, причем выступает как представитель дворянства, из-за чего, как легко можно представить, не испытывает по этому поводу эйфории. Но это и интересно - это же другая точка зрения! а то мы как-то привыкли относительно этого эпохального события к одной-единственной трактовке. А тут прямо даже появляется объем, высвечиваются какие-то неожиданные ракурсы... Прямо даже наводит на всякие разные мысли... по поводу...
Так что - бог с ним, пусть это не литературный шедевр. Пусть это довольно неровное повествование - где-то все излагается подробно, вплоть до перечисления фамилий, чинов, адресов и т.д., где-то, наоборот, схематически, по паре-тройке абзацев на целый год. Но уж, всяко разно, это документ эпохи, показания свидетеля... так сказать.
Есть еще вариант, что на разный подход в освещении событий оказывает влияние эмоциональный настрой автора. Ну, вот в начале - начинается, как водится, с самого начала, с момента коронации Александра II - автор ведь еще очень молодой человек, полный надежд и энтузиазма, с какими-никакими перспективами... а к финалу он уже человек солидный, переживший слом привычного мира, понесший какие-то потери и утраты. Нет уже того настроя, и все такое. Так что если в начале описываются подробно какие-то балы и празднества, а к финалу - хорошо, если сухо перечислены какие-то там общественные события - автор уже не испытывает от этого удовольствия, что ли, чтобы в это все углубляться... Видела, что где-то вроде есть еще книжка того же автора - про время императора Николая I, там уж точно автор был совсем юнцом, нужно бы ее тоже почитать, тогда будет понятнее.
В книге имеются комментарии, пусть не подробные, но хоть с мало-мальским разъяснением по указанным в тексте лицам. Хотя чаще всего это выглядит так - ФИО, годы жизни, генерал от кавалерии... или там тамбовский помещик, купец первой гильдии и т.д. Но выглядит солидно и сразу внушает уважение.

"Самый блестящий бал был у Морни, особенно были замечательны вина за ужином. Но все это ничего не стоило оборотливому французу. Граф, по праву посла, ввез в Россию беспошлинно такое огромное количество вина, что продажа остатков его покрыла все его коронационные расходы."

"Лошади были доставлены из Киева и Варшавы под начальством жандармского полковника Трепова. Лошади были до того хорошо выезжены, что исполняли сами устную команду полковника, который шел между лошадьми посередине дороги и просил только одного, чтобы сидели смирно и не дергали понапрасну поводов. Все покорились его просьбе, за исключением камер-юнкера Иванова. Иванов пожелал непременно ехать на своем превосходном пародере, и как полковник не отговаривал его, остался непреклонен. Поезд тронулся от дворца в ясное тихое утро, все шло благополучно, передние ряды достигли Триумфальных ворот, когда государь показался из дворца, грянул залп орудий, стоявших на Ходынском поле. Лошадь г-на Иванова взвилась на дыбы, - ездок не удержался. Блеснули в воздухе белые ножки, золотой мундир, и Иванов свалился в ров.. Крики: "Держи лошадь!" раздались по линии, лошадь вскоре была задержана, и все пришло в порядок, только парный камер-юнкер Дашков должен был продолжать путь в одиночестве."

"Когда начали пробовать не замокла ли веревка, и хорошо ли поднимается флаг императорского павильона, то народ принял это за начало праздника, кинулся на столы и вмиг все было расхищено."

"Кизмер также был не прочь посещать вечера, устраиваемые для веселящейся молодежи. Графиня Нессельроде прозвала его ветреною блондинкой, намекая на совершенно белую и густую его шевелюру."

"Фамилию коменданта Дебан-Скоротецкого никак не могли запомнить солдаты. Коменданту донесли, что солдаты коверкают ее на свой лад. На инспекторском смотру он спросил солдата: кто комендант Москвы? Бравый служака, вытянувшись в струнку, без запинки ответил: "Демон-Замоскворецкий, ваше превосходительство!" Для легкости обучения так заставляли ефрейтора заучать новобранцев мудреное прозвище генерала, чтоб удержать его в солдатской памяти. "Сам ты черт", - ответил комендант и молча покончил смотр."

"За ужином принято устилать скатерть живыми цветами, за недостатком и дороговизною которых в Москве, выписывают их из Ниццы."

"Маменьки, одетые в тяжелые бархатные и шелковые платья, обвешивали себя всеми имевшимися у них драгоценностями и чинно сидели у стенок зала, как бы показывая женихам будущее наследство их дочек."

"Во время главенствования графа Закревского Москва освещалась простыми масляными фонарями, издававшими более копоти, чем света. Освещение производилось пожарными служителями, часто не зажигавшими некоторые фонари, чтобы остатки конопляного масла съедать с гречневой кашей. К утру большинство фонарей едва мигало от недостатка масла. Граф Закревский часто посылал состоявших при нем чиновников проверять в дальних улицах и проулках, сколько было незажженных фонарей, и наутро пенял о том Берингу. Когда завелись в Москве первые спиртовые фонари, то, желая сохранить спирт в лампах для горения, а не для желудков пожарных, к нему примешивали какую-то зловонную жидкость. Обер-полицмейстер Беринг, желая испытать, могут ли пить эту смесь пожарные служители, велел позвать одного из них и, подавая ему рюмку, спросил: может ли он выпить эту смесь? "С удовольствием", - ответил пожарный и тотчас же опрокинул рюмку в рот. - "Ну что, каково?" - спросил Беринг. "Ничего,ваше превосходительство, крепконько, а пить можно", - ответил служака. Вообразите себе изумление начальства."

"Несмотря на усиленную охрану в Московском Кремле и часовые караулы у всех выездных ворот Московской крепости, в зиму 1857 года случилось загадочное происшествие. Украли одну из пушек, оставленных нам французскими войсками в 1812 году, расположенных на постаменте кремлевского арсенала. Когда утром, при смене караула, была обнаружена пропажа, то страх и тревога обуяли всех прикосновенных к надзору лиц. Граф Закревский немедленно поднял на ноги весь состав наружной и сыскной полиции, и пушка вскоре была найдена на Грачевке в подвале мелочной лавочки, куда похитители успели ее сбыть. На ней виднелись ясные следы топора, которым старались ее разбить, чтобы впоследствии расплавить куски. Найденный виновник рассказал и способ похищения. Медная пушка небольшого размера была свалена с пьедестала на салазки и прикрыта рогожами, чего зазевавшийся часовой не заметил. Когда салазки везли в Троицкие ворота, то на вопрос часовых "что везете, воры ответили "свиную тушу", чем и удовлетворились стражи."

"Был у старухи Крекшиной также интересный субъект - Бочичкаров, сын когда-то богатого откупщика, но в то время уже без всяких средств. Обязанность его была быть грелкой. Являлся он ежедневно, толстый, рыхлый, облитый одеколоном, в вязаных шерстяных шарфах, точно замоскворецкая купчиха. Во время чая и ужина он сидел со всеми гостями, но после ужина должен был ложиться сверх одеяла на постель Крекшиной и спать до того времени, когда она сама ложилась в постель. Тогда Бочичкаров будился и прогонялся, и старуха ложилась под одеяло в нагретую бочичкаровским телом постель."

"Много было рассказов про неправильные действия графа Закревского. Может быть, и правда в отношении формальностей, но не в отношении логической правды. Граф в душе был правдивый человек и терпеть не мог ростовщиков. Закон не давал никаких прав администрации и суду действовать против них и тут в крайних случаях граф употреблял данную ему свыше власть - не руководствоваться законом."

"Судите сами, можно ли осуждать графа. Произвол, конечно, есть. Лучше ли было бы, если бы купец был разорен и деньги, нажитые его отцом и дедом, перешли в карман авантюристки. Нынешние юристы, конечно, скажут: да. Пусть гибнет человек за то, что не исполнил их китайских формальностей. Но, по-моему, нет. Много зла приносит нам китайщина юриспруденции. Поменьше бы ее - было бы лучше."

"Предводителем Московского уезда был выбран Головин, ярый крепостник, от которого ожидали многого, но вышел мыльный пузырь. Кроме пустой болтовни - ничего. В один из приемных дней, когда я был с визитом у супруги генерал-губернатора и кто-то рассказал о какой-то выходке Головина, то Елизавета Ивановна сказала: "Вот ваш выбор, господа, забаллотировали достойного человека и выбрали другого, только за то, что громко критикует то, чего избежать невозможно."

"Все решили наутро сделать демонстрацию Наполеону III в Булонском лесу. Когда Наполеон на другой день приехал туда на прогулку, т овсе гурьбой ходили мимо него и не кланялись."

"Общество хотя успокоилось от ожидания крупных беспорядков, но мелкие ежедневные неприятности повыгнали многих из своих насиженных гнезд, и они наполняли Москву, как собой, так и своими желчными рассказами."

"Никто не знал ни своих прав, ни обязанностей. Даже петербургские заправилы не знали, как применить их кабинетные выдумки к жизни, ставившей их часто в тупик перед нелепостью их либеральных теорий. Вообще шатание было всеобщее. Куда ветер дул, туда и гнулись."

"Серьезных беспорядков не было, но все шло через пень-колоду. Бунт был на коленях, но когда прощаемый вами бунтовщик вставал с колен, то старался запрятать в карман уроненный вами носовой платок."

"Дорога до границы была обставлена на военном положении, по случаю не утихнувшего восстания поляков. Тотчас за локомотивом ставился вагон для конвойных солдат, для обороны поезда от нечаянного нападения повстанцев. Прилегавшие леса к железнодорожному пути срубались и сжигались на месте, чтобы повстанцы не имели мест для укрывательства и засады."

"Раз мы были в Елисейских Полях; проезжал через них на катанье в Булонский лес наследный принц Луи. Ехал он в ландо; спереди и сзади скакали эскортом кирасиры, на удивление глазеющей публики. Прохожие мало обращали на него внимания, и весьма немногие отдавали ему поклоны, хотя он беспрестанно раскланивался направо и налево. Я был крайне удивлен и спросил моего соседа причину холодности к будущему императору Франции. "Никогда он не будет императором, - ответил мне француз. - В нашем калейдоскопе постоянные перемены; не пройдет и десятка лет, как у нас будет перемена; сперва революция, республика, а потом что-нибудь другое. Мода Парижа - постоянные перемены."

"Это было грустное время худо понятых прав новосозданных юристов. Они, как вырвавшиеся на волю кони со стойла конюшни, не имея узды, брыкались направо и налево, нанося себе и обществу вред и в то же время думая, что приносят пользу."

"Раз, во время проезда в вагоне Николаевской железной дороги, он обратился к пассажиру, одетому в енотку, с тирадой: "Удивляюсь! как вы можете терпеть в таком одеянии собачий холод вагона (в то время вагоны не отапливались), на мне соболья шубка и сверх нее надета ильковая шуба, и я дрогну". "Что вы дали за шубку и за шубу?" - спросил пассажир. "Не знаю, этим заведует мой камердинер". - "А я купил свою енотку за шестьдесят рублей, и когда вспомню, сколько лишений и труда стоило мне добыть эти деньги, то от одного воспоминания меня бросает в жар."

"Богатый помещик Барыков всю свою бурную жизнь прожил холостым и только под старость женился на вдове своего крепостного крестьянина, Екатерине Васильевне. Во время продолжительной болезни Барыкова он так привык к ухаживающей за ним Екатерине Васильевне, что когда она, вознагражденная большой суммой за свои труды, нашла себе жениха и объявила о том Барыкову, то он, не желая лишиться ее услуг, объявил ей, что сам женится на ней."

"Практика доктора Овера была обширна. Часто его привозили к нуждающемуся в нем больному, без его воли. Для этого нужно было обратиться с подарком к его кучеру, который распоряжался своим хозяином, уверяя его, что он обещал тут быть."

"Что значила вся эта выходка? - заметил государь. - Чего вы хотели? конституционного образа правления?" - Выслушав утвердительный ответ Голохвастова, император продолжал: - "И теперь вы, конечно, уверены, что я из мелочного тщеславия не хочу поступаться своими правами. Я даю тебе слово, что сейчас, на этом столе я готов подписать какую угодно конституцию, если бы я был убежден, что это полезно для России. Но я знаю, что сделай я это сегодня, и завтра Россия распадется на куски."

"Когда я в первый раз присутствовал за обедом воспитанниц, то меня поразило, что за столом, где сидело до 20 воспитанниц,было два стакана и один графин, из которых и пили воспитанницы по очереди. На другой же день я купил с лишком 300 стаканов и около 20 графинов."

"Вообще общественная жизнь принесла большой перелом, и при катастрофе много культурных людей погибло, а некультурные выползли из образовавшихся щелей."

"По приезде в Царскосельский дворец нас поместили в отделении дворца для приезжающих и тотчас же предложили завтрак с таким количеством вин, что выпить бы их не мог и богатырь. Конечно, все это оставалось в пользу прислуги."

"В Ментоне была масса чахоточных больных, что сильно отражалось на нервном нездоровье моей жены. Часто человек, гулявший с вами на бульваре вчера, не существовал на следующее утро."

"Весть о покушении уволенного сельского учителя Соловьева на жизнь государя 2 апреля, когда государь возвращался с прогулки близ Зимнего дворца, сильно волновала москвичей. Государь ранен не был, хотя Соловьев стрелял на весьма близком расстоянии и плащ государя был прострелен, в чем видели особое счастие. Когда государь вскоре проезжал через Москву, то бесчисленная толпа явилась на железнодорожную станцию приветствовать государя и поздравить его с счастливым избавлением от грозившей ему опасности. Государь ехал в том плаще, который был на нем в день катастрофы, и показывал плащ обступившим его дамам московского общества, говоря: "По мне стреляли, как по зайцу".

"Взрыв 5 февраля в подвальном помещении Зимнего дворца наполнил ужасом сердца всех истинно русских людей. Недостаточность мер, принятых петербургской администрацией, была очевидна. Но петербургские либералы думали более о том, что скажет о них заграничная либеральная пресса, чем что скажет о них православная Россия, преданная порядку и любви к отечеству."

"Министром внутренних дел, с огромными полномочиями, был назначен кавказский генерал, новоиспеченный граф Лорис-Меликов. Либералы торжествовали, уверяя, что несмотря на представленную ему диктатуру, он будет укрощать бунты и заговоры диктатурой сердца. Первым ответом на его программу было покушение на его жизнь каким-то евреем, которого кротко повесили. Но диктатура кротости не удалась, а завершилась неслыханным злодеянием 1 марта 1881 года."

@темы: Книги

---

Из отзыва на сомнительную книжку на LiveLib -

мои глаза закатывались так сильно, что я видела, как мой мозг недоумевает.

Выразительно...

---

В одноклассниках -

---

С днем рожденья!

bornstrange, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого замечательного!

---

Джулиан Барнс "Открой глаза". Это сборник эссе о художниках и их творчестве, выходивших в разное время и в разных изданиях... Ну, мне всегда интересно почитать умные разъяснения о том, что и как изображено на картинах, и про жизнь кого-нибудь - вот, к примеру, художников - тоже интересно... Не говоря уж о том, что мне вообще понравилось читать автора - в смысле, рассуждения и размышления, романы и прочее художественное я еще читать не готова.
Сборник охватывает XIX и XX век, и то далеко не все. Как я понимаю, автор постарался сосредоточиться на современном искусстве, его истоках, так сказать... Правда, как именно относится к этой теме Жерико с его "Плотом Медузы", я не уловила, ну да ладно. В конце концов, автор еще и писал о своем любимом, что его наиболее заинтересовало, на что хотелось обратить внимание. Поэтому здесь оказалось много имен не самых известных - во всяком случае, массовой публике, далекой от истории искусств. Так что всякие суперзвезды - Пикассо, Ван Гог, в таком роде - тут хоть и упоминаются, но отдельного эссе на них нет. Хотя, конечно, с другой стороны есть Сезанн, Делакруа, Дега, Магритт...
В общем, с увлечением прочитала про колоритных личностей с характерными живописными биографическими деталями. (В процессе чтения узнала про до сих пор неведомого мне художника Фрейда - внука знаменитого Фрейда, однако - до чего мерзкая жаба. Буду иметь в виду и всячески избегать его так называемого творчества! Тем более, как я для объективности поискала в гугле, и картины у него такие же омерзительные, как и он сам )
Внимательно проштудировала, что там автор писал о картинах - познавательно. Хотя временами возникало впечатление, что мы с автором находимся в разных системах координат. Ну, то есть, ему современное искусство нравится, мне - хм... трудно сказать... И даже то, что вот человеку нравится, и он пишет о своем любимом, то есть как бы должен увлекать и зажигать, но мне все равно не помогло. Скажу ересь - я терпеть не могу импрессионистов и всяких абстрактных тоже... Так что, несмотря на многочисленные, в разных местах попадающиеся разъяснения об их важности и ценности, я все равно упорно считаю, что это отвратительная мазнякакое-то полное недоразумение и случай массового самогипноза. Хотя люди, конечно, выдающиеся и интересные, чего уж там.
И вот тут автор просто нанес удар в спину! Он тут ссылается на всякие дневники, письма, чуть ли не у каждого, особенно у художников XIX века, видимо, было принято вести дневники... Ему-то хорошо, а я? Я тоже хочу читать дневник Делакруа, и всех прочих тоже! Пусть мне их картины не нравятся, но это же не основание! Эх... еще в прошлый раз автор меня увлек письмами Флобера - хорошо, я их отыскала у нас и вот читаю... А где искать дневники художников, у нас ведь их поди не переводили и не издавали? Во всяком случае, мне не попалось. В советские времена в издательстве "Искусство" издавали специальную такую серию с письмами, дневниками, но понятно, что все охватить не успели! Печаль...
Отдельно не могу не выразить удивление издательским оформлением. Не знаю уж, какого издательства. То ли нашей "Азбуки", то ли изначального импортного, а наши просто перекопировали. Книга издана в виде альбома и тут есть иллюстрации (даже цветные ) - это хорошо. Но почему они такие маленькие? Они тут отводят на иллюстрацию целую страницу, и вот на этой целой странице помещается это маленькое изображение... Почему нельзя было сделать во всю страницу, ведь лучше было бы видно... Странно, непонятно. Вся книга отпечатана на этой альбомной, толстой, глянцевой бумаге - но это же сплошной текст. Почему нельзя было пустить такую бумагу только на иллюстрации и тогда уж напечатать их с двух сторон, а текст печатать на обычной бумаге... Тогда бы можно было и иллюстраций побольше вставить! очень странно.

"... впервые сознательно смотрел на картины, а не пассивно и послушно находился в их присутствии."

"Пока я не набрал зрительского опыта, искусство, чтобы меня привлечь, должно было как можно сильнее преобразовывать реальность."

"Пока представители модернизма продолжают работать, его нельзя отдать на откуп музейщикам и ученым."

"... Какофоническая, многогранная, противоречивая действительность, которую затем в спорах сгладили, превратив в историю искусства, развесив ярлыки "порок" и "добродетель", вычислив победителей и проигравших, осудив дурной вкус."

"Искусство не только схватывает и передает страсть, нерв жизни. Иногда все серьезнее: оно и есть сам нерв."

"Как воплотить катастрофу в искусстве? Теперь это делается автоматически. Взрыв на атомной станции? Не пройдет и года, как на лондонской сцене будет поставлена пьеса. Убит президент? Вы получите книгу, или фильм, или экранизированную версию книги, или беллетризованную версию фильма. Война? Шлите туда романистов. Ряд кровавых убийств? И сразу слышен топот марширующих поэтов.. Конечно, мы должны понять ее, эту катастрофу; а чтобы понять, надо ее себе представить, - отсюда и возникает нужда в изобразительных искусствах. Но еще мы стремимся оправдать и простить, хотя бы отчасти. Зачем он понадобился, этот безумный выверт Природы, этот сумасшедший человеческий миг? Что ж, по крайней мере, благодаря ему родилось произведение искусства. Может быть, именно в этом главный смысл катастрофы."

"Чтобы пропитать атмосферу мастерской духом бренности, он окружил себя собственными творениями, изображающими рассеченные конечности и отрубленные головы."

"Жерико сделал один набросок, темой которого является каннибализм на плоту. Высвеченная им сцена антропофагии изображает мускулистого моряка, гложущего локоть мускулистого трупа. Это выглядит почти комично. В подобных случаях всегда непросто найти верный тон."

"Чересчур много действия. Можно сказать больше, изобразив меньше."

"... Это походило бы на выдумку, хотя в действительности все было именно так; подлинное отнюдь не всегда убедительно."

"А учитываются ли голоса мертвых в споре надежды с отчаянием? Строго говоря, нет; но они вносят полноправный вклад в общее настроение."

"Картина, которая стала шедевром, обретает свою собственную историю. Религия гибнет, икона остается."

"Когда нам известен результат этих восьми месяцев труда, путь к нему кажется прямым... Художник не скользит по тихой реке к солнечной заводи оконченного труда, но пытается удержать курс в открытом море, полном противоборствующих течений."

"Углубившись в мужское подсознание, вы рискуете выудить дохлую собаку и ржавый пыточный инвентарь."

"Кажется, картина заявляет: "Нет, не так, а вот этак" (реализм всегда исправляет реальность)."

"... Евтушенковщина... лицензированный бунтовщик, знающий, как далеко можно зайти и как монетизировать свой гнев."

"Ему хотелось, чтобы его одновременно принимали и отвергали."

"Есть шуточная фотография, сделанная около 1855 года, на которой Курбе беседует сам с собой. Обе стороны целиком поглощены беседой."

"Когда государство решает преследовать человека из соображений национальных интересов, на его стороне не только деньги и мощь системы, но и такое грозное преимущество, как время. Человек может устать, впасть в уныние, почувствовать, что талант иссяк, а годы уходят, тогда как государство редко устает и воображает себя бессмертным. В частности, французское государство бывает беспощадным после войн, особенно гражданских."

"Это политическая карикатура? Есть ли в ней масонская символика? (в случае сомнения всегда привлекай масонов)."

"Вандалы, крушащие произведения искусства, по-своему правы. Никто не станет нападать на то, к чему равнодушен, в чем нет опасности."

"Сколько времени мы проводим перед хорошей картиной? Десять секунд, тридцать? Целых две минуты? А сколько перед каждой хорошей картиной на выставке из трехсот полотен? Две минуты перед каждым экспонатом в сумме дадут десять часов (ни поесть, ни чаю выпить, ни в туалет сходить). Поднимите руки те, кто проводил по десять часов перед Матиссом, Магриттом, Дега? Я - нет. Конечно же, мы смотрим не все, глаз останавливается на привлекательном (или на знакомом). Но даже если человек в музее как рыба в воде, понимает связь между уровнем сахара в крови и эстетическим наслаждением, умеет ориентироваться в больших залах, не тратит время на разглядывание каталогов и не вывихивает шею, силясь прочесть этикетки, если он высок ростом и видит все поверх голов, если достаточно крепок, чтобы его не затерли любители искусства, которых тянут на аркане аудиогиды, - даже такой посетитель уходит с большой выставки со жгучим чувством несбывшихся надежд.
Конечно, в некоем идеальном смысле лучше, чтобы как можно больше людей увидели как можно больше картин. Но чем масштабней выставка, тем больше толпы требуется для того, чтобы ее окупить."

"Трудно удержаться, чтобы не перепутать хронологию искусства с прогрессом."

"Лучшими крестными зачастую становятся злостные критики: взять хотя бы импрессионизм и кубизм."

"Как правило, успех, как бы его ни определяли, разделяет друзей-художников сильнее неудачи. В современном мире одним из искушений святого Антония могло бы стать искушение творческим успехом."

"... Обязательно, как считал Сезанн, жить честно, ведь от этого зависит честность работы."

"Мы не пишем души, мы пишем тела, и душа светит изнутри. Но иногда эта душа более всего обеспокоена судьбой шестерки червей."

"Если не можешь увидеть в картине те гадости, которые хочешь увидеть, то просто объясни, что они там есть."

"Творчество художника можно рассматривать как игру в лотерею, перечень выигрышей и проигрышей: шедевр, мимо, мимо, полушедевр, мимо, шедевр."

"Можно ли понять по работам писателя, художника, композитора, состояли ли они в браке? Если бы мы вдруг узнали, что Джейн Остен, Флобер и Генри Джеймс имели супругов и множество детей, взглянули бы мы на их книги по-другому?"

"Насколько индивидуальность художника развивается от того, что он совершенствует свои сильные стороны, а насколько- благодаря тому, что избегает демонстрировать слабые?"

"У Пикассо не было очевидных недостатков, только куча достоинств - что само по себе может быть недостатком."

"Счастливые это картины или печальные: можем мы ответить хотя бы на этот вопрос?"

"На самом деле, ведет ли человек искусства скучную или интересную жизнь, важно исключительно для рекламных целей. Пикассо лучше других представлял, как правильная биография повышает цену искусства. Пикассо - вышибала у дверей модернизма."

"Время играет с искусством презабавнейшую штуку: с каждым годом бессмысленность грызни между школами прошлого становится все очевиднее."

"Художники не датируют свои картины, если дата для них не существенна; они не дают им названий, если только не считают, что название необходимо. Но во внешнем мире картины, как дети, не могут оставаться безымянными и не иметь официальной даты рождения."

"Мы блуждаем по великим галереям, восхищаемся и отвергаем сообразно нашему знанию, натуре, текущим модным тенденциям и тому, что мы съели на обед, заносим картины в свои хит-парады и неисправимо жаждем узнать хоть что-нибудь о личной жизни художника. Но для искусства все это не имеет значения: оно продолжает существовать выше нашего понимания, огромное и безразличное."

"В фовизме главное - жар... Не важно, какого цвета небо на картине, - солнце везде яростное."

"Он велел архитектору своего дома в Варанжвиле не использовать высококачественные стекла, потому что хотел, чтобы из закрытого окна вид был другим, чем из открытого."

"Написать биографию - значит подменить прожитую жизнь написанной."

"Разве можно быть молодым и не любить Магритта?"

"Вокруг слишком много художников с индивидуальностью, недостойной выражения, чтобы жаловаться на чрезмерное выражение какой-то индивидуальности."

"Худшее, что можно сделать с поп-артом, - это как раз не пренебречь им, а нагрузить его непомерными подтекстами."

"Демократия - штука крайне буржуазная."

"В наше время не вполне ясно, какую функцию должны выполнять публичные скульптуры, репутация старейшин и героев войны пошатнулась..."

"... Или это был опасный намек на то, что многие скульптуры лучше было бы и не возводить, раз сам их замысел и эскизы зачастую оказываются сильнее любого возможного воплощения?"

"Можно ввести правило: чем больше богачей собирает работы художника, тем менее он интересен."

"В искусстве вообще не много свежих идей, чаще появляются новые методы."

"Каждое новое художественное направление подразумевает переоценку всего случившегося прежде; сделанное сейчас изменяет сделанное раньше. В некоторых случаях этот процесс преследует лишь корыстные цели, новое искусство использует старое, чтобы утвердиться: посмотрите-ка, как все прежнее ведет ко всему нынешнему, разве мы не молодцы, подхватили и завершили то, что было до нас? Но обычно речь идет о попытке пробуждения чувств, о напоминании нам, чтобы мы ничего не считали само собой разумеющимся; время от времени мы нуждаемся в эстетическом эквиваленте удаления катаракты."

"Искусство - это не храм, из которого следует изгнать неподготовленных, шарлатанов, аферистов и охотников за славой; искусство не может быть таким храмом, оно скорее походит на лагерь для беженцев, где почти все стоят в очереди за водой с пластиковой канистрой в руках."

"Искусство чаще всего, конечно, бывает плохим; огромная доля нынешнего искусства - это нечто очень личное, а хуже плохого личного искусства трудно себе что-нибудь представить."

"Следует воздать должное поэту Крэгу Рейну за термин "гомеопатия", описывающий произведение, в котором художественное содержание разведено до такой степени, что единственное доступное ему эстетическое действие - это действие плацебо."

"Многое из модного ныне искусства задевает только глаз, ненадолго - разум, но никак не вовлекает сознание и сердце."

"Не иметь биографии" невозможно; можно разве что не дожить до публикации своей."

"Искусство обычно рано или поздно освобождается от пут биографии. То, что одному поколению кажется грубым, мерзким, нехудожественным, холодным, другое сочтет правдивым и даже прекрасным, жизнью, как ее и следует изображать - или, скорее, концентрировать."

"Верьте искусству,а не художнику; истории, а не рассказчику. Художник забывает, но искусство помнит все."

@темы: Книги