Еще Олег Павлов.

"Россия так велика, что бунт в ней смысл имеет только близко с властью, а на Камчатке, скажем, где каждую зиму замерзают без отопления, электричества, у людей и мысль не приходит восстать против такого порядка вещей: все терпят, потому как Москва для них и власть эта - почти что загробный мир. В этом и заключается природа хваленого русского долготерпения... Могут ли живые восстать против мертвых? Чувство мщения оказывается беспредельно далеко от тех, к кому может быть применима эта месть."

warning! нецензурная лексика

"Личный шофер профессора-пульмонолога, практикующего в нашей больнице. Рассказывал, как отдохнул от трудов праведных - снял молоденькую проститутку - "почти целочку". То есть ебал почти свою дочь. Отец семейства, очень печется о сыне, которого спасает, не жалея денег, от армии, холит, нежит и гордится, что тот гнушается гулять даже с "курящими девушками". Вот такой образцовый семьянин и законопослушный гражданин, на которых держаться должна вроде как новая Россия. Вместо воровского "умри ты сегодня, я завтра" вполне обывательское: умри ты сегодня, умирай ты и завтра, а мне пусть будет всегда хорошо... Все гнусное сделал, испражнился, но в сортире. Жопу вытер, воду спустил, дверку закрыл - и все, и хорошо на душе. Ничего ему не нужно другого, ему такой-то сортирный покой и нужен. Поглядеть если, то так Россия теперь и обустраивается - как большой платный сортир. Ну, ничего, свое-то говно и утопит, дай срок"

---

Олег Павлов "Дневник больничного охранника". Крайне тяжелая книга, страшная чернуха и беспросвет. То есть, лихие 90-е, хроника гибели страны...
Сюжет: текст оформлен в виде коротеньких фрагментов-заметок, по типу дневника или как сейчас модно - ЖЖ-записей. Автор работает охранником в обычной районной больнице (московской) и описывает больных, медперсонал, техперсонал... Без сюжета вообще, просто зарисовки, моментальные снимки. Тональность заведомо нейтральная, без эмоционального окраса и каких-либо личных оценок - тем страшнее выглядит происходящее. Главный мотив - тотальное равнодушие всех ко всем, даже не то что ненависть, просто... никто никому не нужен. Больные, попадающие сюда в общем, как-то по инерции - если ты болен, то положено обращаться к врачу, да и какой-либо альтернативы не видно - и обреченные на страдания и смерть в этих мрачных коридорах... Всевозможные санитарки и технички, повара и рабочие, которые как бы должны участвовать в лечебном процессе, но озабоченные только тем, как поменьше поработать и побольше урвать, выносящие после смены сумками все, что можно урвать... Охранники, которые вообще дико выглядят в больнице, но уже прошли теракты, так что есть распоряжение об охране, и вот она сидит... в результате, когда начинают бесчинствовать уголовники и криминальный элемент, так называемые охранники стараются держаться в стороне, а вот если нужно выставить из больницы докучливых пациентов... Короче говоря, видения ада на земле. Тут вполне уместно рисуются над всем этим какие-нибудь огненные надписи, типа "оставь надежду всяк, сюда входящий".
Не знаю, насколько реально, что это действительно дневник, или это выбранный автором стилистический прием (если я ничего не путаю в литературоведческих терминах). Хотя в биографии вроде указано, что автор действительно какое-то время работал охранником в больнице. Но все-таки уж какая-то слишком концентрированная безнадега, как мне кажется... для одной отдельно взятой больницы. Возможно, автор целенаправленно это все концентрировал! для усиления художественного эффекта. В любом случае, больница абсолютно узнаваема, персонал со всеми своими прелестями тоже...
Я бы в жизни не стала подобное читать, так как всего такого депрессивного и в реальности хватает. Но лабиринт предлагал в подарок, к тому же я вспомнила, что автор - увы - недавно умер и тогда писали теплые слова... Так что решила ознакомиться. Ну что тут скажешь - автор пишет - писал - действительно, хорошо. Эпизод с обмороженной бомжихой, которую медперсонал насильно выпихивает из больницы обратно на улицу, на верную смерть от голода и холода - я теперь уже вряд ли забуду... как и плачущую старуху, умирающую от голода и умоляющую дать ей поесть, но ее тоже выталкивают нафиг, потому что голод это не болезнь.
(подумав) Автор таки проявил изрядное мужество, взявшись за такой труд. Поскольку тема здравоохранения у нас абсолютно табуированная. В смысле, уже давно навязли в зубах оборотни в погонах, но попробуй что скажи о врачах-санитарах, сразу поднимется дружный вой про копеечную зарплату... Эх.

"Первый взгляд на мертвеца пронзает тем, что видишь, как же вдруг почти до невесомости полегчали черты человека и сделались чуть не восковыми, хоть бери и вылепливай его из этого воска заново."

"Маленькая девочка спрашивает о матери, которой сделали операцию: "А мама будет жить от начала и до конца?"

"Медсестра новенькая рассказала - устроилась к нам, а до этого работала в платном детском саду. Так вот, воспитатели настраивают детей против родителей, потому что им это выгодно. Ребенок не хочет возвращаться домой и устраивает истерику, чтобы оставили ночевать в детсадике, где ему "хорошо". Эта услуга, когда детей оставляют на ночь, стоит пять долларов. Чем больше таких детей и ночей - тем больше, получается, доход детского сада."

"В больницу явилась голодающая старуха, просила, чтобы ее поселили в больнице и покормили, - выставили. Голод - это ведь не болезнь."

"... Если читает, то получается чудно - читает одни заголовки, будто пьет и не закусывает."

"Бомж, привезли с улицы. Отмыли - а это молодой, красивый. Умер тут же, в корыте чугунном, в котором отмывали. Бабы охали, прониклись жалостью: "Какой красивый!"

"Везут покойника в морг - а у каждого найдется словцо, да еще и этот народ, который на все имеет свое мнение. Кто крестится, кто отворачивается, кому-то все безразлично, кто начинает рассуждать, как наши лифтеры - они-то всегда о смерти. Получается, не в морг везем, а происходит жизнь - полно жизненного действия, хоть ничего и происходить не должно. Везут-то труп!"

"Сантехников в больнице объявили "рассадником пьянства". По этому поводу они закатили у себя в подвале еще одну пьянку. Обиделись на начальство, бунтовали и всех угощали. Кончилось тем, что один "наливал колбасу" и выпить упрашивал с ним "колбасы". За три часа превратился из человека в мычащее беспомощное существо. Работяги эти как оборотни. Пьянеют и трезвеют, как раздваиваются. Трезвых из мучает, что они делали пьяными. А пьяные вытворяют то же, что и черти: выпили - как продали душу. Вид как у подопытных животных, будто их спаивают и не водку они пьют, а это ставят на них какой-то научный эксперимент."

"Описать это зрелище, как люди стадом обуваются пакетиками и бредут в отделения, я не в силах - нет таких красок, такого хладнокровия у меня. Слышны не шаги, а сплошное крысиное шуршание."

"Женщина пахла мылом, что было отвратительно - дух стерильности, прущий из человека, - хотя ведь запах, по идее, самый что ни на есть связанный с чистотой, рожденный ее культом."

"Старик, недовольный: "У нас в госпитале, в третьем, там порядок был, там бахилы давали!" Философия: если что-то давали - значит, был в стране порядок!"

"Слуги почему-то всегда считают себя умнее своих хозяев."

"... Народ ушлый - кажется, не санитарки с охранниками, а разбойники."

"Но невозможно представить, чтобы охранник Сталина, даже Брежнева мог быть до такой степени несерьезен, даже как-то жалок. В общем, какие хозяева, такие и слуги. Портрет хозяев самый реалистический рисуется - по рожам их слуг."

"Врачи не жалеют больных. Если бы жалели, то начинали бы так же естественно испытывать к ним отвращение."

"Весь ужас нашего времени в том, что боятся не трусы, а люди храбрые."

"Видели ли вы, как умирают люди? В больнице это видишь, как будто оказался на войне, только она другая, безмолвная. Сражаются, кто мужественно, кто без всякой надежды - и все равно все когда-то обречены погибнуть."

"Ночью украли створ железных больничных ворот. Воровали очень хозяйственно: смазали петельки маслицем, ничего другого не покорежили, словом, сдули, будто пушинку, ведь для себя, ясное дело, воровали, не для чужих. Зачем мог понадобиться створ ворот, да еще один? Для какого-нибудь гаражного хозяйства - увидели, что больница, вот и решили по тихому умыкнуть. Расчет на то, что больница есть госучреждение, стало быть, творится в ней и без ворот бардак."

"Победа же - это всегда победа над таким же, как сам, человеком. "Социальная смерть" - это поражение в таком поединке, где животное бы, уступив другому животному в ловкости, силе, было бы уже убито, съедено, уничтожено. Но человек после подобного поражения продолжает жить, только вот какая это жизнь?"

"Ночью подваливает "скорая", под самый верх полная арбузов, так, что не осталось места и больному, которого везли. Скоропомощные говорят, что где-то у "Парка культуры" омоновцы взяли в оборот торговцев арбузами. Торговцев за что-то повязали - и вот гора арбузов у метро осталась бесхозная."

"Никто его не пожалел, посчитали, что пьяница или придурочный, а таких у нас больше не жалеют, потому что и пьют теперь - все, и с нервами у всех не в порядке."

"Петров напился и покусал медсестру Олю Рыкову, обуреваемый сексуальным влечением, за что ему вынесли последнее предупреждение: еще раз покусает - уволят."

"Из рассуждений плотника: "Сломанная вещь в доме - все равно, что покойник."

"С людьми случается так много нелепых вещей, будто жизнь и есть одно недоразумение."

"Охранники подзаработали неожиданно на морге. Зашел с улицы торгаш, умолял спасти товар - фрукты. Спасли. Загрузили на ночь в холодильники. Теперь думают, как бы это превратить в бизнес, но в тайне от начальства. Деньги смерти не боятся, очень даже любят смерть."

"Как все шатко, скользко оказывается. Мразь человек или не мразь - решает, в общем-то, он сам."

"Благородство - это уже есть душевная сила. А страдания могут и сломать человека, сделать его бесцветным и немощным, серятиной. Стало быть, красота в человеке - это сила, побеждающая страдания, то есть сила человеческой души."

"вот говорят - "ранил в сердце", "ранить сердце", а ведь это неправда. Если нанести ему хоть маленькую ранку, хоть царапину, то не станет его, сердца-то."

"Когда шагаешь, особенно ночью, по извилинам больничных коридоров, чувствуешь себя так, будто очутился внутри гигантского мозга - и он мертв."

"... Свобода, объявленная как банкротство, - но плодятся охраняемые зоны на каждом шагу."

"Время, почему же оно совсем не остановилось? Все хотели стать честнее - но обманули самих себя."

"Я хотел быть честным. Со временем понимаешь, что точность - это и есть честность. Сама жизнь точна в мельчайших деталях, стало быть, если что-то не обладает ее же точностью, оно безжизненно, фальшиво."

"Реальность дает себя чувствовать и понять не во всех обстоятельствах. Есть лишь точки соприкосновения с ней, и все эти точки - болевые."

"В 90-х я только хоронил. Поэтому время для меня в какой-то момент все-таки остановилось - а то, которой продолжалось, стало пустым, чужим."

@темы: Книги

---

09.01.2019 в 18:25

Пишет  daily_kitten:

Работаю промышленным альпинистом. Коты всегда рады моему появлению

+8

2.


3.


4.


5.


6.


7.


8.


9.


via  LaLuna2706

---

(лазая в ЖЖ) вспоминают, что сегодня день рожденья Дэвида Боуи. (ему даже пару не подобрали. а то там любят деньрожденных ставить парами, вроде как сопоставление. Но Боуи стоит один. )

Какой непривычный клип - без привычных фантастических и модельных образов. (но зубки таки остренькие, диковатые )

---

Книжный столик

Из переписки Пушкина.

"Кажется, что судьбою определены мне только два рода писем - обещательные и извинительные; первые в начале годовой переписки, а последние при последнем ее издыхании."

"... вдали камина княгини Голицыной замерзнешь и под небом Италии."

"В нашей Бессарабии в впечатлениях недостатка нет. Здесь такая каша, что хуже овсяного киселя."

"... умеренный демократ Иисус Христос..."

"Я на досуге пишу новую поэму "Евгений Онегин", где захлебываюсь желчью..."

"Старичок Инзов сажал меня под арест всякий раз, как мне случалось побить молдавского барина. Правда - но зато добрый мистик в то же время приходил меня навещать и беседовать со мною об гишпанской революции."

"Обнимаю всех, то есть, весьма немногих."

//Жуковский - Пушкину// "К черту черта! Вот пока твой девиз. Ты создан попасть в боги - вперед. Крылья у души есть! Вышины она не побоится, там настоящий ее элемент! Дай свободу этим крыльям, и небо твое."

//Жуковский - Пушкину// "На все, что с тобой случилось, и что ты сам на себя навлек, у меня один ответ: поэзия."

//Жуковский - Пушкину// "Ты более нежели кто-нибудь можешь и обязан иметь нравственное достоинство. Ты рожден быть великим поэтом; будь же этого достоин. В этой фразе вся твоя мораль, все твое возможное счастие и все вознаграждения. Обстоятельства жизни, счастливые или несчастливые, - шелуха."

"Что ж, милый? будет ли что-нибудь для моей маленькой гречанки? Дочь героя, Жуковский! Они родня поэтам по поэзии."

"Получил я вчера письмо от Вяземского, уморительно смешное. Как мог он на Руси сохранить свою веселость?"

//Жуковский - Пушкину//"Мой милый друг, прошу тебя отвечать как можно скорее на это письмо, но отвечай человечески, а не сумасбродно. Я услышал от твоего брата и твоей матери, что ты болен: правда ли это? Правда ли, что у тебя в ноге есть что-то похожее на аневризм и что ты уже около десяти лет угощаешь у себя этого постояльца, не говоря никому ни слова. Причины такой таинственной любви к аневризму я не понимаю и никак не могу разделять ее с тобою. Теперь это уже не тайна, и ты должен позволить друзьям друзьям твоим вступиться в дела твоего здоровья. Глупо и низко не уважать жизнь. Отвечай искренно и не безумно."

//Жуковский - Пушкину// "Теперь ты получил только первенство по таланту; присоедини к нему и то, что лучше еще таланта, - достоинство!"

"Ты спрашиваешь, какая цель у "Цыганов"? вот на! Цель поэзии - поэзия - как говорит Дельвиг (если не украл этого),"

//Жуковский - Пушкину// "До сих пор ты тратил жизнь с недостойною тебя и с оскорбительною для нас расточительностью, тратил и физически и нравственно. Пора уняться. Она была очень забавною эпиграммою, но должна быть возвышенною поэмою."

//Жуковский - Пушкину// "Твое дело теперь одно: не думать несколько времени ни о чем, кроме поэзии, и решиться пожить исключительно только для одной высокой поэзии. Создай что-нибудь бессмертное, и самые беды твои (которые сам же состряпал) разлетятся в прах."

"Милый мой, посидим у моря, подождем погоды; я не умру; это невозможно; бог не захочет, чтобы "Годунов" со мною уничтожился."

"Каков бы ни был мой образ мысли, политический и религиозный, я храню его про самого себя и не намерен безумно противоречить общепринятому порядку и необходимости."

//Жуковский - Пушкину// "Ты ни в чем не замешан - это правда. Но в бумагах каждого из действовавших находятся стихи твои. Это худой способ подружиться с правительством."

"Извини меня, если буду говорить с тобою про Толстого, мнение твое мне драгоценно. Ты говоришь, что стихи мои никуда не годятся. Знаю, но мое намерение было не заводить остроумную литературную войну, но резкой обидой отплатить за тайные обиды человека, с которым расстался я приятелем и которого с жаром защищал всякий раз, как представлялся тому случай. Ему показалось забавно сделать из меня неприятеля и смешить на мой счет письмами чердак князя Шаховского, я узнал обо всем, будучи уже сослан, и, почитая мщение одной их первых христианских добродетелей - в бессилии своего бешенства закидал издали Толстого журнальной грязью. Уголовное обвинение, по твоим словам, выходит из пределов поэзии; я не согласен. Куда не достает меч законов, туда достает бич сатиры."

"Дайте нам цензуру строгую, согласен, но не бессмысленную..."

"... Он так глуп, что язык не повернется похвалить его..."

"На конченную свою поэму я смотрю, как сапожник на пару своих сапог: продаю с барышом. Цеховой старшина находит мои ботфорты не по форме, обрезывает, портит товар; я в накладе; иду жаловаться частному приставу; все это в порядке вещей."

"Поручаю тебе издание "Руслана" и "Пленника", следственно, дело сделано. Не помню, просил ли я тебя о вступлении, предисловии и т.п., но сердечно благодарю тебя за обещание. Твоя проза обеспечит судьбу моих стихов. О каких переменах говорил тебе Раич? я никогда не мог поправить раз мною написанное."

"... Теперь я согласен, что это место писано слишком в обрез, да силы нет ни поправить, ни прибавить."

"Что тебе пришло в голову писать оперу и подчинить поэта музыканту? Я бы и для Россини не пошевелился."

"Язвительные лобзания напоминают тебе твои? поставь пронзительные. Это будет ново. Дело в том, что моя Грузинка кусается, и это непременно должно быть известно публике."

"Я не люблю видеть в первобытном нашем языке следы европейского жеманства и французской утонченности. Грубость и простота более ему пристали."

"Я бы хотел знать, нельзя ли в переписке нашей избегнуть как-нибудь почты - я бы тебе переслал кой-что слишком для нее тяжелое. Сходнее нам в Азии писать по оказии."

"... Благо я не принадлежу к нашим писателям XVIII века: я пишу для себя, а печатаю для денег, а ничуть для улыбки прекрасного пола."

"Теперь поговорим о дела, то есть о деньгах. Сленин предлагает мне за "Онегина", сколько я хочу. Какова Русь, да она в самом деле в Европе - а я думал, что это ошибка географов."

"Ты довольно сыграл пажеских шуток с правительством; довольно подразнил его, и полно! А вся наша оппозиция ничем иным ознаменоваться не может, как только проказами. Нам не дается мужествовать против него; мы можем только ребячиться. А всегда ребячиться надоест."

//Вяземский - Пушкину, о незаконной перепечатке произведений// "Права искать правому трудно; к тому же у нас, я думаю, и в законах ничего не придумано на такой случай, и каждое начальство скажет: это не по моей части."

"Чацкий совсем не умный человек, но Грибоедов очень умен."

"Пишу тебе в гостях с разбитой рукой - упал на льду не с лошади, а с лошадью: большая разница для моего наезднического честолюбия."

---

Между тем у меня заканчивается Файролл. Осталось буквально несколько страничек... плюс еще невнятный кривокосой вбоквелл... (хватило на все новогодние праздники)
И это все из изданного. Хотя там еще почти столько же валяется просто так!! Почему не издают???
Ну, мне же интересно, что там дальше-то происходит! происходило... Как вот так взять и бросить читателя на половине цикла!

Я вот сначала с оптимизмом думала - а вдруг армада сейчас издаст повторно ранее изданные шесть книг в двух омнибусах... а потом будет оставшиеся издавать!
Но потом увидела, что седьмая книга вышла в эксмо. Хреново. Тут поди пойдут всякие копирайты, проданные издателям права... Эксмо-то вряд ли будет издавать. Если бы хотели, то давно бы уже издавали.
Эх.

А может, все-таки?..

---

(лазая в ЖЖ) вон там, в киноблоге тоже пишут про "Чародеи"... С упором на ГГ-Аленушку. (которая меня бесит одним видом )
Рассуждают, что ведьма из актрисы получилась замечательная, а вот как Аленушка - не того... не впечатляет. И вот, значит, а какие были еще варианты. С привлечением речений режиссера.
В общем, у него те пробовались, эти пробовались... Все не подходили... Коренева, Белохвостикова, Удовиченко... Еще бы чему удивляться - дамы сильно старше все-таки.
Наталья Вавилова. Нет, вздыхает режиссер, тоже не то - ведьма из нее не того...
ну вот, что и требовалось доказать. Фильм изначально заточен на ведьму, а не на Аленушку. Ну и, стоило огород городить? В смысле, расколдовывать девушку, бегать-прыгать два часа? Все равно же получат ведьму. В спящем режиме. Аленушка/Ведьма грядущих 90-е, у...

(разглядывая представленные кинопробы) а мне все-таки кажется, что с Вавиловой было бы гораздо лучше!

---

Жена лесника, приветствую!
Картинка просто так...

---

С Рождеством всех, кто празднует!

---

С днем рожденья!

Spitzer Igel, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого лучшего!

---

С днем рожденья!

Himitsu-nya, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого замечательного!

---

Пьер Менар "Искусство притворяться умным". Небольшой опус... эссе... Примерно из той же серии, и в том же ключе, что и книжки Байяра. Ну, которые про - как рассуждать о книгах, которые вы не читали, о странах, где вы не бывали. Но не такая бесячая.
В общем, тема рассуждений соответствует названию - как выглядеть умным, если ума у вас не сильно много, и все в таком роде. В изящных и остроумных выражениях и построениях. По большому счету, особой глубины и значительности в этом нет, больше похоже на упражнение в остроумии, без каких-либо целей, просто ради удовольствия. Ну, и то хорошо. Еще автор добавляет массу цитат и анекдотов - в смысле, исторических анекдотов, ну, это когда "однажды Наполеон увидел... и сказал..." в таком роде. Так что можно предположить, что автору еще хотелось поделиться своими любимыми цитатами и анекдотами - они здесь навалены просто так, без тематики и деления.
(напрягая мозги и пытаясь отыскать смысл) Ну, можно еще так рассмотреть - автор прежде всего рассматривает вопрос: а зачем вообще стараться представить себя умным? - потому что по сложившимся в обществе мнениям/культурным нормам/стереотипам "умный" относится к чему-то высшему и элитному. Социально значимому. Понятно, что если брать само понятие "ум", то это все настолько зыбко и неопределенно, что можно исписать тома... И наличие у того или иного человека ума - очень вариативно. Но! в общественном мнении, опять же, сложился некий более-менее определенный стереотип, как должен выглядеть "умный человек". Вот этот стереотип автор и разбирает. Как ходить, как говорить (или молчать), что читать и смотреть и т.д.
Однако, нельзя не заметить, что тут со стороны автора хватает лукавства и передергивания, потому что различные рекомендации постепенно становятся диаметрально противоположными... Короче говоря, издевается автор, по ходу, над сложившимися стереотипами.
О! поняла, почему меня раздражает Байяр, а этот автор не раздражает... Байяр в итоге своих рассуждений доходит до того, что книги, в общем-то, читать и не обязательно (так же, как путешествовать). С этим я согласиться никак не могу. А тут автор все-таки не призывает всех ни в коем случае не - ну, пусть не умнеть, но, скажем, хотя бы получать новые знания... Что радует.

"От диктатуры силы мы перешли к не менее зловещей диктатуре интеллекта. И, как ни печально, интеллект неизбежно достается немногим избранным."

"Сам язык свидетельствует о прочности и незыблемости глупости: синонимов слова "ум" не так уж много, а словам, обозначающим глупца, нет конца и краю."

"Легко казаться богатым, но, чтобы выглядеть умным, приходится делать нешуточные усилия."

"Когда вы говорите о друге, что он "умный парень", ваше суждение чаще всего основывается на его высказываниях. Следовательно, ум распознается главным образом в речи."

"Составьте себе несколько списков выразительных и непонятных слов (для этого совершайте регулярные набеги на словарь). Цените прилагательные. Они свидетельствуют о богатом словарном запасе и обширной эрудиции (которую сплошь и рядом приравнивают к интеллекту, но, поскольку мы вступили в область иллюзий, это не беда)."

"Поскольку собеседник не поймет ваших слов, самые идиотские ваши высказывания приобретут в его глазах оттенок гениальности."

"Ум проявляется обычно там, где его меньше всего ожидаешь - в оскорблениях."

"Если хотите казаться умным, выговаривайте чрезвычайно, до смешного четко."

"Если в вашем окружении есть личности с высоким IQ, то вы, вероятно, сами заметили: когда говоришь монотонным голосом, выглядишь умнее. Интонация должна быть совершенно ровной. Следует ли уточнять, что смех находится под безусловным запретом? Если угодно, оставьте эти нелепые звуки мартышкам, детям, дьяволу и другим малопочтенным созданиям. Умный человек всегда в депрессии Его угнетает окружающая глупость, а также убогость эпохи, выпавшей ему на долю."

"Юмор - это палка о двух концах: он может означать и крайнюю тупость, и высший ум. Прежде чем ринуться в эту стихию, примите меры предосторожности."

"Юмор способствует сплочению людей, отделяя тех, кто понял, что смешного в шутке, от тех, кто не понял."

"Вы чувствуете, что обязаны быть умным, только в том случае, когда вы не одни."

"Чтобы не обнаружить перед всеми вашей истинной натуры, заводите разговор об искусстве, литературе, кино..."

"Чтобы сойти за умного, полезно прибегнуть к высшей форме снобизма, то есть смеяться над идиотизмом дураков."

"Сопровождайте ваши благоглупости подмигиванием и кривой усмешкой, и все, кто поумней, сочтут вас если не гением, то комическим дарованием.. Очень скоро вы сможете сыпать глупостями сколько душе угодно, и все будут принимать их за перлы остроумия."

"В XVIII веке, когда об уме судили по искусству жить, коварная улыбка служила наилучшей рекомендацией."

"Если хочешь выглядеть высоколобым интеллектуалом, немного эксцентричности не повредит."

"Англичане - народ настолько оригинальный, что с 1984 года государство финансирует программу исследований эксцентричности."

"В массовом сознании высоколобый интеллектуал ассоциируется не только с книжным червем, но и с неуклюжим слабаком: человечество глубоко увязло в этом клише. И надо признать, интеллектуалы ничего не делают, чтобы опровергнуть эту прописную истину."

"Часто человек безмозглый, но образованный, может сойти за умного, а вот смышленого, но невежественного ошибочно сочтут полным идиотом."

"Если из прочитанного вы ничего не поняли, не отчаивайтесь. Загляните в Википедию, и все встанет на свои места."

"Выбор книги - дело не менее серьезное, чем выбор галстука."

"Обратите внимание, что, высказывая некий принцип и одновременно противоположный, я уж точно не погрешу против истины."

"Чересчур культурные люди вызывают подозрения. Может показаться, что они выучили наизусть умные книжки, ничего в них не поняв."

"Ешьте столько рыбы, сколько сможете, ведь все вокруг верят в полезные свойства этих отвратительных существ, питающихся земляными червями, экскрементами, разлагающимися трупами и прочими похожими вещами."

"Политические убеждения умного человека сводятся к двум принципам: 1) будьте терпимы; 2) будьте нетерпимы. Безусловно, на первый взгляд, это противоречие Но умный человек умеет мириться с противоречиями."

"Странно возводить порок в ранг добродетели, ведь терпимость означает терпеть несправедливость и мириться с ней. Ведь терпят всегда что-нибудь плохое."

"Ум, открытый для всего нового, - это, в сущности, метафора трепанации черепа."

"Увы, тысячу раз увы, публика почему-то уверена, что некоторые имена несовместимы с интеллектом."

"В любой Высшей школе, в любом престижном университете соотношение дураков и умных примерно одно и то же."

"Гений проявляется в достижениях, а не в том, что вы исполняете то, чего от вас ждет общество."

"Сегодня, чтобы стать художником, совершенно не обязательно обладать талантом: его заменяет дерзость."

"Быть глупым плохо лишь в том случае, когда другие считают вас дураком. А если притворяться гениальным, можно сохранить все преимущества глупости, не мучаясь неудобствами, которые причиняет интеллект. Потому что, имейте в виду, умным быть далеко не всегда легко и приятно."

"Меритократическая либеральная идеология призывает нас думать, что неравенство в имуществе и общественном положении вызвано неравенством интеллекта."

"Если вы полный болван, вас никто не сможет заподозрить в том, что вы глупее, чем есть на самом деле."

@темы: Книги

---

Книжный столик

Г.К.Честертон.

"В кентавре и в ундине плохо лишь то, что их нет. Все остальное в них прекрасно."

"Мы слишком готовы принять исключение за правило. Если мы откроем полулюдей, мы позволим себе стать полулюдьми."

"Снобы уверяют, что только на их головах настоящие шляпы; резонеры уверяют, что только под их шляпами настоящие головы. К сожалению, и те и другие не любят приводить доказательства."

"Как-то, споря о том, что все относительно, Уэллс сказал, что лошадь красива сбоку, но очень уродлива сверху: тощая, длинная шея и толстые бока, наподобие скрипки. А на хорошую свинью можно смотреть откуда угодно - с омнибуса, с памятника, с самолета; она остается прекрасной, пока будет видна. Толщина - добро, а не зло. Зрителям она дарует радость, обладателю - скромность."

"Возможно, Библия учит нас любить своих ближних, а также любить своих врагов отчасти потому, что ближние и враги - примерно одно и то же."

"Познать сущность человека не легче, чем ухватить ежа за нужную иглу, птицу - за нужное перо, чем отыскать в лесу нужный куст."

"Если допустить, что подлинное серебро смотрится со сцены лучше бутафорского, можно зайти слишком далеко. Тогда имеет смысл священников из "Генриха VIII" наскоро посвящать в духовный сан в театральной уборной перед началом спектакля. Если на то пошло, то почему бы не рубить прямо на сцене голову Бэкингему... Раз есть настоящие кубки, почему не быть настоящему вину? А раз есть вино, почему не быть крови?"

"Искусство - это зеркало, но волшебное: природа не отражается в нем, как она есть. Зеркало так же избирательно, как и искусство: оно дает нам свет пламени, но не его тепло; краски цветка, но не его аромат; лица женщин, но не их голоса... А серебро, которое мы видим в зеркале, - не продается."

"Если вы задались целью отыскать героев или монстров, вы обнаружите, что они есть повсюду."

"Если вы взялись за исторические романы, выбирать не приходится: напишете то, что захочет издатель или рассыльный."

"Вы имеет право написать роман о Великой Французской Революции, хотя писать его лучше всего стоя на голове. Вот основные принципы такого романа: 1) С 1790 о 1794 год парижане ничего не ели и даже не заходили в кафе. Круглые сутки они толклись на улицах, наслаждаясь видом Крови, особенно Голубой Крови. 2) Вся власть была сосредоточена в руках общественного палача и Робеспьера; и тому и другому были свойственны резкие перепады настроения, в результате чего, вместо того, чтобы убить человека безо всякой видимой причины, они зачастую в последний момент освобождали его, также безо всякой видимой причины. 3) Аристократы делятся на две группы: глубоко порочные и совершенно невинные, но и те и другие обязательно хороши собой; и те и другие, судя по всему, предпочитают кончить жизнь на гильотине. 4) Завоевание Франции, идея Республики, влияние Руссо, угроза национального краха, деятельность Карно по созданию революционных армий, политика Питта, политика Австрии, неискоренимая привычка защищать свою собственность от иностранцев - все это не имеет ровным счетом никакого отношения к Французской революции, а потому должно быть опущено."

"Я больше люблю холод, чем жару; мне легче представить рай в снегах, чем в джунглях."

"Довод в пользу родительского авторитаризма. Мы вправе приказывать детям; начни мы убеждать им, мы бы лишили их детства."

"Чаще всего дом неподвижен. А все, что неподвижно, пускает корни."

"Мне снилось, что я гуляю в каких-то катакомбах под Альберт-холлом, ем пышки и спорю с теософом. Мне трудно подогнать все это под Фрейда и его теорию подавленных желаний: ни разу в жизни я не отказывался съесть пышку и поспорить с теософом, а посетить лишний раз Альберт-холл не захочется никому."

"Без сомнения, новая психология поможет нам узнать, что мы делаем, когда не знаем, что делаем."

"Я серьезно думаю, что серьезные рассуждения о сексе - очень большое зло."

"Мораль включает три принципа, от которых современное болезненное подсознание бежит, как от сильной боли. Во-первых, мы должны поступать справедливо, даже если нам очень не хочется;во-вторых, справедливость может потребовать, чтобы мы наказали человека, как правило, сильного; в-третьих, само наказание может вылиться в форму борьбы и даже убийства. Предубежденный современный мыслитель называет первый принцип подавлением своего "я", второй - насилием, а третий - варварством. Современные люди инстинктивно скрывают от себя, что иногда человек должен, рискуя собственной жизнью, насилуя собственную волю, убить тирана. Вот почему тираны так разгулялись в наши дни."

"Когда нас призывают заменить возмездие состраданием, это значит одно: не решаясь покарать тех, кто достоин кары, мы караем тех, кто достоин сострадания."

"Недавно, на рождество, мне сказали в игрушечной лавке, что теперь делают меньше луков и стрел, потому что они опасны. И впрямь, игрушечный лук иногда опасен; а маленький мальчик опасен всегда. Однако ни одно общество, претендующее на здравомыслие, не подумает уничтожить луки, не уничтожая мальчиков. Современный разум не способен отличить цель от средства, больной орган от болезни, употребление от злоупотребления; почему бы тогда не отменить мальчиков вместе с луками, как выплескивают с водою ребенка?"

"Суть одна: если вы можете научить ребенка, что нельзя бросать камень, вы научите его, когда и куда пускать стрелу. Если вы ничему не можете его научить, он найдет, что бросить."

"Практичной политикой называют теперь обычай употреблять все не по назначению. Закон имел в виду одно, это не получилось - что ж, не беда, получится другое, пускай и противоположное. Смысл: люди готовы делать что угодно, только бы не думать."

"Нищий нищ не потому, что он просит, а потому, что ничего не предлагает взамен."

"Нынешнюю научную цивилизацию основали логики. Крахом же она обязана практичным людям."

"Наше отношение к нищим кажется мне языческим и жестоким. Дурно наказывать человека, который просит о помощи. Если утопающий зовет на помощь, его не отправляют в суд; чем же хуже голодающий? Если кто-то потерпел кораблекрушение, он вправе рассчитывать на помощь; ну а если крушение случилось не на море, а в жизни? Человек может оказаться нищим и по своей вине, но, когда речь идет о помощи, это неважно. Жертву кораблекрушения не спрашивают о том, хорошо или плохо он вел корабль; утопающего спасают раньше, чем поинтересоваться, по своей ли вине он упал в пруд."

"Испытывать ужас перед табаком вовсе не значит быть абстрактно добродетельным; напротив, это означает, что вы пожертвовали абстрактной добродетелью, потворствуя местным предрассудкам."

"... Современность. Поймать эту гидру очень непросто: она скользка, как угорь, неуловима, как эльф."

"Все человечество в едином порыве мчится вместе с Землей вокруг Солнца, не испытывая при этом ни малейшего удовольствия от скорости."

"Человек, который первым сказал, что о вкусах не спорят, имел в виду всего лишь, что споры о вкусах бесконечны, ибо они неразрешимы. Большинство людей тем не менее очень любят поспорить о вкусах, так как их меньше всего волнует, разрешим их спор или нет. Вы никогда не докажете своему собеседнику, что синий цвет лучше зеленого, зато вы можете так хватить его по голове, что он увидит все цвета радуги. А потому самые беспредметные споры всегда чреваты ссорой, а то и потасовкой. Итак о вкусах не спорят - из-за вкусов бранятся, скандалят и ругаются."

"То, что Свифт и Мопассан сошли с ума, еще не означает, что все умалишенные вправе считаться великими мыслителями и художниками."

"всякому, кто возьмет на себя труд вникнуть в суть дела, станет совершенно ясно, что воспитание детей всецело зависит от отношения к ним взрослых, а не от отношения взрослых к проблемам воспитания."

"У больших городов довольно недостатков, но худший из них - нежелание взглянуть на себя со стороны; возможно, нежелание это вызвано тем, что зрелище может оказаться слишком удручающим."

"Сидя на поляне, мы обыкновенно говорим: "Смотрите, вон гнездо", и сразу же задумываемся, какая птица сплела его. Между тем, нам никогда не придет в голову сказать, стоя на улице: "Смотрите, вот ограда", и задуматься, какой человек ее построил. Нам кажется, что в городе все делается само по себе, без человеческого участия..."

"Все мы знаем, что детей продолжают упрямо записывать в старые школы, хотя в них давно уже заправляют новые учителя."

"Современный английский юмор во многих отношениях превосходит юмор старого "Панча": он более изощрен, более изыскан. При этом большинство талантливых современных юмористов избирают предметом для осмеяния быт простых людей. Бывает, что эти юмористы шутят умно и проницательно, но все они высмеивают исключительно жизнь простых людей. Великие викторианцы в отличие от современных юмористов были твердо убеждены, что великие мира сего не менее комичны, чем простые люди."

"... Ничего более раздражающего, чем беспристрастность тона, действительно, нет.."

"Я знаю, что найдется немало почтенных моралистов, готовых упрекнуть современность в чрезмерном стремлении к разного рода наслаждениям. Возможно, это и так, даже наверное. Однако между стремлением к наслаждениям и умением их получить большая разница. Более того, сам азарт, с которым люди гонятся за наслаждением, и есть лучшее доказательство того, что они не в состоянии его обрести."

"Можно радоваться жизни, совершенно не беспокоясь о психологии."

"Мы теперь научились говорить "комплекс неполноценности" в тех случаях, где христианин говорит "смирение", а джентльмен - "хорошие манеры".

"Спросите у великого поборника свежих новостей, знает ли он, что слово "весть" - это составная часть слова "совесть", и вы обнаружите, что как раз это ему никогда не приходило в голову."

"Каждый из нас, рожденных в этом мире, не замечает происходящих вокруг него перемен, видя неподвижную картину там, где на самом деле разворачивается непрерывное действо."

---

В.Бисенгалиев "Неизвестная русская графика. 131 нотная обложка". Небольшой альбом. Вступительная статья на пару страниц от автора, он же коллекционер. А дальше только те самые нотные обложки, опять же с кратким комментарием от автора-составителя, на пару строк. Охвачен период с начала XX века и до 1950-х годов. Дальше, как пишет автор, данное направление пришло в упадок. Как мне показалось, с сожалением. Ну да, так-то выглядит мило и забавно, особенно обложки периода декаданса, модерна и ар-деко-ар-нуво, как там...
С другой стороны, все вполне логично. Как я уже где-то у кого-то читала (не помню) - сменилась культура! сами принципы восприятия, пользования... Ну, в общем, если раньше музыка развивалась в том ключе, что любители сами учились играть на музыкальных инструментах и сами для себя пели и играли, поэтому и были востребованы издания нот... От более-менее крупных сборников до одной свежей/модной песенки или пьески. (кстати, встречается на обложках знакомое имя П.Юргенсона - приятно... ) Как тут даже указано - крупные торговые компании заказывали такие ноты и дарили покупателям в своих магазинах, в виде рекламной акции. И все это, конечно, броско и красиво оформлялось. Но главное - сами играли! Хотя, разумеется, были и профессиональные музыканты и исполнители. А потом почему-то все пошло в таком направлении, что музыка осталась только в профессиональном исполнении, а вся эта любительская волна совершенно прекратилась... Так что сейчас если кто вдруг и играет сам для себя на музыкальном инструменте, то это явно выступает по части экзотики. И вот так подумаешь - так даже и непонятно, где приобрести ноты. Разве только одна гитара еще более-менее воспринимается в этом плане, как некая привычная культурная модель... э... ну, в общем, понятно. Хотя, наверно, и жалко - все-таки, это же красиво, как идея - играть что-то музыкальное...
Любопытно, что сейчас, похоже, начался обратный процесс в области литературы. Имею в виду широко распространяющееся увлечение, что многие уже сами что-то пишут, сочиняют... Феномен фанфикшна... Молодое поколение, которое читать книги уже не очень стремится, но сразу начинают писать самостоятельно. Вызывая ярость и презрение "профессиональных писателей". Да уж, профессиональные музыканты той эпохи были гораздо более терпимы!
В общем, я думаю, после исчезновения массового любительского исполнения музыки, место всех этих красивых и любопытных нотных обложек заняли не менее красивые и любопытные обложки альбомов - сначала винил, потом компакт-диски... Но это уже, как говорится, совсем другая история.
А все-таки, возвращаясь к собранию нотных обложек, какими странными представляются существующие в то время культурные нормы и обычаи. Сочинение чего угодно "на злобу дня", какие-то новые явления, технические достижения... даже присутствует марш на открытие заседания государственной думы! Как справедливо отметил автор-коллекционер, сейчас подобное дико представить. (Сейчас, скорее, по такому поводу появятся демотиваторы и фотожабы в интернете - образчики народного творчества, тоже, кстати, направление развития культуры )
Галоп "Курьерский поезд". Галоп "Конка". Полька "Башня Эйфеля". Романс-марш "Отклик войны" (это русско-японская). Вальс "Развалины Мессины. Посвящается русским морякам". Вальс "Любовь на аэроплане". "Шоколадный вальс. Посвящается нашим уважаемым покупателям". Вальс "На волнах кровавой Вислы" (это уже Первая Мировая началась). "Популярный американский танец уан-степ "Автомобиль". Ну ведь чудно звучит!

@темы: Книги

---

С днем рожденья!

Storieverteller, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого-самого и новых книг!

А это набралось по впечатлению от прочитанной.

---

Книжный столик

1812 год. Военные дневники.
В.В.Вяземский.

"08.06.1812. Смотрел главнокомандующий мой полк и был доволен. Ни слова солдату перед войною, ни "здравствуй" офицеру перед тем, что он должен идти пеш, терпеть нужду и несть голову. Э, Тормасов, ты, как видно, мирный главнокомандующий."
"22.06.1812. Политика кончена: Наполеон вступил в границы, и война объявлена. Все сии дни жарки, и лето дает себя знать. Хлеб будет хорош, если война, бич божий, позволит успеть его собрать."

"01.07.1812. В армии нашей все удивляются и не могут отгадать маневра и методы, которую принял государь - начать войну отступлением, впустить неприятеля в край. Все это загадка. Грустно, да чем же переменить? Перестал бы служить, если б не было так худо матери России."

"15.07.1812. Здесь ужасно дороги скверны и тесны, беда ретироваться, тем лучше."

"16.07.1812. У нас пехота до того была утомлена, что у меня в дивизии 6 человек умерли от усталости и более 300 разбросано было на дороге."

"25.07.1812. Армия наша оставалась в Городце для снабжения себя провиантом. Снабжали себя посредством чрезвычайной фуражировки - то есть без всяких раскладок, а кто где что нашел, то и берет. Сверх того выгоняли мужиков жать, молотить и молоть, и таким образом армия снабдила себя на 10 дней. Земля стонет. Зимою будут люди мереть с голоду, если неприятель сюда взойдет."

"28.07.1812. Местечко Антополь имеет до 200 домов, более жидовских. Лежит на песчаной равнине. В сем местечке девичий пансион. Родители разобрали девушек, и осталось только 12. В нем была моя квартира. Все малютки, одна только 16-летняя прекрасна Высоцкая, другая 14 - совершенная красота Скульская."

"29.07.1812. Люди наши были довольны и мясом, и водкою. Я перевез девичий пансион в деревню, удалив его от пламени и грабительства. Как прекрасно меня благодарили!"

"30.07.1812. Я, объезжая передовые посты очень рано, заехал в деревню, где были мои пансионерки. Все вскочили в одних рубашонках, с открытыми груденками, целовали мне плечи. Полная грудь Высоцкой прельщала меня, и я, шутя, начал ее целовать и, опустя мой взор к земле, видел всю Высоцкую. Какое надобно было терпенье! Боже, это моя Катя в 16 лет. Прости, Катенька, сравнение, ей-богу, хорошо: та же белизна, та же твердость, та же прелестность и даже... прости, Катя. Проклятый Шталь прискакал во всю прыть сказать, что отряд неприятеля около деревни. Прости, ангел Высоцкая! Ух, и теперь еще не опомнился от прелестей ее."

"01.08.1812. Генерал-майор Сиверс приехал и сказал, чтоб всякий полк бегом присоединился к армии; все бросилось и побежало, кавалерия вплавь, пехота топчет друг друга, и конфузия страшная. Едва могли мы в местечко привесть полки в порядок, неприятель открыл по нас канонаду, и тем проводили нас от Кобрина. Армия уже была в марше по Дивинской дороге. Совершенно испортившаяся дорога, едва проходимые болота, топкие плотины, дождь, самая темная ночь, множество обозов, и никакого порядку в марше, благодаря темноте! В сию ночь мы потеряли до 500 отставших и разбредшихся. Как я измучился. 46 часов не ел, не пил и с лошади не сходил. Забудешь и о красоточке Высоцкой."

"24.08.1812. Вечеру прибыл в местечко Торговицу. Торговица имеет до 200 домов, лежит на реке Стыре, в 20 верстах от Луцка, на высоком берегу. Оно принадлежит госпоже Стройновой, умной женщине, но которая взялась за ремесло, за которое вешают."

"30.08.1812. Мы по сю пору не знаем еще, где неприятельские корпусы расположены и какое их намерение, - мало денег, нет верных шпионов. Обыватели преданы им, жиды боятся виселицы. Мы все-таки бережем эту землю, хотя явно обнаружилась преданность их Наполеону, бережем даже и тогда, когда уже армия Наполеона в Вязьме, оставляем ей серебро, частные богатства, лошадей, скот и, одним словом, хорошее состояние, исключая жатвы нынешнего года.
Теперь уже сердце дрожит о состоянии матери России. Интриги в армиях - не мудрено: наполнены иностранцами, командуемы выскочками. Вся армия, весь народ обвиняют отступление наших армий от Вильны до Смоленска. Или вся армия, весь народ - дураки, или тот, по чьему приказу сделано сие отступление."

"12.09.1812. Французы в Москве! Вот до чего дошла Россия! Вот плоды отступления, плоды невежества, водворения иностранцев, плоды просвещения."

"14.09.1812. При холодной погоде - камин и стакан чаю. Забыл все горе."

"15.09.1812. Я остановился у пожилой вдовы, волочился за нею целый вечер и тем смешил приятелей, забавлял вдову и убивал скучный осенний вечер."

"18.09.1812. Мациав. До 150 домов, лежит на равнине между Ковелем и Любомлью. Принадлежит графу Менчинскому, дом коего хорошо выстроен, большой, с изрядным садиком. Менчинский, по подозрительному поведению его, взят в Киев. Жена его и дочери поехали с неприятелем."

"19.09.1812. Армии маневрируют в болотах и в лесах. Здесь-то нужно соображение."
"Движение наше чрезвычайно медленно, а сверх того стояли месяц на месте и не имели времени приготовить транспортов провианстких. На все причины, на все есть доказательства! Да дела-то идут плохо."

"03.10.1812. Как же нам побеждать? Двадцать дней, как мы тронулись с места, прошли верст 220, и уже хлеба нет шестой день. Если б не картофель обывательский, умирай хоть с голоду. Сколько забот было о провиантских транспортах! Сколько притеснений обывателям? - и те транспорты не поспевают за армией, идущей по 10 верст в сутки. Теперь взята мера продовольствия с обывателей без всякого порядка и установления. Водка уже продается по 40 коп. серебром кварта; в состоянии ли солдат пить, отщитают деньги по 5 руб. за ведро, да где ее взять, купить-то? Но щитают, что деньги взяты, и солдат уже напился. Фураж также берется, где кто и сколько нашел - тот и прав. Хорошее учреждение, как-то назад? Земля совершенно разорена.
Армия уже привыкла слышать "французы с Москве", и рассуждают о сем, как о всяком чуде после трех дней, холодно. Теперь у наших надежда на мороз, на снега, на бескормие, а на правительство никакой надежды."

"07.10.1812. Двор к нам прислал графа Чернышева Хотел удивить нас сей ближний к государю. Полетел делать экспедиции, и какие партизанские! - хочет быть Платовым. Собрал везде контрибуции, отправил их прямо в руки к неприятелю. Казаки взяты, офицер взят, и контрибуции взяты. Премудро!"

"09.10.1812. Биала - местечко изрядное, имеющее до 250 дворов и монастырь милосердных сестер. Дом князя Радзивилла готической архитектуры, огромное строение с башнями. Над входом в первую залу нижнего этажа над дверьми положена кость рыбья, длиною сажени три и коей уже более ста лет, как она лежит."

"10.10.1812. Варшавское княжество оттерпливается за то, что саксонцы и австрийцы делали нашим жителям; скот, лошади - все забирается, домы разоряются, хлеб и все запасы истребляются. Обыватели стонут, воин буянит, цари проклинаемы."

"28.10.1812. Мы себя считаем под командою Чичагова в 80т. и 400 пушек. Что, если бы эдакая армия Суворову?"
"Здесь земля мало потерпела и почти не разорена. Жители здешние смотрят уже на нас как на иностранцев и неприятелей. В три месяца они уже забыли, что они подданные России."

"06.11.1812. Авангард шел до Смолевич. Здесь все предано огню, повсюду пустота, куча мертвых от болезни французов находим на дорогах; больные их оставлены по деревням брошенными, без пищи, без одежды, без призрения. Каждая изба полна больными, и между них наполовину умершими уже несколько дней.
В Минске у меня были милые хозяйки - вдова и девушка, обе молоды, а мне ли быть скучну с женщинами."

"09.11.1812... " //автор был тяжело ранен в бою и через месяц скончался в госпитале//

---

О, любимая музыка. Проигрыватель подсунул.

---

С днем рожденья!

Случайный попутчик, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого необыкновенного!

---

С днем рожденья!

Альв с паролем на привязи, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого-самого!

---

С днем рожденья!

Valkris, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого замечательного!