- Мне надо кое в чем признаться, - сказал мой друг. – Помнишь как-то раз я пришел вечером с работы, а ты и моя благоверная сидели на кухне и уговорили бутылку сладкого вермута?
Я помнил этот вечер, хотя ничего не произошло. Мы просто сидели на кухне, слушали пластинки и пили сладкий вермут. Может быть, таких, как мы, были тысячи по всей Америке.
- Так вот, когда ты ушел, я достал из шкафа эти две книжки, порвал в клочки и рассыпал по полу. Вся королевская конница, вся королевская рать не могли бы эти две книжки собрать.
- Никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь, - сказал я.
- Чего? – спросил он. Он был немного навеселе. На стойке перед ним стояли три пустые пивные бутылки.
- Я просто пишу стихи, - сказал я. – Разве сторож я страницам моим? Не могу же я всю жизнь их стеречь. Согласись, что это бред.
Я тоже был навеселе.
- Все-таки, - сказал мой друг, - я хотел бы их иметь. Где мне их найти?
- Одна из них не переиздавалась уже пять лет. Вторая спокойно продается в «Сити Лайтс», - сказал я, лихорадочно прокручивая перед мысленным взором, что происходило на кухне после того, как я ушел в ночь, источая пары сладкого вермута. Что он сказал ей, прежде, чем снять книжки с полки и разорвать. Что сказала она, что сказал он, какая книжка пала первой, как он ее рвал…»
Р.Бротиган «Литературная жизнь в Калифорнии».