Привидение кошки, живущее в библиотеке
«После сахалинских трудов и тропиков моя московская жизнь кажется мне теперь до такой степени мещанскою и скучною, что я готов кусаться.»
«Меня окружает густая атмосфера злого чувства, крайне неопределенного и для меня непонятного. Меня кормят обедами и поют мне пошлы дифирамбы и в то же время готовы меня съесть. За что? Черт их знает. Если бы я застрелился, то доставил бы этим большое удовольствие девяти десятым своих друзей и почитателей. И как мелко выражают свое мелкое чувство! Буренин ругает меня в фельетоне, хотя нигде не принято ругать в газетах своих же сотрудников; Маслов не ходит к Сувориным обедать; Щеглов рассказывает все ходящие про меня сплетни и т.д. Все это ужасно глупо и скучно. Не люди, а какая-то плесень.»
«Получил письмо от обер-прокурора кассационного департамента Кони. Хочет меня видеть, чтобы поговорить о Сахалине.»
«…От водки только голова жестоко болит, а мысли все те же, такие же трезвые и гнусные.»
«Я начинаю стареть; это я заключаю из того, что мне очень хочется «поговорить о литературе». Степенность.»
«В начале первой недели поста я еду во Владимирскую губернию на стеклянный завод Комиссарова. Не найдете ли Вы возможным поехать со мной? Весна, грачи, скворцы, попы, урядники, рабочие, мельница и громадные, аду подобные, печи на заводе. Все это, уверяю Вас, ужасно интересно. Вернувшись в Москву, Вы привезете с собой много посуды, которая будет сделана при Вас же и по Вашим рисункам. Главное, не забывайте – весна! И мы увидим множество людей.»
«Есть много и других обстоятельств, но все мелко перед работой и деньгами.»
«… Не терплю двуногих богов, особенно, если их сочиняют.»
читать дальше
«Сейчас я гулял по Невскому. Все удивительно жизнерадостно, и когда глядишь на розовые лица, мундиры, корсеты, дамские шляпки, то кажется, что на этом свете нет горя.»
«Сейчас я видел итальянскую актрису Дузе в шекспировской «Клеопатре». Я по-итальянски не понимаю, но она так хорошо играла, что мне казалось, что я понимаю каждое слово. Замечательная актриса. Никогда ранее не видел ничего подобного. Я смотрел на эту Дузе и меня разбирала тоска от мысли, что свой темперамент и вкусы мы должны воспитывать на таких деревянных актрисах, как Ермолова и ей подобные, которых мы оттого, что не видали лучших, называем великими. Глядя на Дузе, я понимал, отчего в русском театре скучно.»
//в Вене// «Церкви громадные, но они не давят своею громадою, а ласкают глаза, потому что кажется, что они сотканы из кружев. Это не постройки, а печенья к чаю.»
«Все встречные узнают в нас русских и смотрят мне не в лицо, а на мою шапку с проседью. Вероятно, думают, что я очень богатый русский граф.»
//в Венеции// «Здесь такие здания, по которым я чувствую подобно тому, как по нотам поют, чувствую изумительную красоту и наслаждаюсь.»
«Русскому человеку, бедному и приниженному, здесь, в мире красоты, богатства и свободы, не трудно сойти с ума. Хочется здесь навеки остаться.»
«Когда темно, гондолы кажутся живыми.»
«Видел Венеру Медичейскую и нахожу, что если бы ее одели в современное платье, то она вышла бы безобразна, особенно в талии.»
«Италия без солнца, это все равно, что лицо под маской.»
«Видел я все и лазил всюду, куда приказывали. Давали нюхать – нюхал. Но пока чувствую одно только утомление и желание поесть щей с гречневой кашей. Венеция меня очаровала и свела с ума, а когда выехал из нее, наступили Бедекер и дурная погода.»
«В путеводителях сказано, что в путешествии по Италии роман непременное условие. Что ж, черт с ним, я на все согласен. Роман так роман.»
«Италия… единственная страна, где убеждаешься, что искусство в самом деле есть царь всего, а такое убеждение дает бодрость.»
«Был в парикмахерской и видел, как одному молодому человеку целый час подстригали бородку. Вероятно, жених или шулер.»
«Я соскучился шататься по белу свету. Пора и честь знать, а то пятки болят.»
«Около казино с рулеткой есть другая рулетка – рестораны. Дерут здесь страшно и кормят великолепно. Что ни порция, то целая композиция, перед которой нужно в благоговении преклонять колена, но отнюдь не осмеливаться есть ее. Всякий кусочек изобильно уснащен артишоками, трюфелями, всякими соловьиными языками… И, боже ты мой господи, до какой степени презренна и мерзка эта жизнь с ее артишоками, пальмами, запахом померанцев! Я люблю роскошь и богатство, но здешняя рулеточная роскошь производит на меня впечатление роскошного ватерклозета. В воздухе висит что-то такое, что, вы чувствуете, оскорбляет вашу порядочность, опошляет природу, шум моря, луну.»
«Миша, почини мое пенсне за спасение души. Без очков я просто мученик. Был на картинной выставке и половины не видел благодаря близорукости.»
«Человеки, подпоясывающие себя удавами, дамы, задирающие ноги до потолка, летающие люди, львы, кафешантаны начинают мне противеть. Пора домой. Хочется работать.»
«Зачем я не знаю языков? Мне кажется, беллетристику я переводил бы великолепно; когда я читаю чужие переводы, то произвожу в своем мозгу перемены слов и перестановки, и получается у меня нечто легкое, эфирное, подобное кружевам.»
«В понедельник, вторник и среду я пишу сахалинскую книгу, в остальные дни, кроме воскресений, роман, а в воскресенье маленькие рассказы. Работаю с охотой, но – увы! – семейство мое многочисленно, и я, пишущий, подобен раку, сидящему в решете с другими раками: тесно. Погода стоит великолепная, место, где стоит дача, сухое и здоровое, лесу много… В Оке много рыбы и раков. Вижу поезда и пароходы. Вообще, если бы не теснота, то я был бы очень, очень доволен.»
«Я медлительный, но плодовитый автор. К 40 годам у меня будет сотня книг, так что я могу открыть книжную лавку из одних только моих сочинений. Иметь много книг и больше не иметь ничего – это ужасно совестно.»
«Не забудьте, что в начале июня пароход «Петербург» привезет яванскую лошадь, которую я заказал для Вас в Сингапуре и которую пароходные офицеры обещали мне довезти до Одессы. Это, если ее привезут, удивительная лошадь. Не забудьте написать в Одессу, в книжный магазин, чтобы там поручили кому-нибудь побывать на пароходе в день его прихода, взять лошадь и спровадить ее в Феодосию.»
«Я ежедневно встаю в 5 часов утра; очевидно, в старости буду вставать в четыре. Мои предки все вставали очень рано, раньше петухов. А я заметил, что люди, встающие очень рано, ужасные хлопотуны. Стало быть, я буду хлопотливым, беспокойным стариком.»
«Новость: мы устроили рулетку. Ставка не больше копейки. Доход рулетки идет на общее дело – устройство пикников. Я крупье.»
«Мангус нашелся. Охотник с собаками нашел его по сю сторону Оки, против дачи Снигирева, в каменоломне; если бы не щель в каменоломне, то собаки растерзали бы мангуса. Блуждал он по лесам 18 дней. Несмотря на ужасные для него климатические условия, он стал жирным – таково действие свободы. Да, сударь, свобода великая штука.»
«Вы находите, что если Ваш рассказ скучен, то это ужасно. А я Вам скажу, что если из пяти наших рассказов только один будет нескучен, то и слава богу. Не скучные рассказы ужасны, а ужасно, когда скучно писать.»
«Вообще, читайте все, что выходит. Это для эрудиции нужно.»
«После Илии повеяло холодом. Пахнет осенью. А я люблю российскую осень. Что-то необыкновенно грустное,приветливое и красивое. Взял бы и улетел куда-нибудь вместе с журавлями. Когда-то в детстве я осенью лавливал певчих птиц и продавал их на базаре. Что это за наслажденье! Это лучше, чем книги продавать.»
«Бывают часто заболевания, в которых не теряет головы только тот, кто не лечит.»
«Боже мой, если мои произведения нравятся публике так же мало, как мне чужие, которые я читаю теперь, то какой я осел! В нашем писательстве есть что-то ослиное.»
«Плодовытая смоковница! Когда пишут о родах, то пишут и о результатах, ты же не сообщаешь, кого ты подарил свету, и мать гадает на картах, кто у тебя родился: мальчик ли, девочка или гермафродит. Ждем особого манифеста.»
«Я с удовольствием занял бы у кого-нибудь тысяч пять без отдачи. Пора бы учредить такие банки, откуда дают деньги порядочным людям без надежды получить их когда-либо обратно.»
«Пока я писал повесть и спешил чертовски, у меня в голове все перепуталось и работал не мозг, а заржавленная проволока. Не следует торопиться, иначе выходит не творчество, а дерьмо.»
«Везла баба рожь и свалилась с воза вниз головой. Страшно разбилась: сотрясение мозга, вытяжение шейных позвонков, рвота, сильные боли и проч. Привезли ее ко мне. Она стонет, охает, просит у бога смерти, а сама глядит на мужика, который ее привез, и бормочет: «Ты, Кирила, брось чечевицу, после отмолотишь, а теперь овес молоти.» Я ей говорю, что после об овсе, а теперь, мол, есть поговорить о чем посерьезнее, а она мне: «Овес-то у него очень хороший!» Хлопотливая, завидющая баба. Таким легко помирать.»
«… Фельетон хорош, но странно, напиши таких фельетонов хоть тысячу и все-таки дело не подвинется ни на шаг и все-таки непонятным остается, для чего такие фельетоны пишутся.»
«Если фамилия у Ладзиевского в самом деле скверная, то можно его назвать иначе. Пусть будет Лагиевским. Фон Корен пусть остается фон Кореном. Изобилие Вагнеров, Брандты, Фаусеки и проч. отрицают русское имя в зоологии, хотя все они русские. Кстати сказать, русская жизнь теперь так перепуталась, что всякие фамилии годятся.»
«Толстой отказывает человечеству в бессмертии, но, боже мой, сколько тут личного! Черт бы побрал философию великих мира сего! Все великие мудрецы деспотичны, как генералы, и невежливы и неделикатны, как генералы, потому что уверены в безнаказанности. Диоген плевал в бороды, зная, что ему за это ничего не будет; Толстой ругает докторов мерзавцами и невежничает с великими вопросами, потому что он тот же Диоген, которого в участок не поведешь и в газетах не выругаешь.»
«Рассказ я пришлю, но сказать, как он будет называться, я не могу. Назвать его теперь так же трудно, как определить цвет курицы, которая вылупится из яйца, которое еще не снесено.»
«У Вас уже двое детей? Это хорошо. Если есть дети, то, значит, Вы здоровы и Вам не скучно жить.»
«Любовь к трупу – это раздраженье Вашей пленной мысли. Вы не видели трупов.»
«Мне необходимо удрать из дому хотя на полмесяца. От утра до ночи я неприятно раздражен, чувствую, как будто кто по душе водит тупым ножом, а внешним образом это раздражение выражается тем, что я спешу пораньше ложиться спать и избегаю разговоров. Все у меня не удается, глупо валится из рук. Начал я рассказ для «Сборника», написал половину и бросил, потом другой начал; бьюсь с этим рассказом уже больше недели, и время, когда я кончу его и получу деньги, представляется мне отдаленным. Одним словом, черт знает что. Какая-то чепуха, а не жизнь. И ничего я теперь так не желаю, как выиграть 200 тысяч, потому что ничего так не люблю, как личную свободу.»
«Говорить теперь о лености, пьянстве и т.п. так же странно и нетактично, как учить человека уму-разуму, в то время, когда он в тифу. Сытость, как и всякая сила, всегда содержит в себе некоторую долю наглости, и эта доля выражается прежде всего в том, что сытый учит голодного. Если во время серьезного горя бывает противно утешение, то как должна действовать мораль и какою глупою, оскорбительною должна казаться эта мораль. По-ихнему, на ком 15 рублей недоимки, тот уже и пустельга, а сосчитали бы они, сколько недоимки на государствах, на первых министрах, сколько должны все предводители дворянства и архиереи, взятые вместе. Что должна гвардия! Про это только портные знают.»
«Если я врач, то мне нужны больные и больница; если я литератор, то мне нужно жить среди народа, а не на Малой Дмитровке с мангусом. Нужен хоть кусочек общественной и политической жизни, хоть маленький кусочек, а эта жизнь в четырех стенах без природы, без людей, без отечества, без здоровья и аппетита – это не жизнь, а какой-то … и больше ничего.»
«Со мной произошла перемена: те две классические рюмки водки, которые я выпивал за ужином, чтобы крепче спать, теперь уж я не пью. После инфлюэнцы у меня испортился вкус, и все спиртные напитки кажутся мне микстурой. О, несчастье особого рода!»
«Был у меня Боборыкин. Он тоже мечтает. Говорил мне, что хочет написать нечто вроде физиологии русского романа, его происхождение у нас и естественный ход развития. Пока он говорил, я никак не мог отрешиться от мысли, что вижу перед собой маньяка, но маньяка литературного, ставящего литературу паче всего в жизни. Я в Москве у себя так редко вижу настоящих литераторов, что разговор с Боборыкиным показался мне манной небесной, хотя в физиологию романа и естественный ход развития я не верю, т.е. может быть, и есть эта физиология в природе, но я не верю, чтобы при существующих методах можно было уловить ее. Боборыкин отмахивается обеими руками от Гоголя и не хочет считать его родоначальником Тургенева, Толстого, Гончарова… Он ставит его особняком, вне русла, по которому тек русский роман. Ну, а я этого не понимаю. Коли уж становиться на точку зрения естественного развития, то не только Гоголя, но даже собачий лай нельзя ставить вне русла, ибо все в природе влияет одно на другое и даже то, что я сейчас чихнул, не останется без влияния на окружающую природу.»
«Помимо всяких огородных дел, мы главным образом стараемся спасти урожай будущего года. Оттого, что мужики за бесценок, за гроши продают своих лошадей, грозит серьезная опасность, что яровые поля будут не вспаханы и что таким образом опять повторится голодная история. Так вот, мы скупаем лошадей и кормим, а весною возвратим их хозяевам. Дело наше уже стоит крепко на ногах, и в январе я поеду туда созерцать плоды.»
«Зачем вы говорите о «нашем нервном веке»? Ей-богу, нет никакого нервного века. Как жили люди, так и живут, и ничем теперешние нравы не хуже нравов Авраама, Исаака и Иакова.»
«Рассказы вообще тем хороши, что над ними можно сидеть с пером целые дни и не замечать, как идет время, и в то же время чувствовать нечто вроде жизни. Это с гигиенической точки зрения. А с точки зрения полезности и проч., написать недурной рассказ с содержанием и дать читателю 10-12 интересных минут – это, как говорит Гиляровский, не баран начихал.»
«У меня сегодня опять прескверно болит голова. Не знаю, что делать. Нет уж, должно быть, к старости пошло, а если не к старости, то к чему-нибудь похуже.»
«Если вам не удастся найти хорошего фельетониста, то заведите «Московские письма». Пусть пишет, кто хочет, а Вы из той массы, которую будут присылать Вам волонтеры, выбирайте самое интересное. Много охотников найдется писать.»
«Никакая брань не оскорбляет и не опошляет так, как мелкость суждения.»
«Не хочется сидеть на одном месте. Когда вертишься, то как-то на душе покойнее.»
«Когда критикуешь чужое, то чувствуешь себя генералом.»
«В правление Зоологического сада. В прошлом году я привез с о.Цейлона самца-мангуса. Животное совершенно здорово и бодро. Уезжая надолго из Москвы и не имея возможности взять его с собой, я покорнейше прошу правление принять от меня этого зверька и прислать за ним сегодня или завтра. Самый лучший способ доставки – небольшая корзинка с крышкой и одеяло. Животное ручное. Кормил я его мясом, рыбой и яйцами. Имею честь быть с почтением А.Чехов.»
«Меня окружает густая атмосфера злого чувства, крайне неопределенного и для меня непонятного. Меня кормят обедами и поют мне пошлы дифирамбы и в то же время готовы меня съесть. За что? Черт их знает. Если бы я застрелился, то доставил бы этим большое удовольствие девяти десятым своих друзей и почитателей. И как мелко выражают свое мелкое чувство! Буренин ругает меня в фельетоне, хотя нигде не принято ругать в газетах своих же сотрудников; Маслов не ходит к Сувориным обедать; Щеглов рассказывает все ходящие про меня сплетни и т.д. Все это ужасно глупо и скучно. Не люди, а какая-то плесень.»
«Получил письмо от обер-прокурора кассационного департамента Кони. Хочет меня видеть, чтобы поговорить о Сахалине.»
«…От водки только голова жестоко болит, а мысли все те же, такие же трезвые и гнусные.»
«Я начинаю стареть; это я заключаю из того, что мне очень хочется «поговорить о литературе». Степенность.»
«В начале первой недели поста я еду во Владимирскую губернию на стеклянный завод Комиссарова. Не найдете ли Вы возможным поехать со мной? Весна, грачи, скворцы, попы, урядники, рабочие, мельница и громадные, аду подобные, печи на заводе. Все это, уверяю Вас, ужасно интересно. Вернувшись в Москву, Вы привезете с собой много посуды, которая будет сделана при Вас же и по Вашим рисункам. Главное, не забывайте – весна! И мы увидим множество людей.»
«Есть много и других обстоятельств, но все мелко перед работой и деньгами.»
«… Не терплю двуногих богов, особенно, если их сочиняют.»
читать дальше
«Сейчас я гулял по Невскому. Все удивительно жизнерадостно, и когда глядишь на розовые лица, мундиры, корсеты, дамские шляпки, то кажется, что на этом свете нет горя.»
«Сейчас я видел итальянскую актрису Дузе в шекспировской «Клеопатре». Я по-итальянски не понимаю, но она так хорошо играла, что мне казалось, что я понимаю каждое слово. Замечательная актриса. Никогда ранее не видел ничего подобного. Я смотрел на эту Дузе и меня разбирала тоска от мысли, что свой темперамент и вкусы мы должны воспитывать на таких деревянных актрисах, как Ермолова и ей подобные, которых мы оттого, что не видали лучших, называем великими. Глядя на Дузе, я понимал, отчего в русском театре скучно.»
//в Вене// «Церкви громадные, но они не давят своею громадою, а ласкают глаза, потому что кажется, что они сотканы из кружев. Это не постройки, а печенья к чаю.»
«Все встречные узнают в нас русских и смотрят мне не в лицо, а на мою шапку с проседью. Вероятно, думают, что я очень богатый русский граф.»
//в Венеции// «Здесь такие здания, по которым я чувствую подобно тому, как по нотам поют, чувствую изумительную красоту и наслаждаюсь.»
«Русскому человеку, бедному и приниженному, здесь, в мире красоты, богатства и свободы, не трудно сойти с ума. Хочется здесь навеки остаться.»
«Когда темно, гондолы кажутся живыми.»
«Видел Венеру Медичейскую и нахожу, что если бы ее одели в современное платье, то она вышла бы безобразна, особенно в талии.»
«Италия без солнца, это все равно, что лицо под маской.»
«Видел я все и лазил всюду, куда приказывали. Давали нюхать – нюхал. Но пока чувствую одно только утомление и желание поесть щей с гречневой кашей. Венеция меня очаровала и свела с ума, а когда выехал из нее, наступили Бедекер и дурная погода.»
«В путеводителях сказано, что в путешествии по Италии роман непременное условие. Что ж, черт с ним, я на все согласен. Роман так роман.»
«Италия… единственная страна, где убеждаешься, что искусство в самом деле есть царь всего, а такое убеждение дает бодрость.»
«Был в парикмахерской и видел, как одному молодому человеку целый час подстригали бородку. Вероятно, жених или шулер.»
«Я соскучился шататься по белу свету. Пора и честь знать, а то пятки болят.»
«Около казино с рулеткой есть другая рулетка – рестораны. Дерут здесь страшно и кормят великолепно. Что ни порция, то целая композиция, перед которой нужно в благоговении преклонять колена, но отнюдь не осмеливаться есть ее. Всякий кусочек изобильно уснащен артишоками, трюфелями, всякими соловьиными языками… И, боже ты мой господи, до какой степени презренна и мерзка эта жизнь с ее артишоками, пальмами, запахом померанцев! Я люблю роскошь и богатство, но здешняя рулеточная роскошь производит на меня впечатление роскошного ватерклозета. В воздухе висит что-то такое, что, вы чувствуете, оскорбляет вашу порядочность, опошляет природу, шум моря, луну.»
«Миша, почини мое пенсне за спасение души. Без очков я просто мученик. Был на картинной выставке и половины не видел благодаря близорукости.»
«Человеки, подпоясывающие себя удавами, дамы, задирающие ноги до потолка, летающие люди, львы, кафешантаны начинают мне противеть. Пора домой. Хочется работать.»
«Зачем я не знаю языков? Мне кажется, беллетристику я переводил бы великолепно; когда я читаю чужие переводы, то произвожу в своем мозгу перемены слов и перестановки, и получается у меня нечто легкое, эфирное, подобное кружевам.»
«В понедельник, вторник и среду я пишу сахалинскую книгу, в остальные дни, кроме воскресений, роман, а в воскресенье маленькие рассказы. Работаю с охотой, но – увы! – семейство мое многочисленно, и я, пишущий, подобен раку, сидящему в решете с другими раками: тесно. Погода стоит великолепная, место, где стоит дача, сухое и здоровое, лесу много… В Оке много рыбы и раков. Вижу поезда и пароходы. Вообще, если бы не теснота, то я был бы очень, очень доволен.»
«Я медлительный, но плодовитый автор. К 40 годам у меня будет сотня книг, так что я могу открыть книжную лавку из одних только моих сочинений. Иметь много книг и больше не иметь ничего – это ужасно совестно.»
«Не забудьте, что в начале июня пароход «Петербург» привезет яванскую лошадь, которую я заказал для Вас в Сингапуре и которую пароходные офицеры обещали мне довезти до Одессы. Это, если ее привезут, удивительная лошадь. Не забудьте написать в Одессу, в книжный магазин, чтобы там поручили кому-нибудь побывать на пароходе в день его прихода, взять лошадь и спровадить ее в Феодосию.»
«Я ежедневно встаю в 5 часов утра; очевидно, в старости буду вставать в четыре. Мои предки все вставали очень рано, раньше петухов. А я заметил, что люди, встающие очень рано, ужасные хлопотуны. Стало быть, я буду хлопотливым, беспокойным стариком.»
«Новость: мы устроили рулетку. Ставка не больше копейки. Доход рулетки идет на общее дело – устройство пикников. Я крупье.»
«Мангус нашелся. Охотник с собаками нашел его по сю сторону Оки, против дачи Снигирева, в каменоломне; если бы не щель в каменоломне, то собаки растерзали бы мангуса. Блуждал он по лесам 18 дней. Несмотря на ужасные для него климатические условия, он стал жирным – таково действие свободы. Да, сударь, свобода великая штука.»
«Вы находите, что если Ваш рассказ скучен, то это ужасно. А я Вам скажу, что если из пяти наших рассказов только один будет нескучен, то и слава богу. Не скучные рассказы ужасны, а ужасно, когда скучно писать.»
«Вообще, читайте все, что выходит. Это для эрудиции нужно.»
«После Илии повеяло холодом. Пахнет осенью. А я люблю российскую осень. Что-то необыкновенно грустное,приветливое и красивое. Взял бы и улетел куда-нибудь вместе с журавлями. Когда-то в детстве я осенью лавливал певчих птиц и продавал их на базаре. Что это за наслажденье! Это лучше, чем книги продавать.»
«Бывают часто заболевания, в которых не теряет головы только тот, кто не лечит.»
«Боже мой, если мои произведения нравятся публике так же мало, как мне чужие, которые я читаю теперь, то какой я осел! В нашем писательстве есть что-то ослиное.»
«Плодовытая смоковница! Когда пишут о родах, то пишут и о результатах, ты же не сообщаешь, кого ты подарил свету, и мать гадает на картах, кто у тебя родился: мальчик ли, девочка или гермафродит. Ждем особого манифеста.»
«Я с удовольствием занял бы у кого-нибудь тысяч пять без отдачи. Пора бы учредить такие банки, откуда дают деньги порядочным людям без надежды получить их когда-либо обратно.»
«Пока я писал повесть и спешил чертовски, у меня в голове все перепуталось и работал не мозг, а заржавленная проволока. Не следует торопиться, иначе выходит не творчество, а дерьмо.»
«Везла баба рожь и свалилась с воза вниз головой. Страшно разбилась: сотрясение мозга, вытяжение шейных позвонков, рвота, сильные боли и проч. Привезли ее ко мне. Она стонет, охает, просит у бога смерти, а сама глядит на мужика, который ее привез, и бормочет: «Ты, Кирила, брось чечевицу, после отмолотишь, а теперь овес молоти.» Я ей говорю, что после об овсе, а теперь, мол, есть поговорить о чем посерьезнее, а она мне: «Овес-то у него очень хороший!» Хлопотливая, завидющая баба. Таким легко помирать.»
«… Фельетон хорош, но странно, напиши таких фельетонов хоть тысячу и все-таки дело не подвинется ни на шаг и все-таки непонятным остается, для чего такие фельетоны пишутся.»
«Если фамилия у Ладзиевского в самом деле скверная, то можно его назвать иначе. Пусть будет Лагиевским. Фон Корен пусть остается фон Кореном. Изобилие Вагнеров, Брандты, Фаусеки и проч. отрицают русское имя в зоологии, хотя все они русские. Кстати сказать, русская жизнь теперь так перепуталась, что всякие фамилии годятся.»
«Толстой отказывает человечеству в бессмертии, но, боже мой, сколько тут личного! Черт бы побрал философию великих мира сего! Все великие мудрецы деспотичны, как генералы, и невежливы и неделикатны, как генералы, потому что уверены в безнаказанности. Диоген плевал в бороды, зная, что ему за это ничего не будет; Толстой ругает докторов мерзавцами и невежничает с великими вопросами, потому что он тот же Диоген, которого в участок не поведешь и в газетах не выругаешь.»
«Рассказ я пришлю, но сказать, как он будет называться, я не могу. Назвать его теперь так же трудно, как определить цвет курицы, которая вылупится из яйца, которое еще не снесено.»
«У Вас уже двое детей? Это хорошо. Если есть дети, то, значит, Вы здоровы и Вам не скучно жить.»
«Любовь к трупу – это раздраженье Вашей пленной мысли. Вы не видели трупов.»
«Мне необходимо удрать из дому хотя на полмесяца. От утра до ночи я неприятно раздражен, чувствую, как будто кто по душе водит тупым ножом, а внешним образом это раздражение выражается тем, что я спешу пораньше ложиться спать и избегаю разговоров. Все у меня не удается, глупо валится из рук. Начал я рассказ для «Сборника», написал половину и бросил, потом другой начал; бьюсь с этим рассказом уже больше недели, и время, когда я кончу его и получу деньги, представляется мне отдаленным. Одним словом, черт знает что. Какая-то чепуха, а не жизнь. И ничего я теперь так не желаю, как выиграть 200 тысяч, потому что ничего так не люблю, как личную свободу.»
«Говорить теперь о лености, пьянстве и т.п. так же странно и нетактично, как учить человека уму-разуму, в то время, когда он в тифу. Сытость, как и всякая сила, всегда содержит в себе некоторую долю наглости, и эта доля выражается прежде всего в том, что сытый учит голодного. Если во время серьезного горя бывает противно утешение, то как должна действовать мораль и какою глупою, оскорбительною должна казаться эта мораль. По-ихнему, на ком 15 рублей недоимки, тот уже и пустельга, а сосчитали бы они, сколько недоимки на государствах, на первых министрах, сколько должны все предводители дворянства и архиереи, взятые вместе. Что должна гвардия! Про это только портные знают.»
«Если я врач, то мне нужны больные и больница; если я литератор, то мне нужно жить среди народа, а не на Малой Дмитровке с мангусом. Нужен хоть кусочек общественной и политической жизни, хоть маленький кусочек, а эта жизнь в четырех стенах без природы, без людей, без отечества, без здоровья и аппетита – это не жизнь, а какой-то … и больше ничего.»
«Со мной произошла перемена: те две классические рюмки водки, которые я выпивал за ужином, чтобы крепче спать, теперь уж я не пью. После инфлюэнцы у меня испортился вкус, и все спиртные напитки кажутся мне микстурой. О, несчастье особого рода!»
«Был у меня Боборыкин. Он тоже мечтает. Говорил мне, что хочет написать нечто вроде физиологии русского романа, его происхождение у нас и естественный ход развития. Пока он говорил, я никак не мог отрешиться от мысли, что вижу перед собой маньяка, но маньяка литературного, ставящего литературу паче всего в жизни. Я в Москве у себя так редко вижу настоящих литераторов, что разговор с Боборыкиным показался мне манной небесной, хотя в физиологию романа и естественный ход развития я не верю, т.е. может быть, и есть эта физиология в природе, но я не верю, чтобы при существующих методах можно было уловить ее. Боборыкин отмахивается обеими руками от Гоголя и не хочет считать его родоначальником Тургенева, Толстого, Гончарова… Он ставит его особняком, вне русла, по которому тек русский роман. Ну, а я этого не понимаю. Коли уж становиться на точку зрения естественного развития, то не только Гоголя, но даже собачий лай нельзя ставить вне русла, ибо все в природе влияет одно на другое и даже то, что я сейчас чихнул, не останется без влияния на окружающую природу.»
«Помимо всяких огородных дел, мы главным образом стараемся спасти урожай будущего года. Оттого, что мужики за бесценок, за гроши продают своих лошадей, грозит серьезная опасность, что яровые поля будут не вспаханы и что таким образом опять повторится голодная история. Так вот, мы скупаем лошадей и кормим, а весною возвратим их хозяевам. Дело наше уже стоит крепко на ногах, и в январе я поеду туда созерцать плоды.»
«Зачем вы говорите о «нашем нервном веке»? Ей-богу, нет никакого нервного века. Как жили люди, так и живут, и ничем теперешние нравы не хуже нравов Авраама, Исаака и Иакова.»
«Рассказы вообще тем хороши, что над ними можно сидеть с пером целые дни и не замечать, как идет время, и в то же время чувствовать нечто вроде жизни. Это с гигиенической точки зрения. А с точки зрения полезности и проч., написать недурной рассказ с содержанием и дать читателю 10-12 интересных минут – это, как говорит Гиляровский, не баран начихал.»
«У меня сегодня опять прескверно болит голова. Не знаю, что делать. Нет уж, должно быть, к старости пошло, а если не к старости, то к чему-нибудь похуже.»
«Если вам не удастся найти хорошего фельетониста, то заведите «Московские письма». Пусть пишет, кто хочет, а Вы из той массы, которую будут присылать Вам волонтеры, выбирайте самое интересное. Много охотников найдется писать.»
«Никакая брань не оскорбляет и не опошляет так, как мелкость суждения.»
«Не хочется сидеть на одном месте. Когда вертишься, то как-то на душе покойнее.»
«Когда критикуешь чужое, то чувствуешь себя генералом.»
«В правление Зоологического сада. В прошлом году я привез с о.Цейлона самца-мангуса. Животное совершенно здорово и бодро. Уезжая надолго из Москвы и не имея возможности взять его с собой, я покорнейше прошу правление принять от меня этого зверька и прислать за ним сегодня или завтра. Самый лучший способ доставки – небольшая корзинка с крышкой и одеяло. Животное ручное. Кормил я его мясом, рыбой и яйцами. Имею честь быть с почтением А.Чехов.»
Вообще, в последнее время книги автора Звездной что-то совсем не радуют. Вот то ли у них там из команды ушел какой-то сильный автор, а замену все никак не могут подобрать, то ли уж я не знаю что. Но реально - что ни книга, то сплошное разочарование. Вот на этот цикл была какая-то надежда... но вторая книга выглядела уже ощутимо слабее. А третья вообще вгоняет в тоску. 
Приятная книжка... 
Поначалу, из-за обложки и аннотации, я настроилась на что-то такое юмористическое, но нет. Все, в общем, вполне серьезно. 
Раз тут все крутится вокруг вопросов расизма и прочего в том же духе. Донна, значит, с планеты, где процветают жесткие патриархальные и прямо-таки средневеково-феодальные нравы, а также расовая сегрегация. А Кьер, соответственно, для них "цветной" - у автора серокожий. Вот из-за этого всякие проблемы, взаимное презрение и все такое. Все это мне напомнило 90-е и незабвенную серию "Алая роза" (кто знает, тот поймет 
), я там прочитала кучу романов на тематику американской гражданской войны Севера и Юга. Прямо во всех сочетаниях: он - северянин, она - южанка, она - южанка, он - северянин, они оба южане во враждебном северном мире и наоборот. Вот чтобы он был цветной, такого, вроде бы, не попадалось. 
Восторженные блогеры уже провозгласили, что это прямо новый Гойко Митич. 
Вот вы с ним сначала кино снимите... Новые "Сыновья Большой Медведицы", ага. 
Желания исполняются в новый год? 
Я же хотела какой-нибудь канал, чтобы там были только советские песни... А тут что ли тоже по типу постоянных каналов...
Серьезно?! Утром 1 января?? 
Что-то в последнее время кучно пошло... 
В смысле - опять фандомные радости, опять заигрывания со слэшерами - все дела. 
Разумеется, все подряд - молодые и сексуальные мужчины, самых разных типов. Есть брутальные мачо, есть благородные аристократы, есть авантюристы, есть политические интриганы - на любой вкус. В центре, конечно, ГГ - весь такой из себя тонкий и звонкий, весь очаровательный (это официальная характеристика! все остальные так о нем и отзываются! 
), само собой, похож на хорошенькую девушку, так что можно легко перепутать и т.д. Женские персонажи просто отсутствуют... Ну, есть тут как бы сестра ГГ, но о ней только упоминается. Есть еще девушка, которая появляется на пару страниц и тут же провозглашается истинной любовью одного из персонажей, который сразу же начинает падать в обморок "от удара молнии", слабеть и т.д. Но даже невзирая на такие дела и истинную любовь, все равно он, по воле автора, больше предпочитает вращаться вокруг ГГ, купаться с ним в ванне, завязывать ему галстуки, гладить по волосам и т.д. 
Идет снег, на улице никого, и только трамваи ползают туда-сюда и мигают огоньками. Вальс трамваев. 