Читательский дневник

А.П.Чехов. Письма.
«А.С.Суворину. 1 апреля 1897г.
Доктора определили верхушечный процесс в легких и предписали мне изменить образ жизни. Первое я понимаю, второе же непонятно, потому что почти невозможно. Велят жить непременно в деревне, но ведь постоянная жизнь в деревне предполагает постоянную возню с мужиками, с животными, стихиями всякого рода, и уберечься в деревне от хлопот и забот так же трудно, как в аду от ожогов. Но все же буду стараться менять жизнь по мере возможности, и уже через Машу объявил, что прекращаю в деревне медицинскую практику. Это будет для меня и облегчением, и крупным лишением. Бросаю все уездные должности, покупаю халат, буду греться на солнце и много есть. Велят мне есть раз шесть в день и возмущаются, находя, что я ем очень мало. Запрещено много говорить, плавать и проч.
Мелихово здоровое место; оно как раз на водоразделе, стоит высоко, так что в нем никогда не бывает лихорадки и дифтерита. Решили общим советом, что я никуда не поеду и буду продолжать жить в Мелихове. Надо только покомфортабельнее устроить помещение.
Ко мне то и дело ходят, приносят цветы, конфекты, съестное. Одним словом, блаженство. Я пишу уже не лежа, а сидя, но написав, тотчас же ложусь на одр свой.»

В.Мясоедов. Ведьмак двадцать третьего века.
«- Коробейников! Полозьев! Ты, дуболом, который Дык Полный! Стоя-а-ать! – вопль непонятно откуда взявшегося мага-наставника Свиридова остановил группу его подопечных уже на самом входе в столовую, откуда аппетитно тянуло жареным мясом. – Отошли от двери и подошли ко мне! Вам сейчас пустые желудки понадобятся.
- За что?! Там же, кажется, даже шашлык! – не смог удержаться от обиженного возгласа толстяк, с ясно видимой неохотой отодвигаясь от пункта питания. В будни там кормили сытно, но не очень-то вкусно. А потому конца рабочей недели и отданных на самостоятельную работу выходных курсанты ждали как настоящего праздника. – То есть, глубокоуважаемый наставник, зачем мы вам понадобились именно сейчас?! И нельзя ли это отложить на потом…
- Нельзя! Наконец получилось вам зомби добыть! – обрадовал своих подопечных Свиридов, волосы которого были изрядно взлохмачены. – У нас сегодня увели амулеты, а я увел у другой группы зомби! Да каких! На них тренировались сначала витязи, потом ратники, потом егеря, а под конец их чуть не через весь бабский корпус пропустили! Теперь этих латаных-перелатаных покойников может загрызть и утащить в свою берлогу лысый ежик! Вы, трое, шуруйте скорей, пока такие выдающиеся образцы кто-нибудь другой не перехватил! В следующий раз можем нарваться на куда более шустрые экземпляры, которые будут иметь некоторые шансы вас разочек-другой тяпнуть! А я не хочу, чтобы вы, вместо скорейшего постижения всех нужных наук, лежали в лазарете и висели на моей шее! Может, хоть следующая команда более удачная подберется… Хотя кому я вру? В общем, кончайте пускать слюни – и бегом за мной!»

---

Хо-хо...
На изоленте ведут прямую трансляцию с московских митингов, и разные гости приходят и комментируют...
Ну, то есть, прямая была днем, у меня запись.

---

Стала сегодня переходить дорогу на перекрестке... Как раз дождалась, когда зеленый загорелся. И тут с поворота вылетела легковушка на полной скорости, типа она сейчас успеет проехать, если зеленый только-только загорелся! Но ее занесло на льду, понесло в мою сторону и так слегка закрутило вокруг. Ладно водитель все же сумел выровнять ход и помчался дальше.
Вот нифига себе! думаю я. Это если бы я шла быстрее, то есть нормальным шагом, как люди ходят... а я через дорогу медленно перехожу, потому что скользко ужас, я даже без машин-то опасаюсь, особенно, если дорога под уклон... то эта закрутившаяся машина была бы как раз рядом... Вот так совершенно законопослушно будешь переходить дорогу на пешеходном переходе на зеленый свет - и тебя все равно саданет. Не сообразишь и в какую сторону бежать, вперед, назад...
Да собственно, можно и вообще на тротуаре стоять, если машину так закрутит и она на тебя налетит...

@темы: С ума сойти

---

Читательский дневник

А.П.Чехов. Письма.
Р.Ф.Ващук. 27 марта 1897г.
«Ваш рассказ «В больнице» я прочел в клинике, где я теперь нахожусь. Отвечаю Вам лежа. Рассказ очень хорош, начиная с того места, которое я отметил красным карандашом. Начало же банально, не нужно. Продолжать Вам следует, конечно, при условии, что писание доставляет Вам удовольствие, - это во-первых, во-вторых, при условии, что Вы еще молоды и что Вы научитесь правильно и литературно ставить знаки препинания.
Что касается «Сказки», то, мне кажется, это не сказка, а набор таких слов, как гномы, фея, роса, рыцари, - все это фальшивые бриллианты, по крайней мере, на нашей русской почве, по которой никогда не ходили ни рыцари, ни гномы, и на которой едва ли сыщете человека, могущего представить себе фею, обедающую росой и лучами. Бросьте это; надо быть искренней художницей, писать только то, что есть или что, по Вашему мнению, должно быть, надо писать картины.
Возвращаюсь к первому рассказу: не следует много писать о себе; Вы впадаете в преувеличения и рискуете остаться на бобах; Вам или не поверят, или холодно отнесутся к Вашим излияниям.»

Литературная газета.
«Ингвар Никольский. Метро.

Вечер, метро, в тоннеле светло, как днем.
Стук не сдержать, он рвется из сердца прочь.
Не попадая в нормы дверной проем,
Снова я бьюсь об стену, горох точь-в-точь.

Значит, пришла пора покидать насест…
Чертова память, яростней пламеней!
Из всевозможных тихих, спокойных мест
Я выбираю землю и прячусь в ней.

Я выбираю призрачное метро –
Нет настоящих линий, фальшив билет.
Можно всю жизнь лететь сквозь его нутро –
Станций конечных тоже, по счастью, нет.

Я выбираю ветер, что бьет в лицо
Через окно из светлых, пустых глубин.
Есть, говорят, в столице его кольцо,
В нем в форме буквы М укреплен рубин.

Город над нами бьется в силках – час пик!
Новые мысли тонут в дрянном спирту.
Новые лица тот же корежит тик.
Вредно, конечно, правду держать во рту.

А по тоннелю поезд летит стремглав
Новым маршрутом – он ни хорош, ни плох.
Жизнь продолжает список удачных глав –
Перышком из-за конторки помашет Бог,

Поезд сорвется в сумрак, к иным мирам,
Стукнув меня о поручень головой…
Старый вагон – мрачный, забытый храм,
Мчащийся вдаль под призрачною Невой.

А.Демченко. Небесный шкипер.
«- О… стоп-стоп-стоп! – замахал руками таможенник, расплываясь в широченной и абсолютно искренней улыбке. – Так это ты послал чертовых конвойщиков так, что их командир помер от возмущения?
- Помер? Правда что ли? – неподдельно изумился я. – Мда, какой нежный капитан их водил, оказывается…
-Ледяной Дениц-то? Нежный? – расхохотался офицер. – Ну насмешил… Хех, эту историю до сих пор весь город обсуждает.
- И конечно, несчастный шкипер маленькой яхты в этом обсуждении – абсолютный злодей и негодяй, да? – печально вздохнул я.
- Если бы! – веселящийся таможенник хлопнул меня по плечу. – Может, конвойщики и хотели бы выставить тебя крайним, парень, да не вышло у них. Купцы, что тем караваном пришли, не только рассказали о твоем предупреждении насчет шторма, они еще и радиопереписку вашу с конвойщиками в суд представили. В общем, «акулам» сильно не повезло. Портовый суд встал на сторону купцов, возмущенных поведением охраны в отношении честно оплачивающих их работу каботажников, и «Небесным» не только порезали рейтинг, но и перекрыли контракт на проводку. И пришлось «Ножикам» уходить из Нуука на поиски другого пристанища. И я тебе скажу так, парень… туда им и дорога!
- Мда, поругался с идиотом, называется, - вздохнул я, мысленно чертыхнувшись. Ищи теперь этих уродов, как ветра в поле!»

---

(лазая в ЖЖ) Шмараков сообщил, что у него вышел новый роман. Приятно, когда авторы вот заботятся о читателях и сообщают свои новости.
Что тут поделаешь - придется покупать.

---

Марина Суржевская "Двериндариум. Мертвое". Фэнтези, любовный роман - ну, в перспективе...
Сюжет: магия этого мира сосредоточена в руках немногих избранных счастливчиков, февров и двери-асов. Некогда была обнаружена Дверь, ведущая то ли в магический мир, то ли на изнанку реальности... Если пройти через эту Дверь и вернуться с каким-нибудь обнаруженным там предметом, то - возможно! - получишь какой-нибудь магический дар. Иногда попадаются "пустышки". Но все-таки риск оправдан, если в результате ты можешь стать могущественным целителем, великим художником или воином и т.д. Вот только за прошедшие века ближайшие к Двери окрестности уже практически опустошены, а заходить слишком далеко опасно - там обитают монстры и всякие темные твари... Поэтому проход через Дверь строго контролируется, к нему допускаются только аристократы из высших родов - ну или, в крайнем случае, те, кто заплатил целое состояние. Девушка Вивьен - сиротка, выросла в провинциальном бедном приюте. Она и мечтать не может не только о Двери, но даже о возможности выбраться из своего маленького городка. Но судьба подкинула ей шанс на миллион - Вивьен оказалась удивительно похожа на девушку-аристократку Иви-Ардену... Та как раз должна отправиться в Двериндариум, только совсем не горит желанием. Узнав о Вивьен, Иви-Ардена моментально придумывает аферу - Вивьен отправится вместо нее, изображая вздорную и легкомысленную девицу! Иви-Ардена уверяет Вивьен, что никто ни о чем не догадается, к тому же Вивьен получит какой-нибудь Дар и сможет кардинально изменить свою жизнь. И в самом деле - от такой удачи не отказываются... Вот только, по мере пребывания в Двериндариуме, Вивьен начинает все больше подозревать, что все далеко не так просто, и вокруг скрывается множество опасных тайн и коварных интриг... Не говоря уж о том, что скрывается за Дверью...
Очень увлекательная книжка, я прямо не могла оторваться... Ну, я вообще люблю такое - магические академии, адепты-преподаватели, разные возникающие связи и отношения, интриги всякие... Плюс к тому ГГ, скрывающаяся "под маской" - это я тоже очень люблю... Ну, вот когда все вокруг знают одного человека, что он из себя представляет, что от него ожидать, а на самом деле это не не он, а совсем другой. Захватывающе.
И мир очень интересный - с этой системой получения магических даров... Увлекательно следить за тем, что чему соответствует. То есть, какой предмет искатели выносят из-за Двери и какой дар от этого получают.
Минус - это только первая книга из цикла - а вообще там вроде бы три. Должно быть. Заканчивается, по всем канонам жанра, на самом интересном месте... И вот сейчас не знаешь, когда будет продолжение (то есть, надеюсь, что оно будет!)... А мне так хочется скорее узнать, какой дар получила ГГ... как другие ее однокурсники справятся с вылазками за Дверь, что за интриги плетутся в этом их Двериндариуме... И вообще, как ГГ выпутается из сложившейся ситуации - там же все на грани раскрытия... Эх.

@темы: Книги

---

Читательский дневник

А.П.Чехов. Письма.
«М.П.Чехову. 27 ноября 1896г.
26-го ноября в 6-м часу вечера у нас в доме произошел пожар. Загорелось в коридоре около материной печи. С обеда до вечера воняло дымом, жаловались на угар, вечером в щели между печью и стеной увидели огненные языки. Сначала трудно было понять, где горит: в печи или в стене. В гостях был князь, который стал рубить стену топором. Стена не поддавалась, вода не проникала в щель; огненные языки имели направление кверху, значит, была тяга, между тем горела не сажа, а, очевидно, дерево. Звон в колокол. Дым. Толкотня. Воют собаки. Мужики тащат во двор пожарную машину. Шумят в коридоре. Шумят на чердаке. Шипит кишка. Стучит топором князь. Баба с иконой. Рассуждающий Воронцов. В результате: сломанная печь, сломанная стена, содранные обои в комнате матери около печи, сломанная дверь, загаженные полы, вонь сажей – и матери негде спать. А еще, кроме всего, новый повод известном тебе лицу нести чепуху и орать. Заявляю убытков на 200 руб.
Печка была сделана ужасно глупо.»

Е.Каблукова. Любовь дракона.
«Девушка была слишком взбудоражена, чтобы заснуть. Она долго лежала на кровати, бездумно смотря в потолок, пока какой-то непонятный звук снаружи не заставил ее вздрогнуть. Движимая любопытством, она подошла к окну, посмотрела вниз и замерла, прижав руку ко рту, чтобы сдержать крик. Дракон был там. Огромный, обсидианово-черный, он стоял, горделиво изогнув шею, будто вслушиваясь в темноту ночи.
Эмбер замерла, боясь нарушить магическое очарование. Почувствовав, что на него смотрят, дракон неожиданно повернул голову и взглянул прямо на окно спальни. Глаза цвета расплавленного золота сверкнули, и девушка ахнула, безошибочно узнав этот взгляд.
Дракон насмешливо оскалился и, распахнув огромные крылья, взлетел в небо. Как завороженная, она следила за ним, пока темный силуэт не превратился в маленькую точку на фоне полной луны. Лишь тогда Эмбер смогла отойти от окна. Опустившись в кресло, девушка задумчиво смотрела на тлеющие угли, так напоминавшие ей глаза дракона.»

В.Мясоедов. Ведьмак двадцать третьего века.
«- На теле многочисленные следы ожогов. Еще не очень старые, но хорошо залечены. - Олега парочка бойцов принялась крутить в разные стороны, словно куклу. – Судя по всему, огонь был непростым, раз следы от него убрать не удалось. Та-а-ак! А еще на спине следы плети. Или кнута. Вроде того, который здесь на полу валяется. Свежие. Прямо поверх едва успевших зарубцеваться под воздействием лечебной магии тканей.
- Сыне, не вынуждай меня проводить дознание особыми методами. Я ведь могу. – Старый поп демонстративно размял кулаки. Олег с удивлением обнаружил, что их у него прикрывают самого зверского вида шипованные кастеты. – И глядя на морду твою противную, почему-то очень хочу. И ты тоже не стесняйся давать объяснения, юноша. Я их очень внимательно слушаю.
- Не хочу и не могу. Мне дурно. – Слова вырвались изо рта Олега с великим трудом. Боли он почему-то не чувствовал, да и кровь из многочисленных ран не текла. Однако состояние парня все равно было отвратительным. И физическое и психическое. К тому же он наконец-то получил небольшую передышку и теперь старался хоть как-то осмыслить ситуацию, в которой его угораздило оказаться. И перспективы в воображении Олега рисовались одна другой хуже. – Он все равно лучше объяснит.
- Мой это дом! И участок тоже мой! И артефакт мой был! – поспешно затараторил почти голый мужчина, явно робеющий перед недобро смотрящим на него стариком. – По закону все ко мне перешло, после того как брат умер и завещания не оставил!
- Ага, - кивнул каким-то своим мыслям поп. А после пристально посмотрел на Олега. – А это кто тогда такой разукрашенный? Сынок твой, раз защита артефакта его признала? За что же ты так с родной-то кровью?
- Да никакой он мне не сын! – истерично выкрикнул мужчина. – Это отродье осталось от моего старшего брата. Прижил он его от худородной и признал! В колыбели надо было удавить тварюгу! Узнал, змея подколодная, что я его в Североспасское училище записал, и решил меня со свету сжить! Дал ему один день, чтобы собраться! Проявил уважение! Сразу стоило хватать и туда тащить! Его на плаху надо! На шибеницу! В срубе сжечь отродье убогое!»

---

(лазая в ЖЖ) красиво сказано...

Прорваться к рубильнику и включить историю.
Дать новые смыслы, идеалы, цели и стимулы гигантской армии обездоленных, властной рукой вытянув их из экзистенциального тупика, прозябания и энтропии. Выйти на новый виток постижения и преобразования мира в момент, когда созидательный ресурс человечества считался надолго исчерпанным.
Поразительно, но теперь нам известно, что и такое возможно.
День памяти Ленина, Владимира Ильича
*

---

Хи. Хи. Хи.
На LiveLib - заметка. "Что почитать, если вам понравились Бриджертоны". И рекомендуют в числе прочего - "Сад" Марины Степновой! Любовные романы на эпоху Регентства и манерный мэйнстрим наших современных отечественных творцов боллитры с претензиями... ну-ну.
Нет, мне категорически не понравились Бриджертоны... прямо начиная с трэйлера. Тем не менее, я бы с интересом почитала оригинальные романы, на основании которых его снимали. К сожалению, они уже недоступны. Может, потом переиздадут, раз сериал такой популярный? И кое-какие романы из списка рекомендаций тоже можно смело взять на заметку. Кроме Марины Степновой, конечно.

---

А.П.Чехов "Письма. Собрание сочинений в 12 томах. Том 5. 1892-1894гг." Жизнь продолжается... Жизнь семейства Чеховых, описанная в письмах главой его, А.П.Чеховым, добралась до 1892 года... а я, соответственно, добралась до 5 тома.
Как сказано в сопровождении-пояснении - начался самый плодотворный период в творчестве Чехова! Ну, а для меня, воспринимающей это все как семейную сагу, все выглядит так: семейство Чеховых приобрело себе имение! Приобрел, конечно, исключительно Чехов, который искал, прикидывал, заключал кредитные договора, договаривался о займах с друзьями и сочувствующими (главным образом, естественно, с Сувориным)... Но факт, что они наконец все перебрались в это приобретенное имение. Мелихово... Название мне сразу повеяло знакомым - ну, видимо, из школьных учебников и каких-нибудь старых периодических материалов. Но мне тогда это ни о чем особо не говорило. Зато сейчас Мелихово для меня обрело жизнь... стало чем-то реальным и ощутимым... прямо прожитым... Аналогично, как с подробно описанными очаровательными домами, в которые поочередно переезжало семейство Дарреллов на острове Корфу. Как ни странно.
Сначала мне как-то представилось, что Чеховы просто приобрели дом, чтобы там спокойно жить, так сказать, на лоне природы. В сельской местности. Но ничего подобного! Семейство немедленно, с энтузиазмом, принялось хозяйствовать. Сажать цветы и деревья, сеять там... зерновые культуры... выяснять цены на овес и на лес и все такое прочее. Это меня поразило. Хотя, с прочтением, наоборот - подумалось, что это была самая естественная и ожидаемая реакция... Ну, вот Чехов же время от времени упоминает свои "мужицкие корни" - так это не для красного словца, а чистая правда... И в соответствии с этими корнями, просто таки на генетическом уровне - ну не могут они иметь при себе сколько-то там земли и не возделывать ее... То есть, не просто разбить клумбы с цветами - но чтобы все было, как положено - поля засеяны, леса присмотрены, живность чтобы копошилась во дворе и т.д. Иначе это не жизнь, а баловство. Очаровательно... Притом, что и сам Чехов во всем активно участвует, судя по всему. Здесь куча писем, так сказать, "делового характера" - с перечнем того и сего, что нужно купить и привезти... со списком работ, которые нужно выполнить, и что для этого опять же нужно купить и привезти...
В общем, к вопросу об имении Чехов подошел философски и практически! Он не стал копаться и перебирать, обосновывая все тем, что дома приобретают для людей какую-либо значимость по мере проживания в них. Надо в них обжиться, надо, чтобы появились воспоминания - и все придет! Видимо, имение досталось Чеховым довольно запущенное... Судя по тому, что Суворин, приехавший в гости в самый начальный период, в восторг не пришел и окружающее не одобрил. Если полагаться на ответное письмо Чехова. Но Чехов не стал брать в голову и отчаиваться. Как уже сказано - имение они все дружно обживали, жизнь налаживали. Ну и в результате получилось что-то теплое и уютное. Судя по тому, сколько там стало появляться гостей, и сколько народу с охотой стало сюда заезжать-приезжать...
Через некоторое время Чехова вовлекли уже и в жизнь всего уезда. Повод был скорбный - началась эпидемия холеры. Тут не до шуток - в этот же период от холеры умирает Чайковский... Чехова, можно сказать, мобилизовали, как врача. Выделили ему участок, в котором он должен был осуществлять санитарный надзор и медицинскую помощь. Чехов подошел к делу со свойственным ему энтузиазмом и бешеной энергией. Как я поняла, по предписаниям должны были быть организованы медицинские пункты для приема больных и помещения для их содержания. За счет земства. Чехов начал с того, что объехал весь свой участок, со всеми познакомился, все осмотрел... Требуемые пункты организовал и обустроил, сагитировав богатых землевладельцев, фабрикантов... Поразительно. Эпидемия продолжалась два года - ну, во всяком случае, в письмах об этом идет речь два года подряд. Чехов пишет, что на его участке было только несколько случаев. Но все-таки... Такая страшная инфекционная болезнь - (мрачно) это вам не коронавирус... И Чехов так спокойно ко всему отнесся и воспринял... Ну, вроде бы у него с юности была зацикленность насчет брюшного тифа. Вот почему-то тиф его пугал до жути, а холера не пугала! Чахотка не пугала! От которой у него на руках умер брат Николай - да и сам Чехов уже регулярно в письмах упоминает "кашель"... Причуды человеческой психики, я думаю.
Познакомившийся со всеми Чехов и дальше вовлекается в дела уездные. Ездит на земские собрания, выбирается в присяжные... Как он сам с гордостью упоминает в письмах - организуется строительство дороги (описания страшной распутицы в межсезонье в письмах постоянно встречаются!), на станции открывается нормальное почтовое отделение (разъяснения, куда и как писать, какие письма куда и как посылать, встречаются еще чаще!) Не то чтобы это все заслуга Чехова, но по любому он в этом деятельно участвовал... А вот под его непосредственным присмотром была открыта школа в селе и построена колокольня.
Жизнь, в общем, кипит. Вот только, как жалуется в письмах Чехов, зачастую не остается времени для собственно писания книг. А это все-таки - основной источник доходов для всего семейства!

@темы: Книги

---

С днем рожденья!

 sevrujka, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого замечательного!

---

Книжный столик

А.П.Чехов. Письма.

«Написал в управу медицинский отчет за прошлый год и кроме цифр подпустил несколько великих мыслей. Отчет не полный, так как в прошлом году у меня было больше тысячи больных, а я успел зарегистрировать только 600.»

«В среду, когда я принимал на пункте, привезли трехлетнего мальчика, который сел в котел с кипящей водой. Ужасное зрелище. Больше всего досталось заднице и половым органам. Спина обварилась всплошь.»

«У меня такое чувство в голове, как будто прачка взяла и выполоскала мой мозг в щелоке.»

«Я не журналист: у меня физическое отвращение к брани, направленной к кому бы то ни было; говорю физическое, потому что после чтения Протопопова, Жителя, Буренина и прочих судей человечества у меня всегда остается во рту вкус ржавчины, и день мой бывает испорчен. Мне просто больно. Стасов обозвал Жителя клопом; но за что, за что Житель обругал Антокольского? Ведь это не критика, не мировоззрение, а ненависть, животная, ненасытная злоба. Зачем Скабичевский ругается? Зачем этот тон, точно судят они не о художниках и писателях, а об арестантах? Я не могу и не могу.»

«… Длинно писать было бы опасно, ибо героев мало, а когда на протяжении 2-3 листов мелькают все те же два лица, то становится скучно и эти два лица расплываются.»

//Тургенев// «Описания природы хороши, но… чувствую, что мы уже отвыкаем от описаний такого рода и что нужно что-то другое.»

«Наконец сало и колбаса пришли из Москвы. Сало удивительное, а вкус и запах колбасы можно сравнить разве только с мечтой 17-летней испанки. Я едва не объелся.»

«Я застал полнейшую распутицу и ехал со станции шагом, еле-еле, под постоянным страхом, что сейчас упадут лошади. Никто не ездит. В субботу мы лошадей не пошлем или пошлем только в том случае, если на четверть аршина выпадет новый снег. Иваненко уже писал тебе насчет распутицы. Пожалуйста, не упрямься и верь. Когда я ехал, то видел в Сазонихе брошенные сани с товаром, а теперь и подавно творится нечто хаосоподобное. Князь отправился на станцию пешком.»

«Вы воронежский уроженец? Моя фамилия тоже ведет свое начало из воронежских недр, из Острогожского уезда. Мои дед и отец были крепостными у Черткова, отца того самого Черткова, который издает книжки.»

«Купи простой медный кофейник, какой у нас был прежде. В ученых кофейниках кофе выходит невкусным.»

«… В душе, как в пустом горшке из-под кислого молока – сплошное равнодушие.»

«Что ж? Будем издавать что-нибудь? У меня руки чешутся. Я по уши ушел в чернильницу, прирос к литературе, как шишка, и чем старее становлюсь, тем сильнее у меня желание копаться в бумажном мусоре. Будь у меня миллион, мне кажется, я издал бы сто тысяч книг.»

«… То-то вот и есть: романист-художник должен проходить мимо всего, что имеет временное значение.»

«На Волге есть пароход «Антон Чехов». Это открытие сделал Гольцев, читающий волжские газеты. Когда я построю пароход, то назову его Ликой.»

«Чтобы покупать большое имение, надо быть большим хозяином, иначе оно разорит. Весь секрет успеха в хозяйстве – это глядеть денно и нощно в оба.»

«Когда кончится холера, засяду за беллетристику, так как сюжетов скопилась целая уйма.»

«На днях один пациент поднес мне в знак благодарности 10 сигар ценою в 5р. И рюмку с надписью: «Его же и монаси приемлют.»

«… Жизнь до такой степени пуста, что только чувствуешь, как кусаются мухи – и больше ничего.»

«Мне кажется, что жизнь хочет немножко посмеяться надо мной, и поэтому я спешу записаться в старики.»

«Мне ужасно хочется не быть должным. Когда живешь на наличные, то знаешь пределы моря, по которому тебе определено каждый день плавать, кредит же в этом отношении заводит в пустыню, которой конца не видать. Я делаю в уме всякие финансовые выкладки, и у меня все выходит похоже на страуса, который спрятал голову и думает, что весь спрятался.»

«… Нервы раздрызгались чертовски, как корабельные снасти во время бури.»

«Идет дождь. В такую погоду хорошо быть Байроном – мне так кажется, потому что хочется злобиться и писать очень хорошие стихи.»

«Враг, убивающий тело, обыкновенно подкрадывается незаметно, в маске, когда Вы, например, больны чахоткой и Вам кажется, что это не чахотка, а пустяки. Рака тоже не боятся, потому что он кажется пустяком. Значит, страшно то, чего Вы не боитесь… Все исцеляющая природа, убивая нас, в то же время искусно обманывает, как нянька ребенка, когда уносит его из гостиной спать. Я знаю, что умру от болезни, которой не буду бояться. Отсюда: если боюсь, то, значит, не умру.»

«Вся ведь суть не в хорошей книжке, а в хорошей восприимчивой душе, на которую подействовала книжка.»

«Для чего Лейкин распускает по Петербургу все эти странные и ненужные слухи, ведомо только богу, создавшему для чего-то сплетников и глупцов.»

«Либеральное Вам всегда чрезвычайно удается, а когда пытаетесь проводить какие-нибудь консервативные мысли или даже употребляете консервативные выражения, то напоминаете тысячепудовый колокол, в котором есть трещинка, производящая фальшивый звук.»

«Сергеенко пишет трагедию из жизни Сократа. Эти упрямые мужики всегда хватаются за великое, потому что не умеют творить малого, и имеют необыкновенные грандиозные претензии, потому что вовсе не имеют литературного вкуса. Про Сократа легче писать, чем про барышню или крестьянку.»

«Вы сердиты на Крылова. А Вы возможно внимательнее посмотрите ему в оловянные глаза. Это животное, с примесью лисьей крови. Он на каждого человека смотрит, как на добычу. И как бы Вы ни сердились на него и как бы ни воевали с ним, он все будет видеть в вас только добычу.»

«Толстовская мораль перестала меня трогать… Во мне течет мужицкая кровь, и меня не удивишь мужицкими добродетелями.»

«Видел в Ялте бурю. Пароходы выкидывали такие курбеты, что мое почтение. Работала спасательная лодка. Люблю я море и чувствую себя до глупости счастливым, когда хожу по палубе парохода или обедаю в кают-компании.»

«Получил от Владимира Тихонова уведомление, что он уже не состоит редактором «Севера». Жаль. Это был пьющий, привирающий, но весьма и весьма толковый редактор. У него был талант – приставать. Приставал до такой степени, что трудно было не дать ему рассказа.»

«Кашель у меня значительно легче, я загорел и, говорят, пополнел. Но на днях едва не упал, и мне минуту казалось, что я умираю: хожу с соседом-князем по аллее, разговариваю – вдруг в груди что-то обрывается, чувство теплоты и тесноты, в ушах шум, я вспоминаю, что у меня подолгу бывают перебои сердца – значит, не даром, думаю; быстро иду к террасе, на которой сидят гости, и одна мысль: как-то неловко падать и умирать при чужих. Но вошел к себе в спальню, выпил воды – и очнулся.»

«Я думаю, что близость к природе и праздность составляют необходимые элементы счастья; без них оно невозможно.»

«… Я жив и совершенно здоров, но изнемогаю от лени и благоутробия. Чувствую, что обращаюсь в грача.»

«… Боюсь нагромоздить подробностей, которые будут вредить ясности.»

«У нас сенокос, коварный сенокос. Запах свежего сена пьянит и дурманит, так, что достаточно часа два посидеть на копне, чтобы вообразить себя в объятиях голой женщины.»

«Вот сказали бы Витте, г.министру финансов, чтобы он, вместо того чтобы раздавать субсидии направо и налево или обещать 100 тысяч фонду, устроил бы так, чтобы литераторы и художники ездили по казенным железным дорогам бесплатно.»

«… На кой черт у него умерла немка-барышня! И смерть эта описана таким тоном, как будто в конце немка воскреснет и насмешит читателя.»

«Как-то лет десять назад я занимался спиритизмом и вызванный мною Тургенев ответил мне: «Жизнь твоя близится к закату». И в самом деле мне теперь так сильно хочется всякой всячины, как будто наступили заговены. Так бы, кажется, все съел: и степь, и заграницу, и хороший роман… И какая-то сила, точно предчувствие, торопит, чтобы я спешил. А может быть, и не предчувствие, а просто жаль, что жизнь течет так однообразно и вяло. Протест души, так сказать.»

«Бульварные писатели грешат вместе со своей публикой, а буржуазные лицемерят вместе с ней и льстят ее узенькой добродетели.»

«Если успеешь, купи мне мужские подтяжки, ибо я похудел в талии и с меня падает «некоторая часть моего фанфаронства», как выразился один семинарист.»

«Собственность – это канальская штука; затягивает в себя, как варенье муху.»

«Посылают тебе приглашение, полученное мною от пана Сапеги. Так как эта трудолюбивая пчела намерена собирать мед упрощенным способом – не трогая цветов, брать его прямо из чужих ульев, то я ей ответил, что дать свое согласие на такой способ я могу не иначе, как только с разрешения тех, кто владеет этими ульями.»

«На первом плане картины много подробностей. Вы наблюдательный человек, Вам жаль было бы расстаться с этими частностями, но что делать? Ими надо жертвовать ради целого. Таковы физические условия: надо писать и помнить, что подробности, даже очень интересные, утомляют внимание.»

«Я буду в восторге, если Вы приедете ко мне, но боюсь, как бы не вывихнулись Ваши вкусные хрящики и косточки. Дорога ужасная, тарантас подпрыгивает от мучительной боли и на каждом шагу теряет колеса. Когда я последний раз ехал со станции, у меня от тряской езды оторвалось сердце, так что я теперь уж не способен любить.»

«Русского человека всегда больше интересовала иностранная политика, чем своя, русская, и, прислушиваясь к разговорам, видишь теперь, до какой степени наивен и суеверен русский интеллигент и как мало у него знаний. Его нянька в детстве ушибла, его запугали воспитанием, и он боится иметь собственное мнение и так мало верит себе, что если сегодня сделал овацию Ермоловой, то завтра ему уже совестно этой овации.»

«Вы спрашиваете в последнем письме: «Что должен желать теперь русский человек?» Вот мой ответ: желать. Ему нужны прежде всего желания, темперамент. Надоело кисляйство.»

«Мне снилось, будто я прикладывал припарку на живот Шабельской. Она очень симпатична, и я рад, что был полезен ей хотя во сне.»

«Папаша стонал всю ночь. На вопрос, отчего он стонал, он ответил так: «Видел Вельзевула».

«Русские ведомости» ради страха иудейска выбросили в начале речи садовника следующие слова: «Веровать в бога нетрудно. В него веровали и инквизиторы, и Бирон, и Аракчеев. Нет, вы в человека уверуйте!»

«… Лечат теперь превосходно, медицина в этом отношении далеко ушла. По крайней мере, от лечение не бывает хуже.»

---

Читательский дневник

А.П.Чехов. Письма.
«А.С.Суворину. 22 октября 1896г.
В Вашем последнем письме Вы трижды обзываете меня бабой и говорите, что я струсил Зачем такая диффамация? После спектакля я ужинал у Романова, честь-честью, потом лег спать, спал крепко и на другой день уехал домой, не издав ни одного жалобного звука. Если бы я струсил, то я бегал бы по редакциям, актерам, нервно умолял бы о снисхождении, нервно вносил бы бесполезные поправки и жил бы в Петербурге недели две-три, ходя на свою «Чайку», волнуясь, обливаясь холодным потом, жалуясь… Когда Вы были у меня ночью после спектакля, то ведь Вы же сами сказали, что для меня лучше всего уехать. Где же трусость? Я поступил так же разумно и холодно, как человек, который сделал предложение, получил отказ и которому ничего больше не остается, как уехать Да, самолюбие мое было уязвлено, но ведь это не с неба свалилось; я ожидал неуспеха и уже был подготовлен к нему, о чем предупреждал Вас с полной искренностью.
Дома у себя я принял касторки, умылся холодной водой – и теперь хоть новую пьесу пиши. Получил телеграмму от Потапенко: успех колоссальный. Получил письмо от незнакомой мне Веселитской, которая выражает свое сочувствие таким тоном, как будто у меня в семье кто-нибудь умер, - это уж совсем некстати. Сестра поспешила из Петербурга домой, вероятно думала, что я повешусь.
У нас теплая, гнилая погода, много больных. Вчера у одного богатого мужика заткнуло калом кишку, и мы ставили ему громадные клистиры. Ожил.»

Story.
Владимир Меньшов: «Если ты найдешь любимую работу, то ты уже не работаешь.»
«Это же рекламное ухищрение, что актер – самая шикарная профессия, которая приносит деньги и славу. Несчастны люди, которые поверили в это…»
«Про достоверность «Москвы…»: не раз слышал, мол, лимитчица не могла стать в советское время директором завода, это миф. Я только руками разводил на эти доводы. В 1960г., за двадцать лет до получения «Оскара» я работал откатчиком главного ствола на шахте №32 города Воркуты. И вы будете мне еще про сказки рассказывать…»
«Ты заходишь в кинозал посреди сеанса… и смотришь уже не на экран, а на зрителей. Поразительное ощущение огромного зала, который, как корабль океанский, плывет в этот экран. И ты, как дирижер, управляешь чувствами этих людей. И знаешь: «Сейчас вы засмеетесь. А здесь будет грохот смеха.» И точно. «А здесь вы все напряжетесь…»
***
Ксения Драгунская: «Большинство соотечественников страдает острой непереносимостью пустых горизонтальных поверхностей и ярко выраженным плюшкинизмом. Надо обязательно плотно заставить пустующее место всякой чепухой. Мшелоимство – вот подлинная общенародная скрепа.»
***
Марат Гельман: «Я точно знаю одно: если изначально задача – сделать коммерческую вещь, то у нее есть потолок. Это не означает, что художник не должен работать на заказ… Но речь идет о внутреннем состоянии человека, его мотивациях…»

Е.Каблукова. Его чужая жена.
«К вечеру кузен мужа так и не появился. Стараясь не выдать своего разочарования, виконтесса все тянула время, словно раздумывая, какое платье ей выбрать. Тори лежал на краю кровати. Со стороны казалось, что страж дремлет, но девушка знала, что он внимательно наблюдает за ней по приказу хозяина. Виконтесса подошла к терьеру и уже привычно погладила пса по голове.
- Жаль, что ты не можешь рассказать мне, куда он поехал… - прошептала она.
Тори вильнул хвостом.
- Очень обнадеживающе… Будем считать, что ты только что сказал, что твой хозяин скоро вернется, - усмехнулась Дениза и вновь вернулась к выбору платья.
Горничная попыталась уложить волосы своей хозяйки в замысловатую прическу, как в модном журнале, но после двух неудачных попыток Дениза собрала вьющиеся пряди в небрежный узел. Она все еще сидела у зеркала, когда Тори встрепенулся, подскочил к двери и звонко залаял.
Лай не смог заглушить шум, доносившийся с первого этажа. До девушки донесся топот ног, гул, затем встревоженные крики:
- Пожар!
- Горим!!
- Несите воду!»

---

Читательский дневник

А.П.Чехов. Письма.
Е.М.Семенкович. 29 сентября 1896г.
«Многоуважаемая Евгения Михайловна, у Вашего работника такого рода повреждение, что необходимо отправить его в больницу – сегодня же.
Обрезать розы не нужно. Нужно только оторвать листки, пригнуть к земле и, укрепив рогульками, покрыть сухим листом. Покрывать розы еще рано, надо подождать мороза. Обрезка производится весной. Теперь необходимо поискать и удалить те побеги, которые пошли от дичка или подвоя (ибо весной будет трудно отличить их от благородных).
Желаю Вам всего хорошего. Искренне Вас уважающий А.Чехов.
Тому, кто повезет Вашего пострадавшего в сражении работника в больницу, прикажите справиться: в каком положении находится наш пастушонок Андрей? Если оный Андрей уже выздоровел, то нельзя ли будет Вашему посланному взять его с собой или, взявши, доставить на станцию или на почту, где будет сегодня вечером наш Александр. Простите, что беспокою Вас этой просьбой, но, говорят, мальчик тоскует, плачет, а послать за ним некого.»

Story.
Джон Уоррен: «Вообще, я очень быстро убедился и убеждаюсь до сих пор – материальное благополучие страны, любой страны, крайне мало влияет на… скажем так, индекс счастья народа.»
«Очень пригодились и мои актерские способности – когда к твоей голове приставляют пистолет, хочешь не хочешь, а играешь оскароносную роль – в буквальном смысле, за свою жизнь. То время очень расширило мои представления о жизни.»
«В двенадцать лет я выиграл стипендию по музыке. Только потому, что все играли на кларнете, но никто не играл на валторне, а я выбрал именно валторну. Тогда я понял: в жизни нужно делать что-то особенное, чего не делает никто.»
«Однажды сама королева почтила нас визитом. Одну ее фразу запомнил на всю жизнь: «Энтузиазм – это дрожжи, которые поднимают твои мечты к звездам.»
«А вот что меня всегда подкупает в русских – это детскость. Я это чувствую в каждом месте, где бываю. Вера в сказку – вот сейчас доедем до вершины и потом все будет хорошо – сидит в каждом.»
***
Виктория Токарева: «Черная икра не мелочь, как это может показаться. Такая изысканная еда поднимает самоуважение, что-то меняет в восприятии жизни. А для писателя восприятие жизни – это его инструмент.»

---

Ольга Куно "Записки фаворитки Его Высочества". Фэнтези-детектив... ну, отчасти... Любовный роман. Славная книжка, мне очень понравилась.
Сюжет: Айрин Рэндалл работает в Оранжерее королевского дворца на должности Говорящей. Так называют тех, у кого есть дар общаться с животными. А при королевском дворце, конечно, много самых разных зверюшек... Айрин абсолютно довольна своим положением, и жизнь ее протекала спокойно и размеренно... До тех пор, пока однажды вечером личный слуга Его Высочества, наследного принца Рауля, не передал Айрин приказ явиться в его опочивальню. Девушка была возмущена - ведь до этого ее, как Говорящую, в такие дела не впутывали! Но все оказалось не совсем так. Дело в том, что принц Рауль, в соответствии с заведенными порядками и обычаями, дожидается коронации, которая должна состояться не ранее чем через месяц после смерти предыдущего монарха. И все это время в дворцовых коридорах идет тайная ожесточенная борьба за власть. На наследника уже было несколько покушений, и он буквально чудом избежал смерти. Айрин ему порекомендовали, как человека, способного разобраться с криминальными загадками. Так что принц поручает Говорящей вычислить преступника. А тем временем - ну, что ж - придется изображать очередную фаворитку... Работа под прикрытием! понимать же надо...
После первой прочитанной книжки - которая, кстати говоря, все равно была совместная! - я решила еще почитать книжки О.Куно. Тем более, как оказалось, Руграм как раз удачно переиздал ее книжки, которые выходили когда-то давно и сейчас уже недоступны. И вот - прочитала с большим удовольствием. Такая легкая, веселая книжка! Стремительно развивающийся сюжет, приятный юмор... Главное - очень симпатичные персонажи. Ну, то есть, симпатичная ГГ, с ироническим взглядом на жизнь и нестандартным подходом к разным жизненным ситуациям - это для ромфанта явление нередкое. Но вот чтобы герой тоже был действительно с чувством юмора - это уже мне попадалось гораздо реже... Обычно в ромфанте герои большей частью все роковые и сексуальные. Юмор и ирония у них, конечно, предполагаются по умолчанию... Но обычно, по воле автора, все это выражается пристальным взглядом... или там иронично поднятой бровью... после очередных выходок ГГ... А тут принц без дураков шутит - наравне с ГГ! Просто удивительно.
Еще более удивительным для меня стал финал. Опять же, в ромфанте обычное дело, что герой готов на все, чтобы быть с ГГ. А здесь - принц и короновался себе, и даже к финалу не бросил все и не женился! Такой нестандартный ход меня просто поразил до глубины души.

@темы: Книги

---

Книжный столик

А.П.Чехов. Письма.
«Вчера я собирался к Вам, но в 8ч. Вечера обстоятельства неожиданно погнали меня совсем в другую сторону: приехала одна особа и приказала мне следовать за ней. Я должен был повиноваться. Если бы это была полиция, то я оказал бы ей вооруженное сопротивление и все-таки попал бы к Вам, но это была не полиция, а та власть, перед которою дрожат даже боги.»

«Уж коли хотите заниматься всерьез литературой, то идите напролом, ничесоже сумняся и не падая духом перед неудачами.»

«Ах, если бы Вы могли к нам приехать! Это было бы изумительно хорошо! Во-первых, очень приятно и интересно Вас видеть, а во-вторых, Вы своими советами спасли бы нас от тысячи глупостей. Мы ведь ни черта не смыслим. Я, как Расплюев, в сельском хозяйстве знаю только, что земля черная, - и больше ничего. Пишите. Как лучше сеять клевер: по ржи или по яровой?»

«Просторная жизнь, не замкнутая в четыре стены, требует и просторного кармана.»

«Жить в деревне неудобно, началась несносная распутица, но в природе происходит нечто изумительное, трогательное, что окупает своею поэзией и новизною все неудобства жизни. Каждый день сюрпризы один лучше другого. Прилетели скворцы, везде журчит вода, на проталинах уже зеленеет трава. Живешь, как в Австралии, где-то на краю света; настроение покойное, созерцательное и животное в том смысле, что не жалеешь о вчерашнем и не ждешь завтрашнего. Отсюда издали люди кажутся очень хорошими, и это естественно, потому что, уходя в деревню, мы прячемся не от людей, а от своего самолюбия, которое в городе около людей бывает несправедливо и работает не в меру. Глядя на весну, мне ужасно хочется, чтобы на том свете был рай.»

«… Нет ничего любопытнее, как вертеться около чужой беды, т.е. ходить на репетиции чужой пьесы.»

«Вот Вам мой читательский совет: когда изображаете горемык и бесталанных и хотите разжалобить читателя, то старайтесь быть холоднее – это дает чужому горю как бы фон, на котором оно вырисуется рельефнее. А то у Вас и герои плачут, и Вы вздыхаете.»

«Защищаться от сплетен – это все равно, что просить у жида взаймы: бесполезно.»

«Парни, которых любят бабы, народ по преимуществу не злой и душевно ленивый, мягкий и нерассудительный, как сами бабы, - в этом их обаятельная сторона. Несчастную и сердцем тоскующую, забитую свекром и жизнью бабу наглостью и фантастичностью не проймешь.»

«Самое нехорошее в моем имении – это изобилие земли. Похож я теперь на издателя, у которого 50 тысяч подписчиков и нет денег на бумагу для газеты.»

«… Живя замкнуто в своей самолюбивой эгоистической скорлупе и участвуя в умственном движении только косвенно, рискуешь нагородить черта в ступе, не желая этого.»

«Утром Иван поехал на станцию за семенами, но вот уже солнце зашло, а его все нет и нет. Подозреваем, что лошадь утопла, а семена (150р.!) посеяны в поле… Восьмой час, а Ивана нет! С ним и Шарик. Оба с утра не ели.»

«… Ваш писатель проповедует безнравственные идеи. Он говорит: «И помните, что богу всякие люди нужны.» Ну нет, брюнеты, живущие на дамский счет, богу совсем не нужны. По существующим понятиям бог есть выражение высшей нравственности. Ему могут быть нужны только совершенные люди. Если химик или биолог говорит, что в природе нет ничего нечистого и все существующее необходимо, то это понятно; тут точка зрения естественника, а не моралиста.»

«У меня гостит художник Левитан. Вчера вечером был с ним на тяге. Он выстрелил в вальдшнепа; сей, подстреленный в крыло, упал в лужу. Я поднял его: длинный нос, большие черные глаза и прекрасная одежа. Смотрит с удивлением. Что с ним делать? Левитан морщится, закрывает глаза и просит с дрожью в голосе: «Голубчик, ударь его головкой по ложу…» Я говорю: не могу. Он продолжает нервно пожимать плечами, вздрагивать головой и просить. А вальдшнеп продолжает смотреть с удивлением. Пришлось послушаться Левитана и убить его. Одним красивым, влюбленным созданием стало меньше, а два дурака вернулись домой и сели ужинать.»

«Был у меня Гиляровский. Что он выделывал, боже мой! Заездил всех моих кляч, лазил на деревья, пугал собак и, показывая силу, ломал бревна. Говорил он не переставая.»

«У меня ни гроша, но я рассуждаю так: богат не тот, у кого много денег, а тот, кто имеет средства жить теперь в роскошной обстановке, какую дает ранняя весна.»

«Соседи нас не тяготят. Напротив… Вы знаете, мы не можем жить, если возле нет мишени, куда бы мы пускали свои юмористические стрелы. Не можем не судачить.»

«…Нельзя говорить о любви, отхлеставши людей по щекам.»

«Купил я три мышеловки и ловлю мышей по 25 штук в день и уношу их в лес. В лесу прекрасно. Помещики ужасно глупо делают, что живут в парках и фруктовых садах, а не в лесах. В лесу чувствуется присутствие божества, не говоря уж о том, что жить в нем выгодно – не бывает порубок и уход за лесом сподручнее. Я бы на Вашем месте купил 200-300 десятин хорошего леса, провел дороги и дорожки и внутри построил бы замок. Лесные просеки величественнее, чем аллеи.»

«Если верить в целесообразность всего происходящего в природе, то, очевидно, природа напрягла силы, чтобы избавиться от худосочных и ненужных ей организмов. Голодовки, холера, инфлуэнца… Останутся одни только здоровые и крепкие. А не верить в целесообразность нельзя. У нас вдруг улетели куда-то скворцы, старые и молодые. Это нас озадачило, ибо до перелета еде далеко. Но вдруг узнаем, что на днях через Москву летели тучи южных стрекоз, которых приняли за саранчу. Спрашивается: как наши скворцы узнали, что в такой-то именно день и за столько-то верст от Мелихова будут летать насекомые? Кто сообщил им об этом? Воистину тайна сия велика есть. Но тайна мудрая. Эта же мудрость, надо думать, кроется и в голодовках с болезнями. Мы и наши лошади изображаем стрекоз, а голод и холера – скворцов.»

«Есть у меня интересный сюжет для комедии, но не придумал еще конца. Кто изобретет новые концы для пьес, тот откроет новую эру. Не даются подлые концы! Герой или женись или застрелись, другого выхода нет. Не стану писать комедию, пока не придумаю конца, такого же заковыристого, как начало.»

«Наша горничная, поражавшая нас своим трудолюбием, оказалась профессиональной воровкой. Она крала деньги, платки, книги, фотографии… Каждый гость не находил у себя 10-15 рублей. Воображаю, сколько денег она у меня украла! У меня нет привычки запирать стол и считать деньги. Думаю, что сотни две украла; помню, в марте и в апреле мне все время казалось странным, что у меня уходит много денег.»

«Душа моя просится вширь и ввысь, но поневоле приходится вести жизнь узенькую, ушедшую в сволочные рубли и копейки. Нет ничего пошлее мещанской жизни с ее грошами, харчами, нелепыми разговорами и никому не нужной условной добродетелью. Душа моя изныла от сознания, что я работаю ради денег и что деньги центр моей деятельности. Ноющее чувство это вместо со справедливостью делают в моих глазах писательство мое занятием презренным, я не уважают того, что пишу, я вял и скучен самому себе и рад, что у меня есть медицина, которую я, как бы то ни было, занимаюсь все-таки не ради денег. Надо бы выкупаться в серной кислоте и совлечь с себя кожу и потом обрасти новой шерстью.»

«У нас прижилась заблудшая болонка, неизвестно кому принадлежащая.»

«…Все-таки нехорошо. В прошлом году голод, теперь страх. Жизнь берет много от народа, но что она ему дает? Говорят: борись! Но стоит ли игра свеч?»

«Вишен у нас так много, что не знаем, куда девать. Крыжовник некому собирать. Никогда еще я не был так богат. Я стою под деревом и ем вишни, и мне странно, что меня никто не гонит по шее. Бывало, в детстве мне каждый день драли уши за ягоды.»

«Чем лучше вещь, тем резче бросаются в глаза ее недостатки и тем труднее их исправлять.»

«Легко тому рассуждать о целомудрии, кто ни разу еще не спал с женщиной!»

«… Кажется мне, что имена живых могут украшать лишь газетные и журнальные статьи, но не повести. Имена подвержены неумолимому закону моды.»

«Никакого другого лекарства от скуки и дурного настроения я не посоветовал бы Вам так охотно, как писание пьес и повестей. Это занятие тихое, кропотливое и любопытное уже потому, что имеешь дело не с цифрами и не с политикой, а с людьми, которых сам выбираешь по личному своему произволу. Да и талант будет прыгать у Вас в душе и беспокойно переворачиваться, пока Вы не дадите ему удовлетворения.»

«По случаю холеры, которая еще не пришла, я познакомился со всеми соседями. Есть интересные молодые люди. Например, мой сосед, князь Шаховской, 27 лет. Он сидит у меня по целым дням.»

«Мужики привыкли к медицине настолько, что едва ли понадобится убеждать их, что в холере мы, врачи, неповинны. Бить, вероятно, нас не будут.»

«В холере, если смотреть на нее с птичьего полета, очень много интересного.»

«Отвратительные средства ради благих целей делают и сами цели отвратительными.»

«Мне нестерпимо хочется… разговаривать о литературе, то есть ничего не делать и в то же время чувствовать себя порядочным человеком.»

«Финансовые соображения великая штука, но мне кажется, что не во всех случаях жизни следует ставить их на первое место. Влюбленный должен любить, охотник стрелять, а журналист писать и издавать независимо от того, сколько стоит дом и его ремонт.»

«…А влюбиться весьма не мешало бы. Скучно без сильной любви.»

«Сегодня я гулял в поле по снегу, кругом не было ни души, и мне казалось, что я гуляю по луне. Для самолюбивых людей, неврастеников нет удобнее жизни, как пустынножительство. Здесь ничто не дразнит самолюбия, и потому не мечешь молний из-за яйца выеденного. Здесь есть где двигаться и читаешь больше. Нехорошо вот только, что нет музыки и пения…»

«Весьма утешительно, что меня перевели на датский язык. Теперь я спокоен за Данию.»

«Да, атавизм великая штука. Коли деды и прадеды жили в деревне, то внукам безнаказанно нельзя жить в городе.»

«За это лето я так насобачился лечить поносы, рвоты и всякие холерины, что даже сам прихожу в восторг: утром начну, а к вечеру уж готово – больной жрать просит. Толстой вот величает нас мерзавцами, а я положительно убежден, что без нашего брата пришлось бы круто.»

«Я хожу в Милютин ряд и ем там устриц. Мне положительно нечего делать, и я думаю только о том, что бы мне съесть и что выпить, и жалею, что нет такой устрицы, которая меня бы съела в наказание за грехи.»

«Богатых литераторов нет на этом свете, а коли Вы должно, то это в порядке вещей. Я должен 10 тысяч и не падаю духом, но даже утешаюсь мыслью, что если нам дают в долг, то, значит, нам верят и считают нас порядочными людьми – ну и слава богу.»

«…Это не воззрение, а момпасье. Она подчеркивает «можно» и «должно», потому что боится говорить о том, что есть и с чем нужно считаться. Пусть она сначала скажет, что есть, а потом уж я послушаю, что можно и что должно. Она верит в «жизнь», а это значит, что она ни во что не верит, если она умна, или же попросту верит в мужицкого бога и крестится в потемках, если она баба.»

«Гости, гости, гости… Моя усадьба стоит как раз на Каширском тракте, и всякий проезжий интеллигент считает должным и нужным заехать ко мне и погреться, а иногда даже и ночевать остаться. Одних докторов целый легион! Приятно, конечно, быть гостеприимством, но ведь душа меру знает. Я ведь и из Москвы-то ушел от гостей.»

«Я каждый день собираюсь к Вам, но я слаб, как утлая ладья, и волны носят меня не туда, куда нужно.»

«Срок я могу назначить, но ведь не от меня зависит кончить повесть к сроку. Пароходы ходят по расписанию, но ни один капитан не скажет вам, когда пароход придет к месту. Все зависит от состояния машины, погоды и проч.»

«Нет ничего тяжелее, как лечить своих. Делаешь все, что нужно, а каждую секунду кажется, что не то делаешь…»

«Пахнет весной. Но пахнет не в носу, а где-то в душе, между грудью и животом.»

«Если поедете за границу и увидитесь там с Плещеевым, то скажите ему, чтоб он купил мне полдюжины стульев. Не отстану, пока не купит. Стулья мне не нужны, а нужно, чтоб он чувствовал.»

«Выше лба глаза не растут, каждый пишет, как умеет. Если бы качество литературной работы вполне зависело лишь от доброй воли автора, то, верьте, мы считали бы хороших писателей десятками и сотнями.»

«Если журнал не по душе, то издавать его не следует. Я вполне сочувствую Вам, хотя не знаю, как Вы отделаетесь от Вагнера. Нельзя же сказать в самом деле: «Пошли вон, дураки!» Надо придумать какую-нибудь причину.»

«Я рад, что знаком с таким количеством прекрасных людей, но у этой медали есть обратная сторона: я часто хожу на похороны.»

«Человек не рождается писателем. Рассказчиком – да.»

---

Читательский дневник

Э.Датлоу. Легенды о призраках.
«Мы ехали мимо больницы Святого Мартина.
- Они там чокнутые, - сказал шофер и постучал себя по лбу. Я не ответила, и он обернулся – при этом руль крутанулся так, что мы выехали на встречную полосу. – Это сумасшедший дом, - сказал он. – Не ходите туда.
Судя по всему, он не прочь был поболтать, и я спросила его, не знает ли он, кем может быть «та девушка». Он посмотрел на меня в зеркало.
- Рассказывают, что она никогда не стареет. Ее кожа всегда свежа, глаза всегда искрятся. Она пахнет спелым манго. Она ловит такси у ремесленного рынка. Всегда в пять тридцать семь. Многие из нас не сажают девушек в это время, в том месте. Она садится на заднее сиденье и улыбается тебе так, что ты забываешь о том, что женат, и чувствуешь, как плавится твое сердце.
- Вы сами ее видели?
- Нет, но мой брат видел. Она просит ехать на кладбище, и если ты из любопытства спрашиваешь, к кому она направляется, она отвечает: «К матери». А ты хочешь отвезти ее домой и накормить. Ты крутишь баранку и все поглядываешь на нее в зеркало заднего вида, потому что она такая красивая. На ней нет никаких украшений, кроме маленького медальона. На нем изображен Кришна – толстый младенец ест масло. Ты поворачиваешь за угол, и вот оно – кладбище. Ты ждешь, что она скажет, где ты должен остановиться. Тебе становится холодно, но дверь закрыта. Ты поворачиваешься – а ее нет.
По моей спине пробежал озноб.»

Story.
Маргарита Симоньян: «Я вообще никогда ничего не помню. Можно запомнить три события в день. Но когда их 3333 – ты забываешь все 3333…»
«Мы не знаем, чего хочет аудитория, потому что вкусы этой аудитории меняются чаще, чем мы успеваем привыкнуть к предыдущим.»

Е.Кабулкова. Его чужая жена.
«Переодевшись в домашнее платье, виконтесса занялась привычными делами: отдала распоряжения экономке и кухарке, выслушала жалобы на несносного терьера, который, пока его хозяин переодевался, умудрился пробраться на кухню, стянуть со стола буханку хлеба и заглотить целиком. Пообещав лично переговорить с лордом Сент-Клером о недопустимом поведении пса, Дениза повязала старый фартук и сбежала к своим клумбам. Разбитые позади дома, они представляли собой сплошной узор из цветов.
От нечего делать Дениза всю весну старательно высаживала цветы, экспериментируя с сортами, и теперь у нее уже вошло в привычку проводить время, выпалывая сорняки и собирая отцветшие головки.
Вчерашний ветер потрепал цветы, погнув их, и теперь между стеблей деловито сновали брауни, приводя клумбы в порядок к приходу хозяйки. В своих ярких одеждах домашние духи со стороны напоминали стайку птиц.
- Пришла-пришла-пришла! – радостно запищали они, окружив Денизу.
Та улыбнулась:
- Как поживаете? Достаточно ли вам молока?
Забавные мордашки опечалились.
- Черный человек унес молоко, - скорбно сообщил один из духов.
- Он злой, - подхватил его приятель. – И он вернулся.
- Злой, злой, злой…
- Вернулся к нам!
- Мы его накажем!
Дениза задумалась, гадая, о ком идет речь, но спрашивать суетливых духов было бесполезно, они никогда не знали имен людей, называя их по-своему.
- Я буду оставлять вам молоко и хлеб в своей комнате.
- Хорошо-хорошо-хорошо…
Обрадованные обещанием, брауни вновь закопошились на клумбах.»

---

С днем рожденья!

agkistrodons, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого замечательного!

---

(проглядывая новинки недели) Руграм переиздает цикл Ю.Жуковой "Замуж с осложнениями". Первую книгу выпустили. Как я понимаю. По цене 2353 рубля.
Читатели в а... фигении. По-моему, издатели уже в край оборзели...

@темы: С ума сойти

---

Читательский дневник

А.П.Чехов. Письма.
«М.П.Чеховой. 2-5 марта 1895г.
Купил я все печные мелочи, заказал куб в 6 ведер с медным краном за 3р. Купил два колокольчика с пружиной, 30 пудов пакли первого сорта с доставкой. Пригласил кровельщика и дятла. Первый, лучший кровельщик в Серпухове, работающий на земство, взял по 6 коп. за лист со своей подмазкой и желобами. За качество работы ручаются. Второй, т.е. дятел, взял за баню 5р. Плюс 50к. награды за проход из города в Мелихово. Это тоже рекомендованный.
Итак, тебе нечего покупать, ты можешь быть покойна. За постройкой я посмотрю духовными очами. Все будет в порядке.
Привези мне аптекарские весы, самые маленькие, и разновес. Продаются в аптекарских магазинах.
Пришли кровельщик и дятел. Отец пошел выдавать им материал с таким видом, как будто повел их сечь.
Дятел уже кончил работу и ушел. Кровельщик кончает, потребовал еще 15 листов. Печник копает глину. Положение печи на плане понятно, но непонятно, куда нужно вставлять котел. Коробку с краном и котел рядом? Без котла прачечная немыслима, потому что прачки варят из белья бульон.
Из Серпухова все пришло в исправности. Лес уже перестали возить. Все свезли. В понедельник повезут навоз.
Привези, купив в аптекарском магазине: 1ф. мыла Джейса (вонючее), персидского порошка от блох на 20к., спирт Гебры на 20к. Этот спирт употребляется при мытье собак от блох. Купи также намордник для Брома, самый дешевый, а то без намордника мыть его нельзя. Купи кофе, но не от блох, а для питья.»

Л.Бардуго. Девятый дом.
«Она окинула взглядом фургон коронера, припаркованный частично на тротуаре. Тернер по-прежнему стоял к ней спиной.
Когда люди не хотят, чтобы их заметили, притворяться беззаботными – ошибка. Вместо этого она решительно пошла к фургону, делая вид, что спешит в общагу. Обойдя машину, она быстро посмотрела в сторону Тернера и заглянула в широко раскрытые двери фургона. Коронер в форме повернулся к ней.
- Привет, - сказала она.
Он настороженно застыл, чуть пригнувшись и загораживая обзор. Алекс подняла одну из двух золотых монет, которые хранила в подкладке пальто.
- Ты уронил.
При виде блеска он машинально потянулся за монетой – отчасти из вежливости, отчасти по привычке. Когда тебе что-то дарят, подарок нужно принять. А еще дело было в рефлексе сороки: его манил блестящий предмет. Она почувствовала себя сказочным троллем.
- Я не думаю… - начал он.
Но как только пальцы коронера сомкнулись на монете, его лицо обмякло. Принуждение возобладало.
- Покажи мне тело, - сказала Алекс, наполовину ожидая, что он откажет. Она уже видела, как Дарлингтон показывал монету охраннику, но сама ни разу не пользовалась монетой принуждения.
Коронер, и глазом не моргнув, попятился и протянул ей руку. Она забралась в фургон, бросив быстрый взгляд через плечо, и закрыла дверцы. У них мало времени. Меньше всего ей надо было, чтобы водитель или, хуже того, Тернер постучал в дверцы и обнаружил, что она беседует с коронером, стоя над трупом.»