Привидение кошки, живущее в библиотеке
А.П.Чехов. Письма.
«Чертовский кашель создал мне репутацию человека нездорового, при встрече с которым непременно спрашивают: «Что это Вы как будто похудели?» Между тем в общем я совершенно здоров и кашляю только оттого, что привык кашлять.»
«Был я у Левитана в мастерской. Это лучший русский пейзажист, но, представьте, уже нет молодости. Пишет уже не молодо, а бравурно. Я думаю, что его истаскали бабы. Эти милые создания дают любовь, а берут у мужчины немного: только молодость. Пейзаж невозможно писать без пафоса, без восторга, а восторг невозможен, когда человек обожрался. Если бы я был художником-пейзажистом, то вел бы жизнь почти аскетическую: употреблял бы раз в год и ел бы раз в день.»
«…Что же касается религии, то молодые купцы относятся к ней с раздражением. Если бы Вас в детстве секли из-за религии, то Вам это было бы понятно. И почему это раздражение – глупость? Оно, быть может, глупо выражено, но само по себе оно не так глупо, как Вам кажется. Оно меньше нуждается в оправдании, чем, например, идиллическое отношение к религии, когда любят религию по-барски, с прохладцей, как любят метель и бурю, сидя в кабинете.»
«В своей жизни я был приказчиком, а не хозяином, и судьба меня мало баловала.»
«Пишите роман целый год, потом полгода сокращайте, а потом печатайте. Вы мало отделываете, писательница же должна не писать, а вышивать на бумаге, чтобы труд был кропотливым, медлительным.»
«Погода чудесная. Небо освещено по-весеннему. Если бы я служил в департаменте государственной полиции, то написал бы целый доклад на тему, что приближение весны возбуждает бессмысленные мечтания.»
читать дальше
«Как-то странно, что мы уже никогда не увидим Лескова… Свое здоровье он характеризовал так: «Это не жизнь, а только житие».
«С таким философом, как Нитче, я хотел бы встретиться где-нибудь в вагоне или на пароходе и проговорить с ним целую ночь. Философию его, впрочем, я считаю недолговечной. Она не столь убедительна, сколь бравурна.»
«Мне кажется, не дело художника бичевать людей за то, что они больны. Разве я виноват, что у меня мигрень? Разве Сидор виноват, что у него сифилис, что к этой болезни он имеет большее предрасположение, чем Тарас? Никто не виноват, а если и есть виноватые, то касается это санитарной полиции, а не художников.»
«Кстати, Вы знаете, что инфлуэнца также производит в организме разрушения, весьма не безразличные во всех смыслах? О, в природе очень мало такого, что не было бы вредно и не передавалось бы по наследству. Даже дышать вредно.»
«Нашего нервного века» я не признаю, так как во все века человечество было нервно. Кто боится нервности, тот пусть обратится в осетра или корюшку; если осетр сделает глупость или подлость, то лишь одну: попадется на крючок, а потом в селянку с расстегаем.»
«Моя мать, заказывая мяснику мясо, сказала, что нужно мясо получше, так как у нас гостит Лейкин из Петербурга. «Это какой Лейкин? – изумился мясник. – Тот, что книги пишет?» - и прислал превосходного мяса. Стало быть, мясник не знает, что я тоже пишу книги, так как для меня он всегда присылает одни только жилы.»
«Ваше маленькое письмо насчет физических игр для студентов принесет пользу, если Вы будете настойчиво и часто говорить на эту тему. Игры положительно необходимы. Это и здорово, и красиво, и либерально, либерально в том смысле, что ничто так не служит к слиянию сословий и проч., как уличные и общественные игры. Игры дали бы нашей молодежи, живущей одиноко, знакомых; молодые люди чаще бы влюблялись. Но игры должны быть учреждены не раньше, как студент российский перестанет быть голодным. Натощак никакой крокет, никакие коньки не заставят студиоза быть бодрым.»
«Извольте, я женюсь, если Вы хотите этого. Но мои условия: все должно быть, как было до этого, то есть, она должна жить в Москве, а я в деревне, и я буду к ней ездить. Счастье же, которое продолжается изо дня в день, от утра до утра, - я не выдержу. Когда каждый день мне говорят об одном и том же, одинаковым тоном, то я становлюсь лютым. Я, например, лютею в обществе Сергеенко, потому что он очень похож на женщину и потому что в его присутствии мне приходит в голову, что моя жена может быть похожа на него. Я обещаю быть великолепным мужем, но дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небе не каждый день. (NB: оттого, что я женюсь, писать я не стану лучше.)»
«Нет ли чего нового из области мечтаний бессмысленных и благомысленных? Почему Вильгельм отозвал генерала В.? Не будем ли мы воевать с немцами? Ах, мне придется идти на войну, делать ампутации, потом писать записки для «Исторического вестника». (Нельзя ли у Шубинского взять аванс в счет этих записок?)»
«Очевидно, сама судьба гнет к роману, если при всяком желании написать рассказ вас начинает искушать целая масса образов и вы никак не можете отказать себе в удовольствии втиснуть их всех в одну кучу.»
«Весна уже началась, и все пернатые, забыв всякое приличие, удовлетворяют свои естественные надобности, и таким образом превращают мой сад и мои леса как бы в дома терпимости.»
«Хороший совет дает Софья Ивановна, девицы прочтут и спасутся; одно только неизвестно: куда сбывать яблоки и капусту, если имение далеко от города, и из какой материи шить платье, если рожь вовсе не продается и у хозяйки нет ни гроша. В имении трудом рук своих и в поте лица можно прокормиться только при одном условии: если будешь работать сам, как мужик, невзирая ни на звание, ни на пол. На рабах теперь не выедешь, надо самому браться за косу и топор, а если не умеешь, то никакие сады не помогут. Успех в хозяйстве в России, даже маленький, дается ценою жестокой борьбы с природой, а для борьбы мало одного желания, нужны силы телесные и закал, нужны традиции, - а есть ли это все у барышень? Советовать барышням заняться сельским хозяйством – это все равно что советовать им: будьте медведями и гните дуги.»
«Пишите водевили. Пишите водевили. Купите себе попугая и научите его кричать Вам каждую минуту: пишите водевили. Предполагая, что из пяти водевилей только один дает хлеб, каждому искусившемуся надо писать их 150. Детям пригодятся водевили, ибо дадут они пенсию все-таки изрядную.»
«По-моему, описания природы тогда лишь уместны и не портят дела, когда они кстати, когда они помогают вам сообщить читателю то или другое настроение, как музыка в мелодекламации.»
«… Цель романа: убаюкать буржуазию в ее золотых снах. Будь верен жене, молись с ней по молитвеннику, наживай деньги, люби спорт – и твое дело в шляпе и на том и на этом свете. Буржуазия очень любит так называемые «положительные» типы и романы с благополучными концами, так как они успокаивают ее на мысли, что можно и капитал наживать и невинность соблюдать, быть зверем и в то же время счастливым.»
«Ходил в деревню к чернобородому мужику с воспалением легкого. Возвращался полем. По деревне я прохожу не часто, и бабы встречают меня приветливо и ласково, как юродивого. Каждая наперерыв старается проводить, предостеречь насчет канавы, посетовать на грязь или отогнать собаку.»
«… Пора перестать быть очень серьезными, и если мы устроим дурачество… то это шокирует только старых психопаток, воображающих, что литераторы гипсовые.»
«Дочери Толстого очень симпатичны. Они обожают своего отца и веруют в него фанатически. А это значит, что Толстой в самом деле великая нравственная сила, ибо, если бы он был неискренен и не безупречен, то первые бы стали к нему относиться скептически дочери, так как дочери те же воробьи: их на мякине не проведешь… Невесту и любовницу можно надуть как угодно, и в глазах любимой женщины даже осел представляется философом, но дочери – другое дело.»
«Если бы в монастыри принимали не религиозных людей и если бы можно было не молиться, то я пошел бы в монахи. Надоело канителить.»
«Сейчас я переливал касторовое масло из маленьких склянок в большую. Приятное занятие.»
«… Не перестаю писать рассказы – и в этой области чувствую себя дома, а когда пишу пьесу, то испытываю беспокойство, будто кто толкает меня в шею.»
«Мне до такой степени скучно, что даже смешно.»
«Вы писали мне, что у Анны Ивановны болит горло. Самое лучшее леченье при болезнях горла – это иметь мужество не лечиться.»
«Почему Вы назвали меня «гордым мастером»? Горды только индюки.»
«Имение – не сбежавшая собака. Его ищут исподволь, по мере возможности, ища подходящего случая, поджидая.»
«… Ваши глаза смотрят немножко грустно и вдумчиво, точно у Вас ослабела какая-то струна на гитаре Вашей души.»
«В одном заштатном городе полицейский надзиратель сказал мне: «Хорош наш город, только любить здесь нечего!»
«Я свои дела не умею завязывать и развязывать, как не умею завязывать галстук.»
«Нельзя заставлять своих действующих лиц творить чудеса, когда сам не имеешь резко определенных убеждений относительно чуда.»
«Был в Москве у глазного врача. Один глаз у меня дальнозоркий, другой близорукий. Правый в прошлом году едва не погиб; была невралгия, осложненная сыпью на роговице, и теперь остался легкий парез аккомодации и боль. Получил приказ лечиться электричеством, мышьяком и морем. Привез кучу очков и лупу для упражнения левого глаза, который не умеет читать. Совсем калека!»
«В словаре Березина все цело, но не все на своем месте; пользующихся им нужно предупреждать, что переплетчик немножко напутал и часть А поместил, кажется, около Ж.»
«Всей душой стремлюсь к Вам, но если бы Вы знали, как мне трудно выбраться из дому. Спешу кончить повесть для «Нивы» - это во-первых; во-вторых, всегда случается так, что когда я бываю свободен, то быdf.n заняты работник и лошади; и, в-третьих, как-то неловко уезжать из дому, потому что только третьего дня я вернулся с Волги. 31 июля я буду в Серпухове на санитарном совете; 4 августа освящение школы в Талеже, где я попечительствую; 5 августа я уезжаю на Кавказ. И в промежутках между этими числами я еще должен выбрать день, чтобы съездить в Ясную Поляну к Толстому. Вот тут и вертись! А нам с Вами надо бы почаще видеться. Ведь мы соседи. Быть может, вместе мы могли бы придумать что-нибудь, чтобы оживить нашу местность, которая закисает все больше и скоро, по-видимому, обратится в тундру. В частности, могли бы придумать что-нибудь для предстоящей зимы.»
«В Москве никому не рассказывайте про освящение школы. Боюсь, как бы не напечатали чего-нибудь «Новости дня». Когда в этой милой газете я вижу свою фамилию, то у меня бывает такое чувство, будто я проглотил мокрицу. Брр!»
«Я давно бы тронулся на юг, да не шлют гонорара, без которого я все равно что лодка без парусов.»
«1 октября у нас открывается телеграф. Пожалуйста, пришлите мне какую-нибудь ненужную телеграмму – для почина; пошлите ее так, чтобы я получил 1 октября во время молебна. Если пошлете накануне поздно вечером, то это будет в самый раз.»
«… Он неопытный драматург, но все же драматург, а не драмодел.»
«Едва ли я соберусь к графу Орлову-Давыдову. У меня репетиции, постановка пьесы, бесконечные разговоры, корректуры – и даже по ночам мне снится, что меня женят на нелюбимой женщине и ругают меня в газетах. Не лучше ли списаться с графом? Ведь если он примет меня, как вельможа, и станет говорить со мной юпитерским тоном, свысока, то я не стану разговаривать и уйду. Я боюсь генералов.»
«Слово «попы» я заменил «ханжами», думаю поэтому, что цензура ничего не выкинет и все обойдется благополучно.»
«В театре было жарко, как в аду. Казалось, против пьесы были все стихии. Но все-таки тем не менее я могу служить примером для юношества: после спектакля я ужинал у Романова, ночь спал крепко, утром рецензий не читал (у газет был зловещий вид) и в полдень укатил в Москву.»
«Моя пьеса прошла очень шумно – в том смысле, что одни говорят, что она бессмысленна, и бранят меня так, что небу жарко, другие же уверяют, что это «дивная» пьеса. Ничего не разберешь, но я вылетел из Петербурга, как бомба, и получаю теперь множество писем и даже телеграмм; сборы полные.»
«Отчего Вы не попробуете написать пьесу? Ведь это такое ощущение, точно в первый раз лезешь в неподогретый нарзан.»
«Если мы с Вами поднатужимся и в самом деле устроим некое подобие музея, то будем иметь в старости нашей великое утешение. Я уже отправил в Таганрог около 500 книг (названий), из коих около половины снабжено автографами. Всего послано мною 600-700 томов.»
«На днях было земское собрание у нас в уезде, на котором я присутствовал в качестве гласного. Решено провести шоссе от станции Лопасня почти до Мелихова. Теперь будет очень хорошая дорога, так что я могу купить себе в рассрочку карету или ландо. Я назначен помощником предводителя дворянства по школьному делу, и мне предстоит теперь объездить все школы уезда и написать о них отчет. Всех школ 59, а отчет нужно приготовить к будущему собранию.»
«…Сама собою лезла в голову мысль, что если добрые люди находят нужным утешать меня, то, значит, дела мои плохи.»
«Да, моя «Чайка» имела в Петербурге, в первом представлении, громадный неуспех. Театр дышал злобой, воздух сперся от ненависти, и я – по законам физики – вылетел из Петербурга, как бомба. Во всем этом виноваты ты и Сумбатов, так как это вы подбили меня написать пьесу. Твою нарастающую антипатию к Петербургу я понимаю, но все же в нем много хорошего; хотя бы, например, Невский в солнечный день или Комиссаржевская, которую я считаю великолепной актрисой.»
«… Теперь начнет хлестать меня литературная критика. А это противно, точно осенью в лужу лезешь.»
«По своему обыкновению, действие Вы ведете несколько вяло… Представьте себе большой пруд, из которого вода вытекает очень тонкой струйкой, так что движение воды незаметно для глаза; представьте на поверхности пруда разные подробности – щепки, доски, пустые бочки, листья – все это благодаря слабому движению воды, кажется неподвижным и нагромоздилось у устья ручья. То же самое и в Вашем рассказе: мало движения и масса подробностей, которые громоздятся.»
«Жерминаль» Золя, как говорят, запрещен на русском языке. Лескова посылаю своего, только, извините, не в переплетах и без VI тома! Этот том запрещен. Я положил его в пакет и написал, что он принадлежит Таганрогской библиотеке; это редкость, которая со временем будет стоить очень дорого. Я готов прислать Вам пакет, если Вы поручитесь, что до поры до времени пребывание VI тома в библиотеке будет для всех секретом.»
«Я пошел со своими часами к Буре, хотел отдать в починку. Буре, заглянув в часы и повертев их в руках, улыбнулся и сказал сладковатым голосом: «Вы, мсье, забыли их завевти…» Я завел – и часы опять пошли. Так иногда причину своих бедствий ищешь в мелочах, забыв о главном.»
«Очевидно, у Вас есть невеста, которую Вам хочется поскорее сбыть с рук; но извините, жениться в настоящее время я не могу, потому что, во-первых, во мне сидят бациллы, жильцы весьма сумнительные; во-вторых, у меня ни гроша, и, в третьих, мне все еще кажется, что я очень молод. Позвольте мне погулять еще годика два-три, а там увидим – быть может, и в самом деле женюсь. Только зачем Вы хотите, чтобы жена меня «растормошила»? Ведь и без того тормошит сама жизнь, тормошит шибко.»
«У нас перепись. Выдали счетчикам отвратительные чернильницы, отвратительные аляповатые знаки, похожие на ярлыки пивного завода, и портфели, в которые не лезут переписные листы, - и впечатление такое, будто сабля не лезет в ножны. Срам. С утра хожу по избам, с непривычки стукаюсь головой о притолоки, и как нарочно голова трещит адски; и мигрень, и инфлуэнца. В одной избе девочка 9 лет, приемышек из воспитательного дома, горько заплакала от того, что всех девочек в избе называют Михайловнами, а ее, по крестному, Львовной. Я сказал: «Называйся Михайловной». Все очень обрадовались и стали благодарить меня. Это называется приобретать друзей богатством неправедным.»
«Насчет чумы, придет ли она к нам, пока нельзя сказать ничего определенного. Если придет, то едва ли напугает очень, так как и население, и врачи давно уже привыкли к форсированной смертности, благодаря дифтеритам, тифу и проч. Ведь и без чумы у нас из 1000 доживает до 5-летнего возраста едва 400, и в деревнях, и в городах на фабриках и задних улицах не найдете ни одной здоровой женщины. Чума будет тем страшна, что она явится через 2-3 месяца после переписи, народ истолкует перепись по-своему и начнет лупить врачей, отравляют-де лишних, чтобы господам больше земли было. Карантины мера не серьезная. Некоторую надежду подают прививки Хавкина, но, к несчастью, Хавкин в России не популярен; «христиане должны беречься его, так как он жид».
«Письмо написано неким, мне совершенно неведомым инженером Садовским, который просит меня выслать ему 75р., взятые будто бы мною у него осенью в Ростове… Что сей сон значит? На Кавказе я был не осенью, а летом, никакого Садовского не видел и денег в дороге никогда ни у кого не брал. Летом было в газетах, что в Самаре проездом гостил Антон Чехов. Это тоже мой двойник, ибо в Самаре я отродясь не бывал.»
«В селе Васькино Бавыкинской волости Серпуховского уезда есть эпилептик Андрей Григорьев (записанный у Вас). На днях Васькинское общество составило приговор, в котором объявило этого Григорьева опасным для общества и постановило ходатайствовать о принятии его в Мещерское. Приговор этот принесли мне, и я не знаю, что с ним делать. Будьте добры, напишите мне, что нужно сделать и куда написать, чтобы приговор этот возымел настоящее действие. Ваш ответ сообщу мужикам. Я лечил одну старуху, побитую Григорьевым.»
«Весь пост и потом весь апрель придется опять возиться с плотниками, конопатчиками и проч. Опять я строю школу. Была у меня депутация от мужиков, просила, и у меня не хватило мужества отказаться. Земство дает 1000, мужики собрали 300р. – и только, а школа обойдется не менее 3 тысяч. Значит, опять мне думать все лето о деньгах и урывать их то там, то сям. Вообще хлопотлива деревенская жизнь.»
«Новостей нет, или есть, но неинтересные. Много говорят о чуме и войне, о том, что синод и министерство просвещения сливаются воедино. Художник Левитан, по-видимому, скоро умрет. У него расширение аорты. А мне не везет. Я написал повесть из мужицкой жизни, но говорят, что она не цензурна и что придется сократить ее наполовину. Значит, опять убытки.»
«Если Вы согласны позавтракать со мной в «Славянском базаре», то напишите: «Согласна». Телеграфист может подумать, что я предложил Вам руку и сердце, но что на до мнения света!!»
«Я выслушивал Левитана: дело плохо. Сердце у него не стучит, а дует. Вместо звука тук-тук, слышится пф-тук. Это называется в медицине – «шум с первым временем».
«Вчера вечером со мной случился скандал: только что сел обедать, как из легкого пошла кровь, которую я унял только к утру.»
«Будь добр, попроси Петра Николаевича или Иннокентия выдать подателю сего 1 экз. моего «Сахалина». Это жертва в библиотеку для больных, которые лежат на спинах и читают.»
«Еда мне положительно не на пользу. Вот уж две недели, как меня кормят форсированным маршем, но толку мало, весу не прибавляется.»
«В клинике был у меня Лев Николаевич, с которым вели мы преинтересный разговор, преинтересный для меня, потому что я больше слушал, чем говорил. Говорили о бессмертии. Он признает бессмертие в кантовском вкусе; полагает, что все мы (люди и животные) будем жить в начале (разум, любовь), сущность и цели которого для нас составляют тайну. Мне же это начало или сила представляются в виде бесформенной студенистой массы; мое я – моя индивидуальность, мое сознание сольются с этой массой – такое бессмертие мне не нужно, я не понимаю его, и Лев Николаевич удивляется, что я не понимаю.»
«Я уже подобрал рифмы: бациллы – крокодилы.»
«Я здоров, но за мной надзирают так тщательно, что ничего больше не остается, как считать себя больным. Ем, ем и только ем. Доктора приказали прибавляться в весе, и я стараюсь поскорее стать тяжелым человеком.»
«Появились в окрестностях бешеные собаки. Урядник проезжал только что по деревне и кричал об этом. Одна из прелестей тихой деревенской жизни.»
«Я решительно не знаю, что с собой делать и что полезно для моего здоровья: конституция или севрюжина с хреном.»
«…Такое впечатление, что пьесу писал не юморист Щеглов, а кот, которому литератор наступил на хвост.»
«Я буду свободен во все дни мая, кроме 17, 20 и 21 чисел. В эти дни мне придется присутствовать на экзаменах в трех школах, в одной в качестве попечителя и в двух в качестве сурового экзаменатора. 22 мая надо быть в Давыдовой пустыни у монахов, там престольный праздник. В остальные же дни – да здравствует свобода!»
«Встретиться мы можем в книжном магазине Сытина. Будьте в магазине в 12 с половиной часов (не позже), войдите и спросите: «Не был ли здесь Чехов?» Если Вам ответят отрицательно, то благоволите сесть и подождать, я приеду не позже 12 с половиной часов. Из ресторана отправлюсь добывать денег. Если бы Вы умели делать фальшивые бумажки, то я на коленях умолял бы Вас развестись с мужем и выйти за меня.»
«Чертовский кашель создал мне репутацию человека нездорового, при встрече с которым непременно спрашивают: «Что это Вы как будто похудели?» Между тем в общем я совершенно здоров и кашляю только оттого, что привык кашлять.»
«Был я у Левитана в мастерской. Это лучший русский пейзажист, но, представьте, уже нет молодости. Пишет уже не молодо, а бравурно. Я думаю, что его истаскали бабы. Эти милые создания дают любовь, а берут у мужчины немного: только молодость. Пейзаж невозможно писать без пафоса, без восторга, а восторг невозможен, когда человек обожрался. Если бы я был художником-пейзажистом, то вел бы жизнь почти аскетическую: употреблял бы раз в год и ел бы раз в день.»
«…Что же касается религии, то молодые купцы относятся к ней с раздражением. Если бы Вас в детстве секли из-за религии, то Вам это было бы понятно. И почему это раздражение – глупость? Оно, быть может, глупо выражено, но само по себе оно не так глупо, как Вам кажется. Оно меньше нуждается в оправдании, чем, например, идиллическое отношение к религии, когда любят религию по-барски, с прохладцей, как любят метель и бурю, сидя в кабинете.»
«В своей жизни я был приказчиком, а не хозяином, и судьба меня мало баловала.»
«Пишите роман целый год, потом полгода сокращайте, а потом печатайте. Вы мало отделываете, писательница же должна не писать, а вышивать на бумаге, чтобы труд был кропотливым, медлительным.»
«Погода чудесная. Небо освещено по-весеннему. Если бы я служил в департаменте государственной полиции, то написал бы целый доклад на тему, что приближение весны возбуждает бессмысленные мечтания.»
читать дальше
«Как-то странно, что мы уже никогда не увидим Лескова… Свое здоровье он характеризовал так: «Это не жизнь, а только житие».
«С таким философом, как Нитче, я хотел бы встретиться где-нибудь в вагоне или на пароходе и проговорить с ним целую ночь. Философию его, впрочем, я считаю недолговечной. Она не столь убедительна, сколь бравурна.»
«Мне кажется, не дело художника бичевать людей за то, что они больны. Разве я виноват, что у меня мигрень? Разве Сидор виноват, что у него сифилис, что к этой болезни он имеет большее предрасположение, чем Тарас? Никто не виноват, а если и есть виноватые, то касается это санитарной полиции, а не художников.»
«Кстати, Вы знаете, что инфлуэнца также производит в организме разрушения, весьма не безразличные во всех смыслах? О, в природе очень мало такого, что не было бы вредно и не передавалось бы по наследству. Даже дышать вредно.»
«Нашего нервного века» я не признаю, так как во все века человечество было нервно. Кто боится нервности, тот пусть обратится в осетра или корюшку; если осетр сделает глупость или подлость, то лишь одну: попадется на крючок, а потом в селянку с расстегаем.»
«Моя мать, заказывая мяснику мясо, сказала, что нужно мясо получше, так как у нас гостит Лейкин из Петербурга. «Это какой Лейкин? – изумился мясник. – Тот, что книги пишет?» - и прислал превосходного мяса. Стало быть, мясник не знает, что я тоже пишу книги, так как для меня он всегда присылает одни только жилы.»
«Ваше маленькое письмо насчет физических игр для студентов принесет пользу, если Вы будете настойчиво и часто говорить на эту тему. Игры положительно необходимы. Это и здорово, и красиво, и либерально, либерально в том смысле, что ничто так не служит к слиянию сословий и проч., как уличные и общественные игры. Игры дали бы нашей молодежи, живущей одиноко, знакомых; молодые люди чаще бы влюблялись. Но игры должны быть учреждены не раньше, как студент российский перестанет быть голодным. Натощак никакой крокет, никакие коньки не заставят студиоза быть бодрым.»
«Извольте, я женюсь, если Вы хотите этого. Но мои условия: все должно быть, как было до этого, то есть, она должна жить в Москве, а я в деревне, и я буду к ней ездить. Счастье же, которое продолжается изо дня в день, от утра до утра, - я не выдержу. Когда каждый день мне говорят об одном и том же, одинаковым тоном, то я становлюсь лютым. Я, например, лютею в обществе Сергеенко, потому что он очень похож на женщину и потому что в его присутствии мне приходит в голову, что моя жена может быть похожа на него. Я обещаю быть великолепным мужем, но дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небе не каждый день. (NB: оттого, что я женюсь, писать я не стану лучше.)»
«Нет ли чего нового из области мечтаний бессмысленных и благомысленных? Почему Вильгельм отозвал генерала В.? Не будем ли мы воевать с немцами? Ах, мне придется идти на войну, делать ампутации, потом писать записки для «Исторического вестника». (Нельзя ли у Шубинского взять аванс в счет этих записок?)»
«Очевидно, сама судьба гнет к роману, если при всяком желании написать рассказ вас начинает искушать целая масса образов и вы никак не можете отказать себе в удовольствии втиснуть их всех в одну кучу.»
«Весна уже началась, и все пернатые, забыв всякое приличие, удовлетворяют свои естественные надобности, и таким образом превращают мой сад и мои леса как бы в дома терпимости.»
«Хороший совет дает Софья Ивановна, девицы прочтут и спасутся; одно только неизвестно: куда сбывать яблоки и капусту, если имение далеко от города, и из какой материи шить платье, если рожь вовсе не продается и у хозяйки нет ни гроша. В имении трудом рук своих и в поте лица можно прокормиться только при одном условии: если будешь работать сам, как мужик, невзирая ни на звание, ни на пол. На рабах теперь не выедешь, надо самому браться за косу и топор, а если не умеешь, то никакие сады не помогут. Успех в хозяйстве в России, даже маленький, дается ценою жестокой борьбы с природой, а для борьбы мало одного желания, нужны силы телесные и закал, нужны традиции, - а есть ли это все у барышень? Советовать барышням заняться сельским хозяйством – это все равно что советовать им: будьте медведями и гните дуги.»
«Пишите водевили. Пишите водевили. Купите себе попугая и научите его кричать Вам каждую минуту: пишите водевили. Предполагая, что из пяти водевилей только один дает хлеб, каждому искусившемуся надо писать их 150. Детям пригодятся водевили, ибо дадут они пенсию все-таки изрядную.»
«По-моему, описания природы тогда лишь уместны и не портят дела, когда они кстати, когда они помогают вам сообщить читателю то или другое настроение, как музыка в мелодекламации.»
«… Цель романа: убаюкать буржуазию в ее золотых снах. Будь верен жене, молись с ней по молитвеннику, наживай деньги, люби спорт – и твое дело в шляпе и на том и на этом свете. Буржуазия очень любит так называемые «положительные» типы и романы с благополучными концами, так как они успокаивают ее на мысли, что можно и капитал наживать и невинность соблюдать, быть зверем и в то же время счастливым.»
«Ходил в деревню к чернобородому мужику с воспалением легкого. Возвращался полем. По деревне я прохожу не часто, и бабы встречают меня приветливо и ласково, как юродивого. Каждая наперерыв старается проводить, предостеречь насчет канавы, посетовать на грязь или отогнать собаку.»
«… Пора перестать быть очень серьезными, и если мы устроим дурачество… то это шокирует только старых психопаток, воображающих, что литераторы гипсовые.»
«Дочери Толстого очень симпатичны. Они обожают своего отца и веруют в него фанатически. А это значит, что Толстой в самом деле великая нравственная сила, ибо, если бы он был неискренен и не безупречен, то первые бы стали к нему относиться скептически дочери, так как дочери те же воробьи: их на мякине не проведешь… Невесту и любовницу можно надуть как угодно, и в глазах любимой женщины даже осел представляется философом, но дочери – другое дело.»
«Если бы в монастыри принимали не религиозных людей и если бы можно было не молиться, то я пошел бы в монахи. Надоело канителить.»
«Сейчас я переливал касторовое масло из маленьких склянок в большую. Приятное занятие.»
«… Не перестаю писать рассказы – и в этой области чувствую себя дома, а когда пишу пьесу, то испытываю беспокойство, будто кто толкает меня в шею.»
«Мне до такой степени скучно, что даже смешно.»
«Вы писали мне, что у Анны Ивановны болит горло. Самое лучшее леченье при болезнях горла – это иметь мужество не лечиться.»
«Почему Вы назвали меня «гордым мастером»? Горды только индюки.»
«Имение – не сбежавшая собака. Его ищут исподволь, по мере возможности, ища подходящего случая, поджидая.»
«… Ваши глаза смотрят немножко грустно и вдумчиво, точно у Вас ослабела какая-то струна на гитаре Вашей души.»
«В одном заштатном городе полицейский надзиратель сказал мне: «Хорош наш город, только любить здесь нечего!»
«Я свои дела не умею завязывать и развязывать, как не умею завязывать галстук.»
«Нельзя заставлять своих действующих лиц творить чудеса, когда сам не имеешь резко определенных убеждений относительно чуда.»
«Был в Москве у глазного врача. Один глаз у меня дальнозоркий, другой близорукий. Правый в прошлом году едва не погиб; была невралгия, осложненная сыпью на роговице, и теперь остался легкий парез аккомодации и боль. Получил приказ лечиться электричеством, мышьяком и морем. Привез кучу очков и лупу для упражнения левого глаза, который не умеет читать. Совсем калека!»
«В словаре Березина все цело, но не все на своем месте; пользующихся им нужно предупреждать, что переплетчик немножко напутал и часть А поместил, кажется, около Ж.»
«Всей душой стремлюсь к Вам, но если бы Вы знали, как мне трудно выбраться из дому. Спешу кончить повесть для «Нивы» - это во-первых; во-вторых, всегда случается так, что когда я бываю свободен, то быdf.n заняты работник и лошади; и, в-третьих, как-то неловко уезжать из дому, потому что только третьего дня я вернулся с Волги. 31 июля я буду в Серпухове на санитарном совете; 4 августа освящение школы в Талеже, где я попечительствую; 5 августа я уезжаю на Кавказ. И в промежутках между этими числами я еще должен выбрать день, чтобы съездить в Ясную Поляну к Толстому. Вот тут и вертись! А нам с Вами надо бы почаще видеться. Ведь мы соседи. Быть может, вместе мы могли бы придумать что-нибудь, чтобы оживить нашу местность, которая закисает все больше и скоро, по-видимому, обратится в тундру. В частности, могли бы придумать что-нибудь для предстоящей зимы.»
«В Москве никому не рассказывайте про освящение школы. Боюсь, как бы не напечатали чего-нибудь «Новости дня». Когда в этой милой газете я вижу свою фамилию, то у меня бывает такое чувство, будто я проглотил мокрицу. Брр!»
«Я давно бы тронулся на юг, да не шлют гонорара, без которого я все равно что лодка без парусов.»
«1 октября у нас открывается телеграф. Пожалуйста, пришлите мне какую-нибудь ненужную телеграмму – для почина; пошлите ее так, чтобы я получил 1 октября во время молебна. Если пошлете накануне поздно вечером, то это будет в самый раз.»
«… Он неопытный драматург, но все же драматург, а не драмодел.»
«Едва ли я соберусь к графу Орлову-Давыдову. У меня репетиции, постановка пьесы, бесконечные разговоры, корректуры – и даже по ночам мне снится, что меня женят на нелюбимой женщине и ругают меня в газетах. Не лучше ли списаться с графом? Ведь если он примет меня, как вельможа, и станет говорить со мной юпитерским тоном, свысока, то я не стану разговаривать и уйду. Я боюсь генералов.»
«Слово «попы» я заменил «ханжами», думаю поэтому, что цензура ничего не выкинет и все обойдется благополучно.»
«В театре было жарко, как в аду. Казалось, против пьесы были все стихии. Но все-таки тем не менее я могу служить примером для юношества: после спектакля я ужинал у Романова, ночь спал крепко, утром рецензий не читал (у газет был зловещий вид) и в полдень укатил в Москву.»
«Моя пьеса прошла очень шумно – в том смысле, что одни говорят, что она бессмысленна, и бранят меня так, что небу жарко, другие же уверяют, что это «дивная» пьеса. Ничего не разберешь, но я вылетел из Петербурга, как бомба, и получаю теперь множество писем и даже телеграмм; сборы полные.»
«Отчего Вы не попробуете написать пьесу? Ведь это такое ощущение, точно в первый раз лезешь в неподогретый нарзан.»
«Если мы с Вами поднатужимся и в самом деле устроим некое подобие музея, то будем иметь в старости нашей великое утешение. Я уже отправил в Таганрог около 500 книг (названий), из коих около половины снабжено автографами. Всего послано мною 600-700 томов.»
«На днях было земское собрание у нас в уезде, на котором я присутствовал в качестве гласного. Решено провести шоссе от станции Лопасня почти до Мелихова. Теперь будет очень хорошая дорога, так что я могу купить себе в рассрочку карету или ландо. Я назначен помощником предводителя дворянства по школьному делу, и мне предстоит теперь объездить все школы уезда и написать о них отчет. Всех школ 59, а отчет нужно приготовить к будущему собранию.»
«…Сама собою лезла в голову мысль, что если добрые люди находят нужным утешать меня, то, значит, дела мои плохи.»
«Да, моя «Чайка» имела в Петербурге, в первом представлении, громадный неуспех. Театр дышал злобой, воздух сперся от ненависти, и я – по законам физики – вылетел из Петербурга, как бомба. Во всем этом виноваты ты и Сумбатов, так как это вы подбили меня написать пьесу. Твою нарастающую антипатию к Петербургу я понимаю, но все же в нем много хорошего; хотя бы, например, Невский в солнечный день или Комиссаржевская, которую я считаю великолепной актрисой.»
«… Теперь начнет хлестать меня литературная критика. А это противно, точно осенью в лужу лезешь.»
«По своему обыкновению, действие Вы ведете несколько вяло… Представьте себе большой пруд, из которого вода вытекает очень тонкой струйкой, так что движение воды незаметно для глаза; представьте на поверхности пруда разные подробности – щепки, доски, пустые бочки, листья – все это благодаря слабому движению воды, кажется неподвижным и нагромоздилось у устья ручья. То же самое и в Вашем рассказе: мало движения и масса подробностей, которые громоздятся.»
«Жерминаль» Золя, как говорят, запрещен на русском языке. Лескова посылаю своего, только, извините, не в переплетах и без VI тома! Этот том запрещен. Я положил его в пакет и написал, что он принадлежит Таганрогской библиотеке; это редкость, которая со временем будет стоить очень дорого. Я готов прислать Вам пакет, если Вы поручитесь, что до поры до времени пребывание VI тома в библиотеке будет для всех секретом.»
«Я пошел со своими часами к Буре, хотел отдать в починку. Буре, заглянув в часы и повертев их в руках, улыбнулся и сказал сладковатым голосом: «Вы, мсье, забыли их завевти…» Я завел – и часы опять пошли. Так иногда причину своих бедствий ищешь в мелочах, забыв о главном.»
«Очевидно, у Вас есть невеста, которую Вам хочется поскорее сбыть с рук; но извините, жениться в настоящее время я не могу, потому что, во-первых, во мне сидят бациллы, жильцы весьма сумнительные; во-вторых, у меня ни гроша, и, в третьих, мне все еще кажется, что я очень молод. Позвольте мне погулять еще годика два-три, а там увидим – быть может, и в самом деле женюсь. Только зачем Вы хотите, чтобы жена меня «растормошила»? Ведь и без того тормошит сама жизнь, тормошит шибко.»
«У нас перепись. Выдали счетчикам отвратительные чернильницы, отвратительные аляповатые знаки, похожие на ярлыки пивного завода, и портфели, в которые не лезут переписные листы, - и впечатление такое, будто сабля не лезет в ножны. Срам. С утра хожу по избам, с непривычки стукаюсь головой о притолоки, и как нарочно голова трещит адски; и мигрень, и инфлуэнца. В одной избе девочка 9 лет, приемышек из воспитательного дома, горько заплакала от того, что всех девочек в избе называют Михайловнами, а ее, по крестному, Львовной. Я сказал: «Называйся Михайловной». Все очень обрадовались и стали благодарить меня. Это называется приобретать друзей богатством неправедным.»
«Насчет чумы, придет ли она к нам, пока нельзя сказать ничего определенного. Если придет, то едва ли напугает очень, так как и население, и врачи давно уже привыкли к форсированной смертности, благодаря дифтеритам, тифу и проч. Ведь и без чумы у нас из 1000 доживает до 5-летнего возраста едва 400, и в деревнях, и в городах на фабриках и задних улицах не найдете ни одной здоровой женщины. Чума будет тем страшна, что она явится через 2-3 месяца после переписи, народ истолкует перепись по-своему и начнет лупить врачей, отравляют-де лишних, чтобы господам больше земли было. Карантины мера не серьезная. Некоторую надежду подают прививки Хавкина, но, к несчастью, Хавкин в России не популярен; «христиане должны беречься его, так как он жид».
«Письмо написано неким, мне совершенно неведомым инженером Садовским, который просит меня выслать ему 75р., взятые будто бы мною у него осенью в Ростове… Что сей сон значит? На Кавказе я был не осенью, а летом, никакого Садовского не видел и денег в дороге никогда ни у кого не брал. Летом было в газетах, что в Самаре проездом гостил Антон Чехов. Это тоже мой двойник, ибо в Самаре я отродясь не бывал.»
«В селе Васькино Бавыкинской волости Серпуховского уезда есть эпилептик Андрей Григорьев (записанный у Вас). На днях Васькинское общество составило приговор, в котором объявило этого Григорьева опасным для общества и постановило ходатайствовать о принятии его в Мещерское. Приговор этот принесли мне, и я не знаю, что с ним делать. Будьте добры, напишите мне, что нужно сделать и куда написать, чтобы приговор этот возымел настоящее действие. Ваш ответ сообщу мужикам. Я лечил одну старуху, побитую Григорьевым.»
«Весь пост и потом весь апрель придется опять возиться с плотниками, конопатчиками и проч. Опять я строю школу. Была у меня депутация от мужиков, просила, и у меня не хватило мужества отказаться. Земство дает 1000, мужики собрали 300р. – и только, а школа обойдется не менее 3 тысяч. Значит, опять мне думать все лето о деньгах и урывать их то там, то сям. Вообще хлопотлива деревенская жизнь.»
«Новостей нет, или есть, но неинтересные. Много говорят о чуме и войне, о том, что синод и министерство просвещения сливаются воедино. Художник Левитан, по-видимому, скоро умрет. У него расширение аорты. А мне не везет. Я написал повесть из мужицкой жизни, но говорят, что она не цензурна и что придется сократить ее наполовину. Значит, опять убытки.»
«Если Вы согласны позавтракать со мной в «Славянском базаре», то напишите: «Согласна». Телеграфист может подумать, что я предложил Вам руку и сердце, но что на до мнения света!!»
«Я выслушивал Левитана: дело плохо. Сердце у него не стучит, а дует. Вместо звука тук-тук, слышится пф-тук. Это называется в медицине – «шум с первым временем».
«Вчера вечером со мной случился скандал: только что сел обедать, как из легкого пошла кровь, которую я унял только к утру.»
«Будь добр, попроси Петра Николаевича или Иннокентия выдать подателю сего 1 экз. моего «Сахалина». Это жертва в библиотеку для больных, которые лежат на спинах и читают.»
«Еда мне положительно не на пользу. Вот уж две недели, как меня кормят форсированным маршем, но толку мало, весу не прибавляется.»
«В клинике был у меня Лев Николаевич, с которым вели мы преинтересный разговор, преинтересный для меня, потому что я больше слушал, чем говорил. Говорили о бессмертии. Он признает бессмертие в кантовском вкусе; полагает, что все мы (люди и животные) будем жить в начале (разум, любовь), сущность и цели которого для нас составляют тайну. Мне же это начало или сила представляются в виде бесформенной студенистой массы; мое я – моя индивидуальность, мое сознание сольются с этой массой – такое бессмертие мне не нужно, я не понимаю его, и Лев Николаевич удивляется, что я не понимаю.»
«Я уже подобрал рифмы: бациллы – крокодилы.»
«Я здоров, но за мной надзирают так тщательно, что ничего больше не остается, как считать себя больным. Ем, ем и только ем. Доктора приказали прибавляться в весе, и я стараюсь поскорее стать тяжелым человеком.»
«Появились в окрестностях бешеные собаки. Урядник проезжал только что по деревне и кричал об этом. Одна из прелестей тихой деревенской жизни.»
«Я решительно не знаю, что с собой делать и что полезно для моего здоровья: конституция или севрюжина с хреном.»
«…Такое впечатление, что пьесу писал не юморист Щеглов, а кот, которому литератор наступил на хвост.»
«Я буду свободен во все дни мая, кроме 17, 20 и 21 чисел. В эти дни мне придется присутствовать на экзаменах в трех школах, в одной в качестве попечителя и в двух в качестве сурового экзаменатора. 22 мая надо быть в Давыдовой пустыни у монахов, там престольный праздник. В остальные же дни – да здравствует свобода!»
«Встретиться мы можем в книжном магазине Сытина. Будьте в магазине в 12 с половиной часов (не позже), войдите и спросите: «Не был ли здесь Чехов?» Если Вам ответят отрицательно, то благоволите сесть и подождать, я приеду не позже 12 с половиной часов. Из ресторана отправлюсь добывать денег. Если бы Вы умели делать фальшивые бумажки, то я на коленях умолял бы Вас развестись с мужем и выйти за меня.»
На LiveLib - тест "угадай писателя по коту". 
Ну, логично... учитывая, что по одному из словарей, у меня фамилия происходит от слова вампир. А сегодня выпал резной футлярчик для хранения ароматических шариков. Тоже логично, я люблю духи. 
Сюжет, конечно, не сказать чтобы оригинальный... Но автор пишет очень приятно. Хороший такой, "плотный" текст, легко можно представить разные картинки... ГГ интересный и симпатичный. Автор не осыпает его плюшками, что прямо является неожиданностью в рамках жанра... 
У ГГ не оказалось ни каких-то супер-пупер магических даров, у него вообще от дара крошки - то есть, автор придерживается своих заданных условий, что ГГ происходит из нашего мира, где магии нет! 
Также ГГ не занимается прогрессорством направо и налево... Он вообще четко осознает, что ему не хватает знаний, опыта и т.д. И старается это наверстать всеми силами. Единственное небольшое преимущество у ГГ, выданное автором - это некоторый опыт нашей техно-реальности, некоторые навыки обучения на другом, более насыщенном информационно уровне и некоторый необычный взгляд на решение проблем. И автор с большой фантазией показывает разные случаи, где и как это можно использовать... Было очень интересно. Хотя я и безнадежный чайник по части техники и разных там технических дисциплин! 
Сидит специальный сотрудник, который проверяет по электронному каталогу наличие книги. Я до того подумала, что, может, если у них сделан электронный каталог, так я могу сама посмотреть, на сайте библиотеки, есть ли там какая книга. Но не смогла разобраться вообще, как там у них этим электронным каталогом надо пользоваться, чтобы что-то узнать. Что я ни пробовала набирать в поиске - выдает только список новостей-мероприятий-статей. Странно. 
Я спросила, что, может, это из-за карантина (в надежде, что когда эта катавасия закончится, то можно будет...) Но она сказала - нет, это такие правила!
Как-то не по себе. Вспомнилось, что моя знакомая из библиотеки упоминала, что от них постоянно требовали избавляться от "старых книг", они уж прямо так изворачивались, чтобы оставить что-то ценное... 
Очень приятная книжка, спокойная, несмотря на экшн и интриги. То есть, я имею в виду - спокойная, в плане ожиданий. Можно смело читать и не бояться, что автора понесет куда-то не туда. 
Вообще, из всех прочитанных авторских циклов этот мне на данный момент нравится больше всего. Очень славный и симпатичный. 
Но опять же, в эпилоге так завлекательно описано будущее место жительства ГГ, что прямо даже хочется об этом почитать! Пусть и без приключений-интриг, а просто чтобы ГГ там трудился, что-нибудь изобретал-изготавливал, организовывал хозяйство... Я ужас как люблю такое все производственно-хозяйственное в фэнтези. 
Эх.
Здесь автор больше прописала романтическую линию. У А.Орловой общее впечатление складывается получше - за счет большей проработки всего остального. Лично для меня некритично. Огорчает другое...
Когда до финала остались уже считанные страницы, автор вдруг взяла и выкинула такой фортель, что вся детективная линия стала рассыпаться. В моем представлении. Вот прямо складывается впечатление, что автор все тщательно выстраивала, в своей манере, и тут ей кто-то сказал, что детективная линия получается слишком простая! И автор в срочном порядке решила что-то делать, что-то хитро закручивать - и вот... 
Плюс к тому ГГ, скрывающаяся "под маской" - это я тоже очень люблю... 
Ну, вот когда все вокруг знают одного человека, что он из себя представляет, что от него ожидать, а на самом деле это не не он, а совсем другой. 
Захватывающе.