«А.А.Фету. 10 ноября 1864.
Нет, думаю я, так нельзя. Нельзя не писать да не писать к старому приятелю, несмотря на то, что он к тебе написал дважды. Да; но куда к нему адресоваться? Где он теперь? В Москве, в Петербурге, в Степановке? И сам ты где находишься? В спальне гувернантки твоей дочери, в крохотной квартерке, в Париже, куда ты прискакал на несколько дней из Бадена! И теперь полночь, и на дворе скрипит и бормочет осенний дождь, и где-то в отдалении ревет пьяный… И притом, что ты ему скажешь, этому старому приятелю? Что ты толстеешь, сопишь, холодеешь, ничего не делаешь да и мало интересуешься, наконец, всем, что творится на земном шаре? Разве все это старому приятелю неизвестно? И какая выгода или польза от того, что два потертых кобеля подойдут и понюхают друг другу под хвост? Запах знакомый – и скверный! Да; но все-таки, пока живешь, нельзя не давать о себе вести – нельзя и не желать узнать, что, мол, делают другие, товарищи бурлаки, впряженные в ту же лямку. Все так; но к чему цинизм тона и даже некоторая неопрятность выражений? Благо б ты начитался новейших продуктов отечественной литературы, но ведь до тебя о ней доходят только редкие слухи – в виде внезапных отрыжек. А тут кстати Кожанчиков по поводу книжной торговли пишет, что омерзению русской публики к русской литературе нет границ, что денег ни у кого нет – и что всякие дела совершенно встали. Денег нет – а ты строишь себе в Бадене дом во вкусе Людовика XIII – и явно намереваешься провести остаток дней своих в этом здании! Да, конечно; и я даже надеюсь, что старые приятели когда-нибудь завернут ко мне – и достанется мне на долю великое удовольствие потчевать их киршвассером и аффенталером – все это в том предположении, что вся штука не лопнет – и дом не окажется преждевременной развалиной. А было бы жаль; потому что, надо сознаться, хорошо живется в Бадене: милые люди, милая природа, охота славная… Но, однако, как ты неправильно и беспорядочно пишешь – точно лирический поэт, у которого сосет под ложечкой. Ты пьян что ли? Нет – но мне спать хочется…»
читать дальше