Читательский дневник

И.С.Тургенев. Письма.
«И.П.Борисову. 28 января 1865.
В Петербурге я останусь несколько дней, в Москве несколько часов – и прямо в Спасское. Это ВЕРНО, НЕСОМНЕННО, опять-таки если что-нибудь фатальное не помешает. С истинным удовольствием мечтаю о том, как мы сразимся в шахматы с Вами на Вашей террасе… А от Вас надо будет махнуть к Фету – и там, несмотря на весь мрак его отчаяния и печальных предсказаний, пойдут трюфели, пулярды под белым соусом… Доживем – так поживем.
Очень меня опечалило известие о Толстом. Надеюсь, что он давным-давно оправился и работает. Ему книги в руки. Не хитри только этот человек, отдайся своему таланту – господи боже, куда он уйдет! Перед ним жизнь только что начинается – что за годы – 36 лет – да и силы какие! С нетерпеньем ожидаю его нового романа.
А меня Вы, душа моя, напрасно шевелите. Моя песенка спета. Так спокойно катится жизнь, так мало сожалений, тревог – что только и думаешь об одном: матушка Середа, будь похожа на Вторник – как сам батюшка Вторник был похож на Понедельник. Не поднимайтесь со дна вы, всякие черные тараканы – болезнь, слепота, глухота, увечье – а больше не надо, не надо ничего. Куда нам бороться и ломать деревья! Благо, чувство к красоте не иссякло; благо, можешь еще порадоваться ей, всплакнуть над стихом, над мелодией… А тут охота, страсть, горячая, сильная, неистомная; пес такой, что целой вселенной на удивление – коронованные особы перед ним шапки ломают – и предлагают мне громадные суммы… Он так отыскивает всякого раненого зверя, птицу – что на легенду сбивается, право… Спросите любого мальчугана в Великом герцогстве Баденском: а слыхал ты о Пегасе, собаке одного русского в Бадене? – так он о русском ничего не знает – а Пегаса знает! Чего еще? Помилосердствуйте!»

Альфина. Катастеризм.
«А ведь это еще не старость. Мама ведь даже не пенсионер – п е н с и о н е р, провернулось отверткой в сердце, какое мерзкое слово, это же про бабушек и дедушек, а они не бабушка и дедушка, они мама и папа, у них… У них что? «Еще столько лет впереди»? Они «прекрасно выглядят для своих лет»? Потому что «в молодости были красивыми»?
Это еще не старость. Это только первая ласточка смерти, ее можно еще отогнать – но она не летает одна, рядом уже вьется вторая, псориаз, и третья, суставы, и где-то там, наверху, они собираются в омерзительного симурга – деменцию или рак – и…
Старина Воланд ни черт не смыслил в смерти. «Человек смертен внезапно»? Что за чушь! Человек смертен п о с т о я н н о, он только и делает, что умирает – медленно, ежедневно, приблизительно с двадцати пяти лет. И остановить это невозможно, и вот врач уже вежливо советует присмотреть любимую лавочку и политика, которого ты будешь крыть, потому что никакой другой жизни у тебя не планируется.
А главная издевка – в том, что ты почему-то по-прежнему дышишь, ходишь и надеешься.»

Ю.Жукова. В семье не без подвоха.
«Вылезаю из-под ствола и натыкаюсь взглядом на фигуру перед собой. На низкой ветке сидит мальчишка лет тринадцати, лохматый, перепачканный, в зеленой от травы одежде. Один из младших детей нашего сторожа, что ли?
- Привет, - говорю. – Ждешь кого-то?
Он молчит, только недоуменно меня разглядывает. Ребенок на мне не спит, машет кулачком и что-то там попискивает негромко о своем.
- Ты тут не видел большую компанию? – спрашиваю. – А то я что-то убрела далеко.
Мальчик так же молча машет рукой влево.
- Ага, спасибо, - улыбаюсь и принимаюсь высматривать между деревьев и бурелома более-менее проходибельную траекторию.
Мальчик спрыгивает с ветки и подходит поближе, медленно и неуверенно. Наконец замирает метрах в полутора.
- Помочь чем-нибудь? – спрашиваю, зная, что ко мне всегда боятся обратиться.
- Твой? – спрашивает он, кивая на мелкого. Голос у него сиплый, видимо, ломается.
- Да, - киваю. Мне немного странно обращение: сторожевы дети гораздо вежливее, а не понять, кто, он не мог. Чем больше я смотрю, тем страннее кажется мне этот мальчик. Волосы по бокам головы у него торчат как-то противоестественно, руки очень длинные и пальцы тоже. Одежда – совсем старье, обуви нет.
- Красивый, - как-то обиженно сообщает мальчик. У самого него лицо немного девчоночье, маленький носик, тонкие губы, большие круглые глаза. В целом довольно симпатичный.
- Ты тоже, - улыбаюсь. Мало ли, может, человек переживает на эту тему. Подросток все-таки.
Он еще шире открывает свои круглые глаза и вдруг в два прыжка оказывается на ближайшем дереве. Если б я не знала Азамата, то ни за что бы не поверила, что люди могут так ловко и быстро двигаться, видимо, парень много тренируется. Он тем временем добирается до вершины дерева и так же проворно спускается вниз. Свешивается на коленках с нижнего сука и протягивает мне ветку, усеянную какими-то орехами.»

---

Ютта Рихтер "Я всего лишь собака". Детская книжка, маленькая, но такая чудесная, теплая... Издательство (КомпасГид) издавало целую серию подобных детских книжек, но я хотела только эту - потому что раньше мне попалась того же автора книга про ребенка - из этой же серии - и мне очень понравилось, хотелось еще что-нибудь у автора почитать. Ну вот, а эта про собаку.
Сюжет: просто рассказ от лица собаки - которая... который... собственно, еще щенок - венгерской пастушеской овчарки, как он неоднократно с гордостью указывает. Как я понимаю, это большие такие собаки... Потому что, судя по всему, даже щенок достаточно большой по размеру, и от этого возникают разные проблемы. Он - хозяева его назвали Антон - рассказывает о своей жизни, о своем доме и хозяевах, о своих любимых занятиях, о том, что его огорчает в жизни (вредная кошка!! хозяева часто не понимают!!), о своих маленьких радостях... Рассуждает о том, что ему кажется непонятным и нелогичным в жизни людей (собака тоже часто не понимает хозяев!). С любовью вспоминает о своей родной Венгрии и о привольной жизни настоящих пастушеских венгерских овчарок - ну потому что же собаки, они не для баловства! они для серьезной ответственной работы! а ему приходится жить в городских людских домах, с какими-то странными и глупыми правилами и условностями...
Книжка очень маленькая, по сути - это просто небольшой рассказ. Ну так оно же задумано для детей, причем младшего школьного возраста. Много иллюстраций, юмористических, но тоже нарисованных с большой любовью. Мне очень нравится, как пишет автор - так проникновенно...
А в конце истории, когда дается разговор хозяев - папы с маленькой дочкой - мы вдруг узнаем настоящую историю щенка. Хозяева его увидели в собачьем приюте и забрали к себе домой, и в приюте сказали, что это им подкинули целый выводок щенков, а выжил только один... Вот как - и маленький щенок себе придумал всю эту историю, и не был он никогда ни в какой Венгрии, и ничего про нее не знает, только мечтает о том, какая прекрасная у него родина, настоящая сказочная страна. (То-то я думаю, какое-то тут все время идет странное описание по поводу Венгрии ). Пронзительно и трогательно...

«У нас, венгерских овчарок, четыре радости в жизни: овцы, свиные уши, куриная кожа и ливерная колбаса. От кого этим пахнет – от того мы ни на шаг, я готов такого всю жизнь пасти.»

«Как я мог предвидеть, что скатерть соскользнет на пол? Мицци-то постоянно прыгает на кухонный стол – и ничего!»

«Самое-самое бесполезное – это, конечно, туфли. На полке в коридоре, пожалуй, пар двадцать стоит, а то и все тридцать. Разных фасонов и цветов. А ведь у каждого человека всего две ноги.»

«Собака должна пахнуть собакой. А если от собаки пахнет цветами, а от цветов – собакой, то все в мире перепутается и перевернется с ног на голову. Того гляди, овцы откажутся есть траву, потому что она пахнет собакой.»

@темы: Книги

---

Читательский дневник

И.С.Тургенев. Письма.
«А.А.Фету. 10 ноября 1864.
Нет, думаю я, так нельзя. Нельзя не писать да не писать к старому приятелю, несмотря на то, что он к тебе написал дважды. Да; но куда к нему адресоваться? Где он теперь? В Москве, в Петербурге, в Степановке? И сам ты где находишься? В спальне гувернантки твоей дочери, в крохотной квартерке, в Париже, куда ты прискакал на несколько дней из Бадена! И теперь полночь, и на дворе скрипит и бормочет осенний дождь, и где-то в отдалении ревет пьяный… И притом, что ты ему скажешь, этому старому приятелю? Что ты толстеешь, сопишь, холодеешь, ничего не делаешь да и мало интересуешься, наконец, всем, что творится на земном шаре? Разве все это старому приятелю неизвестно? И какая выгода или польза от того, что два потертых кобеля подойдут и понюхают друг другу под хвост? Запах знакомый – и скверный! Да; но все-таки, пока живешь, нельзя не давать о себе вести – нельзя и не желать узнать, что, мол, делают другие, товарищи бурлаки, впряженные в ту же лямку. Все так; но к чему цинизм тона и даже некоторая неопрятность выражений? Благо б ты начитался новейших продуктов отечественной литературы, но ведь до тебя о ней доходят только редкие слухи – в виде внезапных отрыжек. А тут кстати Кожанчиков по поводу книжной торговли пишет, что омерзению русской публики к русской литературе нет границ, что денег ни у кого нет – и что всякие дела совершенно встали. Денег нет – а ты строишь себе в Бадене дом во вкусе Людовика XIII – и явно намереваешься провести остаток дней своих в этом здании! Да, конечно; и я даже надеюсь, что старые приятели когда-нибудь завернут ко мне – и достанется мне на долю великое удовольствие потчевать их киршвассером и аффенталером – все это в том предположении, что вся штука не лопнет – и дом не окажется преждевременной развалиной. А было бы жаль; потому что, надо сознаться, хорошо живется в Бадене: милые люди, милая природа, охота славная… Но, однако, как ты неправильно и беспорядочно пишешь – точно лирический поэт, у которого сосет под ложечкой. Ты пьян что ли? Нет – но мне спать хочется…»

Vogue Travel.
«Мы стали бережнее относиться к себе и окружающим. И даже кино на пляже мы теперь смотрим в наушниках – чтобы не дай бог не побеспокоит черепах.»
***
«В Ikos Resorts вас также ждет ваше личное приключение вместо утомительных групповых экскурсий: вы просто берете автомобиль и колесите по окрестностям, пока не встретитесь с возмутительно красивым закатом.»
***
«Никакая аудитория не обязана быть подготовлена для того или иного контента, - говорит Миша Зыгарь. – Не надо заранее надеяться, что люди все знают. Те, кому сегодня двадцать, даже наши соотечественники, могут не представлять разницы между Горбачевым и Ельциным». Перед каждой съемкой писатель проводил «контрольные замеры» героев. Не зря. Девятнадцатилетний сын Натальи Водяновой однажды сообщил: «Ельцин, Ельцин… Я должен его знать. Это тот политик, которого отравили, да?»

Ю.Жукова. Сами мы не местные.
«- Ты хочешь сказать, у вас хорошая жена – это жена с функциями духовника что ли?
- У нас хорошие супруги любят, понимают и поддерживают друг друга. А к духовникам разного профиля ходят те, у кого дома не все в порядке.
- Интересно, - бормочет Алтонгирел. – Интересно… - и головой качает, на меня глядя.
Тут возвращается Азамат. Он сегодня и обещался рано, вот приехал еще до клуба. Я едва успела дошить вчерашний халат.
- О, привет! – радостно восклицает он с порога, заметив Алтошу. – Рад тебя видеть! Ты просто так или по делу? Поужинаешь с нами?
Алтонгирел молча моргает пару раз, потом включается.
- Привет, э-э, я почти просто так. Как у тебя строительство продвигается?
- Отлично продвигается! – басит Азамат, стаскивая лыжный костюм. Интересно, а шубу тоже жена должна шить или можно, как с курткой, только украсить? – Еще пару дней ребята там все проверят, и можно будет заселяться. Там неподалеку есть пещеры с выходами аметиста. Мне вчера пастухи показали. Я подумал, ты ведь любишь самодельные украшения.
И протягивает мне бусики из небольших сиреневых камней, вплетенных в кожаный шнурок.
- Ты мое солнышко, - целую его в обе щеки. – А у меня для тебя тоже кое-что есть!
И достаю халат. Он ярко-синий, как небо над Долом, весь в завитках и поблескивает в свете ламп. Господи, какой же Азамат очаровательный, когда благодарит. У него это всегда так искренне и счастливо выходит, как будто он получает удовольствие от самого процесса.
Алтонгирел трет под носом.
- Вы еще помните, что я здесь?
- Помним-помним, - уверяет его Азамат, улыбаясь до ушей. – Сейчас ужин делать будем, вот только я померяю…
Мерять одежду он обожает. Все-таки муданжские мужики любят наряжаться.»

---

(лазая в ЖЖ) о, Юлин считает, что у нас переваливают с больной головы на здоровую... относительно новой волны пандемии.



(задумывается) надо что ли Лару спросить... при случае... А то я ее спрашивала в апреле, ставили ли они себе вакцину. А то Лара же в плане медицины человек ответственный. И она тогда сказала, что они еще с февраля стоят в очереди. Так сейчас, может, уж привились?

---

Читательский дневник

И.С.Тургенев. Письма.
«В.Делессер. 28 июля 1864.
Моя жизнь здесь слишком однообразна и слишком спокойна – и это еще одна причина моего молчания. Дни бегут, словно вода,, которая как бы незаметно вытекает снизу: уровень понижается, но поверхность остается неизменной. Однообразие это нарушалось лишь визитами друзей, а потом нечто менее приятное – невралгия вцепилась в меня и не отпускала в течение трех недель. Теперь уже снова все в порядке, даже работа возобновилась – до тех пор пока охота, в свою очередь, не прогонит ее прочь. К сожалению, на сей раз труд мой слишком велик: вот еще повод быть ленивым.
Как мне хотелось бы немного с вами «пофилософствовать» (вы ведь это так называете) на вашей террасе в Пасси! Мои раздумья часто шли в том же направлении, что и ваши – и сфинкс, который будет всегда перед всеми возникать, смотрел на меня своими неподвижными, пустыми глазами, тем более ужасными, что они отнюдь не стремятся внушить вам страх. Мучительно не знать разгадки; еще мучительнее, быть может, признаться себе в том, что ее вообще нет, ибо и самой загадки более не существует. Мухи, без передышки бьющиеся об оконное стекло, - вот, думается, самый точный наш символ.
Но я, как будто, впадаю в уныние – а это по крайней мере бесполезно. Как и вы, я прочел книгу В.Гюго; но форма ее меня отшатнула – и, кроме того, он напоминает мне охотников, наудачу выпускающих огромное количество крупной дроби по стае куропаток. Чаще всего он не попадает в цель, а те мысли – куропатки, которых ему удается подбить, - падают на землю истерзанными.»

Альфина. Катастеризм.
«Вдумайтесь, каким бы это стало прорывом: не только разбирать уже случившиеся преступления – хотя этим мы тоже, признаем, не гнушаемся, - но и понять что-то о потенциальных. Не обвинять, не преследовать, что вы! Мы же не в антиутопии. Но – проанализировать, что же делали те, кому удалось не стать жертвой. Сбить с толку грабителя. Не спровоцировать убийцу. Отказать мошеннику.
Мы не можем, конечно, прочитать мысли каждого потенциального грабителя и убийцы. Но можем увидеть, звериными своими инстинктами почуять, когда на записи невинный турист уточняет дорогу, а когда – гопник уточняет, «с того ли ты раёна». Можем, Тульин, можем, не хмурьтесь Даже если вы не доверяете своему социальному интеллекту на вербальном, поверхностном уровне, если вы склонны к сомнениям и «а точно ли я правильно понял», где-то в недрах вас обитает куда более компетентная и самоуверенная тварь. Та самая, которую тошнит от езды в автомобиле, потому что когда-то в древности только при отравлении бывало так, что ноги не движутся, а картинка плывет перед глазами. Та самая, у которой вся шерсть дыбом от скрежета вилки по стеклу, потому что криком подобного тембра соплеменники предупреждали ее об опасности. Эта тварь зарыта в пластах и наслоениях паршивого кода, ее невозможно от вас отделить. Но от способности понять, гопник перед ней или турист, тоже когда-то зависело ее выживание – так что она разберется, хотите вы того или нет.
Собственно, на работу мы берем именно эту тварь. А весь ваш прочий паршивый код нам придется потерпеть.»

Ю.Жукова. Сами мы не местные.
«Он врдруг спохватывается:
- Значит, ты понимаешь, что я хотел бы с ним помириться?
- Конечно, понимаю.
- Тогда зачем ты мне рассказываешь, какой он плохой? Мне ведь это неприятно!
- Чтобы ты перестал сдерживаться, покричал на меня, выяснил, что я тебя понимаю и люблю со всеми твоими закидонами.
Азамат высоко задирает брови и намеревается сказать что-то ужасно язвительное о моих манипуляциях, но ему не дают. В нашу гостиную внезапно врывается Алтонгирел с воплем:
- Вы чего орете на всю улицу?! Вы что, поссорились?! Азамат, ты сдурел?!
Я уже совсем собираюсь сказать какое-нибудь хамство, но тут Азамат наклоняется ко мне, и мы долго выразительно целуемся. Я успеваю забыть, что Алтонгирел вообще тут есть. Но Азамат напоминает.
- Он – тоже мой закидон, - говорит. – Не надо с ним ругаться. Договорились?»

---

Олеся Стаховская "Афанасьева, стой!" Городская фэнтези, фэнтези-детектив, любовный роман. Ой, нет-нет-нет... Отвратительно... Лютый трэш и феерия тупости.
Сюжет: девушка Арина Афанасьева приехала из провинции покорять Москву, трудится каким-то менеджером в офисе какой-то фирмы, снимает квартиру и мечтает накопить на ипотеку. Жизнь идет как обычно, пока однажды в офисе не появляется новый сотрудник - молодой мужчина, весь из себя красивый и сексуальный. И он обратил внимание на Арину! Красивые ухаживания и знойный секс - мечты сбываются? Вот только почему-то каждый раз после ухода любовника Арина чувствует себя все хуже и хуже. Так чуть не дошла до ручки, но ближайшие коллеги вовремя заметили и оказали помощь. И тут вдруг выяснились удивительные вещи - оказывается, помимо нашей привычной реальности существует мир с магией, колдунами, нечистью и прочими всякими тварями и монстрами. И романтический любовник Арины оказывается натуральным инкубом, который выпивает жизненную энергию своих жертв. Более того - коллега, который рубаха-парень и любимец женской половины офис, оказывается сотрудником тайного отдела правоохранительных органов, который занимается выявлением и пресечением преступлений, связанных с магией и нечистью! В офисе он работает под прикрытием! А сама Арина оказывается урожденной потомственной ведьмой, кто бы мог подумать... Девушку приглашают на работу в этот отдел. Собственно говоря, они как раз расследуют серию преступлений, когда некто неизвестный доводит людей до смерти, может, сама Арина тоже стала его жертвой... и таким образом чем-то поможет в расследовании...
Когда я только начала читать, то, разумеется, сразу поняла, что книжка откровенно является калькой с Мира ночи А.Васильева, цикл про ведьмака Смолина, хранителя кладов Швецова, отдел К-15... Ну, не сказать, чтобы это меня смутило, вторичность и все такое меня не напрягает, лишь бы история была задорная... К тому же, я так скучаю по новым книжкам Васильева... вот недавно только с тоской проверяла на лабиринте, а вдруг что-нибудь еще издали... Ну так вот, думаю, хоть подражания почитать... Завязка интересная, многообещающая... Но очень быстро выяснилось, что все более-менее интересного в книге - это завязка. Дальше начался унылый трэш и полный беспросвет.
Автор сумела в какой-то мере скопировать антураж Васильева. Вот только обнаружилось, что автор не имеет понятия, что со всем этим делать дальше. Разрабатывать мир, выстраивать сюжет, выписывать персонажей - по ходу, ей этим всем неохота заморачиваться. Капец.

С самых первых страниц становится ясно, что ГГ умом не блещет. Ну ладно, мало ли, не всем быть гениями и Шерлоками. После трети прочитанного мне стало кристально ясно, что ГГ - дура. К половине книги я была твердо уверена, что не просто дура, а феерическая дура, просто клиническая идиотка... Две трети книги - и мне хочется уже выть от абсолютной, беспросветной, непрошибаемой тупости ГГ... Я страшно не люблю, когда по воле автора - а чаще в результате авторских ляпов и неумения - ГГ тупой. Что за радость читать такие книги. Вот тут ГГ - мозгами не пользуется в принципе. Живет гормонами. Все, что ее интересует в жизни - это мужики и секс. Больше у нее ничего в голове не помещается. Автора, в общем-то, тоже по ходу ничего не интересует, кроме романтической линии - отношений ГГ с тем самым парнем из офиса, который опер из тайного отдела под прикрытием. Не интересует свой собственный придуманный мир, свой собственный сюжет - все, что ни появляется - это только очередной предлог и очередные декорации, чтобы ГГ со своим парнем кидались то друг на друга, то друг от друга, то они ссорятся, то они мирятся, то у них споры и ссоры, то у них романтика и милый семейный уют... Спрашивается - зачем при таких приоритетах ГГ и автора все это оформлено под детектив и городскую фэнтези? Лично я без понятия. Как версию, могу предположить, что автору было скучно фантазировать все эти любовные пляски в декорациях обычной офисной жизни, а вот если это будет отдел, расследующий магические преступления, так это же гораздо романтичнее! То, что надо продумывать сюжет и прочее - да ну нафиг... В результате, мало того, что ГГ - тупая дура, так и прочие ее коллеги из типа тайного отдела выглядят немногим лучше. Все дебилы, непригодные ни к чему. Это, прямо скажем, бесит. Я, конечно, понимаю, что опера - не сахар, но все же не настолько же они тупые...
Для примера. Вот позвали ГГ работать в этот тайный отдел. Ее парень, как его там... Семенов. Привез ее на собеседование к начальнику. Они на пару рассказали, как у них не хватает кадров, а ГГ-то ведьма, какой кадр и т.д. Это было в начале книги. Мне вот было интересно - что такого необычного в способностях ГГ, что ее с руками оторвали в тайном отделе? Как она там будет помогать бороться с нечистой силой и темными колдунами? Ответ - да никак. За всю книгу - 350 страниц мелким шрифтом! - автор так и не придумала. Единственное, что автор сочинила - а у них есть специальные очки! в которые если посмотреть, то видно! Что видно - осталось, в общем, туманным, ну хорошо. Ауры, допустим. И вот, значит, ГГ привозят в отдел на собеседование, далее принимают на работу, далее уже Семенов за ней заезжает и объявляет, что они едут на дело! и показывает эти самые очки. Заявляет, что через них она увидит "живых и условно живых". Далее он везет ГГ в промзону. Приезжают, и он ей дает бронежилет. Для защиты от пуль. ГГ пугается и начинает истерить, что она не хочет под пули и т.д. Семенов говорит - а, ну ладно, тогда поехали в контору, сама будешь с шефом объясняться. И они едут, но ГГ смотрит через очки и что-то там видит, спрашивает Семенова - ну и оказывается, что они обнаружили "тех самых упырей". Дальше происходит задержание, оказывается, что там упыри держали похищенных людей, которых жрали живьем, как им и положено. При задержании в ГГ таки палят из автомата, но раз она была в бронежилете, то у нее только перелом ребер. Или трещина.
Что. Это. За маразм. Автор серьезно считает, что силовые структуры вот так работают? Что вот так проводят какие-нибудь спецоперации и задержание преступников? Что возьмут какую-то тупую деваху с улицы и повезут с собой задерживать бандитов? Сунут ей какой-то гаджет и даже не объяснят, что это такое, как с ним работать, что он показывает, что она может через него увидеть, как надо понимать то, что она увидит? А если она его сломает? Если она его неправильно включит? смотреть будет не туда? Да они даже не объясняют ей, что вообще происходит, кого они там ищут-то. Что высматривать надо... Какая феерическая тупость...
И так всю книгу, постоянно... Нафига автор сунулась в детектив и в работу силовых структур. Когда она, судя по всему, не только не имеет представления о работе силовиков, но даже умудрилась не прочитать ни одного детектива.
Еще пример. В середине книги все те же упыри похищают ГГ - в виде мести за то задержание в начале. Ее тоже уволакивают на промзону, держат там взаперти и открыто поясняют, что пока она им нужна для ведения переговоров с тайным отделом, типа те будут надеяться ее обменять на задержанного упыря, а упыри их обманут и ГГ все равно сожрут. В виде мести. ГГ пыталась сбежать, но ее быстро догнали и вернули обратно в заключение. И тут вдруг в этой компашке упырей, которая караулит ГГ, появляется упырь из тайного отдела! А это у них там есть в том числе и сотрудники из числа упырей, этот вот работает судмедэкспертом (болезненно морщится, но понятно, что автору пофиг до того, как ведется работа). И этот упырь типа видит ГГ, ведет себя, как пьяный, несет какую-то пургу и удаляется. Ага, думаю я, наверно, он тут тоже под прикрытием - в поисках ГГ. Потом ГГ освобождают. Я жду. И... ничего. Как рассказывают, ГГ освободили, потому что упыри вели переговоры, и так как-то за них зацепились и вышли на то место, где они прятали ГГ. А что тот упырь из тайного отдела, который заявлялся к бандитам? Он участвовал в операции? Или он оборотень в погонах? то есть, упырь в погонах? Все об этом молчат. Может, ГГ о нем спросит? Нет, не спрашивает. Надо так понимать, что автор сама забыла об этом упыре?
В финале автор кое-как все же добрела - через разные отдельные дела, все как один невыносимо дебильные - к разрешению своей типа сквозной линии. Ну, они же там разыскивали неизвестного монстра, который выпивал энергию из людей. А они его не могли вычислить, вот только и установили, что это кто-то из офиса, где работала ГГ. Тут у них случился очередной труп, и они вышли на домового из близлежащего дома. И тот между делом упомянул, что видел этого самого монстра! то есть, какое-то существо с необычной аурой. Ага, обрадовались в тайном отделе. Значит, можно этого домового провести по всему офису, пусть на всех сотрудников посмотрит и укажет на монстра с аурой. Они с ним договорились, когда пойдут смотреть, а в этот день тот взял и не появился! И они к нему сходили домой, а его супруга заявила, что муж куда-то ушел! И они все поняли, что тот просто испугался и спрятался дома! И дальше что делают эти феерические опера из тайного отдела? А ничего!! А, сказали они, ну ладно... и пошли дальше просто сидеть и ждать у моря погоды. У них тут, значит, людей убивают одного за другим, а они не знают, как разобраться с домовым, чтобы тот просто посмотрел на сотрудников!
Знаете, вот я бы на месте начальства просто разогнала этот тайный отдел к чертовой матери. Бесполезные дармоеды. Автор считает, что силовые структуры так и работают. Что им кто-то вообще позволит всю энергию тратить на катание по городу в машине и выяснение отношений. Автор не пиши больше. По крайней мере, про работников силовых структур. Пиши про своих офис-менеджеров.
Результат от чтения этого опуса был предсказуемый - мне по новой со страшной силой захотелось читать книги Васильева. Ну когда, же когда?! там еще третья книжка про хранителя кладов не издана!! И про отдел он еще одну книжку рассказов написал...

@темы: Книги

---

Читательский дневник

М.Е.Салтыков-Щедрин. Помпадуры и помпадурши.
«Литературному исследованию подлежат не те только поступки, которые человек беспрепятственно совершает, но и те, которые он несомненно совершил бы, если б умел или смел. И не те одни речи, которые человек говорит, но и те, которые он не выговаривает, но думает. Развяжите человеку руки, дайте ему свободу высказать в с ю свою мысль – и перед вами уже встанет не совсем тот человек, которого вы знали в обыденной жизни, а несколько иной, в котором отсутствие стеснений, налагаемых лицемерием и другими жизненными условностями, с необычайною яркостью вызовет наружу свойства, остававшиеся дотоле незамеченными, и, напротив, отбросит на задний план то, что на поверхностный взгляд составляло главное определение человека. Но это будет не преувеличение и не искажение действительности, а только разоблачение той д р у г о й действительности, которая любит прятаться за обыденным фактом и доступна лишь очень и очень пристальному наблюдению. Без этого разоблачения невозможно воспроизведение в с е г о человека, невозможен правдивый суд над ним. Необходимо коснуться всех готовностей, которые кроются в нем, и испытать, насколько живуче в нем стремление совершать такие поступки, от которых он, в обыденной жизни, поневоле отказывается. Вы скажете: какое нам дело до того, волею или неволею воздерживается известный субъект от известных действий; для нас достаточно и того, что он не совершает их… Но берегитесь! С е г о д н я он действительно воздерживается, но завтра обстоятельства поблагоприятствуют ему, и он непременно совершит все, что когда-нибудь лелеяла тайная его мысль. И совершит с тем большей беспощадностью, чем больший гнет сдавливал это думанное и лелеянное.»

В.Швебель. Взгляды и суждения.
«Занимающийся какой-либо проблемой редко задумывается над тем, что на самом деле не он занимается проблемой, а проблема его занимает.»
***
«Прежде чем сдвинуть камень, человек три поколения думает, не лучше ли оставить его лежать на старом месте.»
***
«Говорящий о равенстве где-то в глубине души всегда тайно надеется стать королем.»
***
«Мир еще не создал людей, которым любая судьба по плечу. Пока это ему не удастся, люди будут испытывать мало радости от своего бытия и усиленно сопротивляться навязанной им жизни.»
***
«Для большинства людей, надеющихся попасть в рай, он является раем до тех пор, пока они стоят у его ворот и ждут разрешения войти.»
***
«Смысл религий не в том, чтобы разгадать все загадки, а в том, чтобы люди научились лучше справляться со своими проблемами.»
***
«Имеющий дело с пророком вначале должен проверить, откуда исходит благородный голос, сверху или на уровне его глаз, и говорит ли он: взойди сюда – или же предлагает: иди наверх. Если пророк говорит сверху, ему, вероятно, не хватает общества на его одинокой вершине или же подданных для нового царства, для которого нет места в старом мире. Если пророк сидит на равнине и призывает других подняться в гору, значит, он просто хочет посмотреть, как лучше пройти по дорогам, которые он выбрал. Всегда, однако, надо помнить, что мысли пророков продвигаются прыжками и добрые граждане быстро задыхаются, если захотят за ними следовать.»

Ю.Жукова. Замуж с осложнениями.
«- Почему Старейшины так странно говорят? – задаю давно мучащий меня вопрос. – Я легко понимаю, когда ты или Алтонгирел говорите по-муданжски, а эти совсем по-другому слова ставят…
- Это потому что всеобщий очень сильно на мозги садится, - объясняет Азамат. – Считается, что у тех, кто его выучивает, личность меняется. На муданжском ведь все главное в конце, и можно очень долго говорить и в это время решать: сказать правду или нет, о будущем или о прошлом, согласиться или возразить… а во всеобщем с главного начинаешь, вот и получается, что думать надо очень быстро. Старейшинам же ничего быстро делать не пристало, поэтому у них речь очень правильная. А мы, наемники, косноязычные.»

---

Вот ведь... Уже давно высматриваю в лабиринте, когда же появится третья книжка Норы Сакавич - которую вообще-то обещали еще в марте! - а ничего... При этом на LiveLib в списках она периодически мелькает, но непонятно - в хотелках. То ли вышла, то ли нет, черт знает.
И вот вчера в ночи вдруг увидела ее в Читай-городе! А в лабиринте по-прежнему нет! Что происходит? Попкорн разругался с лабиринтом?
Я вчера колебалась и не стала ее заказывать... думаю - ну вдруг все же появится в лабиринте...
Так сегодня ее уже нет в продаже. Протупила. Хэх.

---

На LiveLib зацепилась взглядом за строчку -

В жюри: писатели Павел Корнев, Роман Прокофьев, Григорий Шаргородский

Какие люди... Пригляделась внимательнее - а это какой-то литературный конкурс, предлагают писать и присылать рассказы в жанре "городская фэнтези". Победителям, что характерно, предлагают публикацию в сборнике.
landing.selfpub.ru/city-legends?utm_source=live...

---

Читательский дневник

Ф.Рив. Смертные машины.
«И вот, пока другие ученики праздновали успешный захват Солтхука, Тома отправили на дежурство в Брюхо. Сперва Помрой долго стыдил его и отчитывал, а потом он поплелся на станцию «Тотнем-Корт-роуд», ждать лифта.
Лифт пришел переполненный. Сидячие места в верхнем отделении были заняты надменными представителями Гильдии инженеров – самой влиятельной из четырех гильдий Лондона. Смотреть на их лысые головы и длинные белые резиновые плащи было жутковато, поэтому Том остался стоять в нижнем отделении, где с плакатов по стенам на него смотрело суровое лицо лорд-мэра. Подписи на плакатах гласили: «Движение – это жизнь! Поможем Гильдии инженеров держать Лондон в движении!» Лифт спускался все ниже, мелькали знакомые остановки: Бейкерлоо, Верхний Холборн, Нижний Холборн, Бетнал-Грин – и на каждой остановке в кабину вваливалась очередная толпа. Тома чуть не расплющили о заднюю стенку, так что он почти с облегчением вывалился в шум и суету Брюха.
В Брюхе разбирали на части захваченные Лондоном города. От Челюстей до машинного отделения сплошняком тянулись мастерские и заводы. Том эту часть города ненавидел. Здесь всегда было шумно, толклись грязные страшноватые рабочие с нижних ярусов и, еще хуже того, заключенные из тюрем Подбрюшья. От жары начинала болеть голова, от запаха серы Том постоянно чихал, а мигающий свет аргоновых ламп резал глаза. Но когда Лондон переваривал очередную добычу, при этом обязательно должен был присутствовать кто-нибудь от Гильдии историков, и сегодня именно Тому выпала обязанность напоминать суровым пожилым бригадирам, что любые книги и предметы старины на борту пойманного городка по праву принадлежат его гильдии и что история не менее важна, чем кирпичи, железо и уголь.»


Ю.Жукова. Замуж с осложнениями.
«Замечаю какое-то движение в кустах справа от дорожки чуть поодаль. Присматриваюсь.
- Там кто-то сидит, - говорю шепотом.
- Да, заяц.
- А как ты его разглядел?
- А он дорогу переходил, когда мы еще из-за угла выворачивали.
- Ты его еще тогда заметил?
- Ну да.
- А чего же не сказал?
- А зачем он тебе?
- Интересно… Я никогда живого зайца не видела.
- Да? – Азамат удивленно поднимает брови. – А говорят, на Земле много зверинцев.
- Ну в зоопарке видела, конечно, но это же совсем другое дело!
Азамат склоняет голову набок.
- Хочешь, поймаю, рассмотришь поближе?
- То есть как – поймаю?
- Ну так, живым.
- А ему не будет больно?
Азамат начинает смеяться
- Ну лови, - развожу руками.
Заяц, конечно, уже куда-то ушел из-под того куста.
- Ты пройдись дальше по дорожке не спеша, а я сейчас.
Делаю пару шагов вперед, потом оборачиваюсь – Азамата нет. То есть дело не в том, что его нет на дорожке, его просто нет! Вокруг ни веточка, ни травинка не шевелится. Заинтригованная, я честно продолжаю идти вперед, и еще шагов через десять передо мной из воздуха, не иначе, сгущается дорогой супруг с зайцем наперевес. Ох и огромная скотина!»

---

Валентина Савенко "Чародейка по ошибке". Фэнтези, любовный роман. Хм. Еще одна книжка из моего личного разряда - читал-читал, да вдруг приуныл... В смысле, что когда тебе осталось до конца всего ничего - страниц пятьдесят, скажем, не больше - и ты эту книжку откладываешь, потому что резко теряешь интерес, и не в состоянии сделать над собой усилие и дочитать. Но вот, я все же решила постараться. (хорошо, главным образом потому, что уже вышла новая книжка автора, а у меня еще эта застряла!)
Сюжет: ввиду описанного - помню смутно. Что-то там было э... ГГ-сиротка, у которой какие-то проблемы с женихом возникли... Какие - не помню начисто... Она его просила расторгнуть помолвку, а он не хотел - что ли так. Что ли она его разлюбила? Или он ее разлюбил... хотя, если он, так чего тогда отказывался? темный лес... ладно, неважно. В общем, ГГ в сердцах его обзывает, типа "чтоб тебя демоны взяли", тут же является демон и парня уносит. Внезапно оказывается, что ГГ как-то может вызывать демонов. Потом вроде ГГ решает отправиться искать жениха. Опять как-то связывается с демоном, и он уже ее уносит... кажется... и вот ГГ оказывается в мире демонов... А! вспомнила! Там вроде был мир светлой магии и мир темной магии, ГГ, естественно - из светлого, а попадает наоборот. Там она встречает парня, который, само собой, роковой и сексуальный, фанатам ЛР, в общем, сразу становится все ясно. ГГ остается жить у него, он богат и знатен - ну естественно... А к себе она не может вернуться... То ли не могут найти способ ее переправить, то ли что. А! точно. Внезапно оказывается, что за ГГ охотится какой-то темный король-чародей-дракон, потому что она какая-то особенная. То есть, принадлежит к касте каких-то особенных, за которыми охотится этот темный. Он их превращает в тени, которые одновременно и змеи, и его телохранители. А ГГ не хочет. Кстати, этот темный правит не в мире светлой магии, и не в мире темной, а в каком-то еще третьем мире. Голова кругом. В общем, ГГ скрывается у этого встреченного парня (чтобы я еще вспомнила, как их всех зовут! ), там она устраивает разные милые идиотские выходки, очень забавно - это я помню. И тут вдруг с ней встречается отец этого парня и открывает страшные тайны мироздания. Внезапно оказывается, что они все - и этот парень тоже - и есть демоны, но маскируются. Но они не такие плохие, как все думают, потому что это темный король распустил про них нехорошие слухи и клевету, так как хочет их поработить. А они с ним борются. Но тайно. А сейчас отец парня посчитал, что настал момент, который был предсказан... кажется... и ГГ должна отправиться к этому темному королю и типа сдаться, то есть, тот подумает, что она сдалась, а она нанесет решительный удар.
Да, вот на этом месте, как я отчетливо помню, мне это все резко стало скучно и неинтересно, и я книжку отложила. А сейчас, подгоняемая мыслью о новой вышедшей книжке автора, все же решила добить. Эти пятьдесят страниц меня вымотали.
В общем, ГГ согласилась выполнять этот шизофренический план, потому что хочет, чтобы ее парень жил свободно и счастливо. Она отправляется к темному королю, тот ее начинает превращать в змею, которая одновременно и тень, ГГ сопротивляется и тут ей становятся ясны страшные тайны мироздания, в смысле, как возник этот темный король, и как у него все устроено, и что нужно сделать, чтобы его завалить. Тут врываются ее парень со своей родней - который узнал, что его отец отправил его девушку жертвовать собой и кинулся ее спасть - тут начинается финальная битва сил света и тьмы, парень ГГ со своей родней превращаются в демонов и нападают на темного короля-дракона, который призвал своих телохранителей в виде змей, они же тени, и они все сражались друг с другом, а ГГ - которая наполовину превратилась в змею - ползла к темному королю, чтобы у него забрать... какой-то артефакт, который нужно было разрушить или наоборот восстановить, я все равно уже начисто не помню - опять! В общем, она доползла и разрушила - или восстановила - артефакт, и тут тени-змеи превратились обратно, и демоны тоже, а темный король превратился в дракона, и они его так заперли в этом теле, и я все это читала и отчетливо понимала, что это голимый бред.
Потом ГГ со своим парнем стали жениться, и я все равно это еле одолела... Вот у Звездной целая книга почти ушла на свадьбу, а у Гавриловой полкниги - и меня это нисколько не напрягало, а тут я еле продралась через десять страниц... Но я победила, ура! новая книжка автора ждет меня!
Короче говоря, можно сказать, что середина мне зашла неплохо, со всеми этими недоразумениями и приколами. Но когда автор резко решила перейти к спасению мира и эпосу-пафосу - это мне встало поперек горла. Как-то, по-моему, эти две разные составляющие никак не смогли соединиться во что-то естественное и гармоничное.

@темы: Книги

---

(заглядывая в книжные новинки на фантлабе) вот ничего себе... Знаю, что фанаты давно уже сходят с ума насчет того, чтобы наконец переиздали первую книгу из цикла Васильева "Замок на Вороньей горе", которой уже нет в продаже. Так сейчас ее издают в дорогущей малотиражной серии! которая под библиотеку приключений... Там написано - 920 рублей, наверно, в магазинах еще накрутят...
Что-то мне тревожно. Автор что ли действительно разругался с Армадой... жалость какая... То есть, конечно, я не знаю, как они там обращаются с авторами, но в плане издания книг я им как-то больше доверяю...
Эти дорогущие книги издают с иллюстрациями. Я вот смотрю - и что-то мне не нравится совсем. Абсолютный мискаст. Может, у меня эффект запечатления, но лично я совершенно не так себе представляю персонажей!

Вот это типа Ворон? Фэ... Мне всегда казалось, что он должен быть такой... кряжистый... и с буйной черной шевелюрой...




Мастер Гай? Это должен быть очень такой миленький, благообразный старичок!




А это Агриппа? Ну не знаю... Мне всегда представлялось, что это должен быть больше такой амбал... ближе к лысому и с серьгой... пиратского типа...

---

Увидела на фантлабе, что Аст планирует издать две новые книжки Буджолд. То есть, одна должна быть сборником, где три ранее уже выходивших романа по Барраярскому циклу и только одна новая повесть. Которая вроде раньше не выходила у нас... А вторая книжка должна быть сборником каких-то повестей и рассказов, что ли по разным циклам. Но они это еще настолько смутно планируют, что везде примечания, что с составом еще не определились. (зато с обложками определились, а вот у Армады обычно наоборот )
Ну, в любом случае, это интересная новость, буду ждать издания.

---

Читательский дневник

И.С.Тургенев. Письма.
«А.И.Герцену. 27 октября 1862.
«Ты с необыкновенной тонкостью и чуткостью произносишь диагнозу современного человечества – но почему же это непременно з а п а д н о е человечество? Ты точно медик, который, разобрав все признаки хронической болезни, объявляет, что вся беда происходит оттого, что пациент – француз. Враг мистицизма и абсолютизма, ты мистически преклоняешься перед русским тулупом и в нем-то видишь – великую благодать и новизну и оригинальность будущих общественных форм… Все твои идолы разбиты – а без идола жить нельзя – так давай воздвигать алтарь этому новому неведомому богу, благо о нем почти ничего не известно – и опять можно молиться, и верить, и ждать. Бог этот делает совсем не то, что вы от него ждете – это, по-вашему, временно, случайно, насильно привито ему внешней властью; - бог ваш любит до обожания то, что вы ненавидите – и ненавидит то, что вы любите, - бог принимает именно то, что вы для него отвергаете – вы отворачиваете глаза, затыкаете уши – и с экстазом, свойственным всем скептикам, которым скептицизм надоел – твердите о «весенней свежести, о благодатных бурях» и т.д. История, филология, статистика – вам все нипочем, нипочем вам все факты, хотя бы, например, тот несомненный факт, что мы, русские, принадлежим и по языку и по природе к европейской семье – и, следовательно, по самым неизменным законам физиологии должны идти по той же дороге. Я не слыхал еще об утке, которая, принадлежа к породе уток, дышала бы жабрами, как рыба. А между тем, в силу вашей душевной боли, вашей усталости, вашей жажды положить свежую крупинку снега на иссохший язык, вы бьете по всему, что каждому европейцу, а потому и нам, должно быть дорого, по цивилизации, по законности, по самой революции, наконец – и, налив молодые головы вашей еще не перебродившей социально-славянофильской брагой, пускаете их хмельными и отуманенными в мир, где им предстоит споткнуться на первом шаге.»

А.Сухово-Кобылин. Картины прошедшего.
«Муромский: Посудите сами: у нас, сударь, земля белая, холодная, без удобрения хлеба не дает.
Расплюев (с удовольствием): Неужели так-таки и не дает? Что ж это она?
Муромский. Да, не дает. Так тут уж поневоле примешься за всякие улучшения, да и в журналы-то заглянешь… Вот пишут, какие урожаи у англичан, так – что ваши степные.
Расплюев (горячо). Англичане! Хе, хе, хе! Помилуйте! Да от кого вы это слышали? Какая там агрономия? Все с голоду мрут – вот вам и агрономия. Ненавижу я, сударь, эту нацию…
Муромский. Неужели?
Расплюев. При одной мысли прихожу в содрогание! Судите: у них всякий человек приучен боксу. А вы знаете, милостивый государь, что такое бокс?
Муромский. Нет, не знаю…
Расплюев. А вот я так знаю… Да! У них нет никакой нравственности, любви к ближнему… гм, гм, нет, уж как с малолетства вот этому научат (делает жест рукой, изображая бокс), так тут ближнего любить не будешь. (Поправляет на себе фрак). Нет, уж тут любви нет. Впрочем, и извинить их надо; ведь они потому такими и стали, что у них теснота, духота, земли нет, по аршину на брата приходится: так поневоле стали друг друга в зубы поталкивать.
Муромский. Однако все изобретения: фабрики, машины, пароходы…
Расплюев. Да, помилуйте! Это голод, батюшка, голод: голодом все сделаешь. Не угодно ли вам какого ни есть дурня запереть в пустой чулан, да и пробрать добре голодом, - посмотрите, какие будет штуки строить! Петр Константиныч! Посмотрите вы сами, да беспристрастно, батюшка, беспристрастно. Что у нас коровы едят, а они в суп… ей-ей!»

У.Каршева. Травница.
«Как-то давным-давно ездила я к бабуле. И заплуталась в полях и лугах. Это мне захотелось сократить путь, другой дорогой пойти до деревни. Но – заблудилась, перепутав тропки. А поля – огромные, деревни не видно. Начала спускаться в какую-то луговую долину – и обомлела: в самой середине низины странное дерево высилось, голое – без коры, сучья разлапились мертвыми пальцами во все стороны. Среди лета – на голой, мертвой земле. И оно шелестело: платочками, ленточками и даже просто тряпочками. Бабуля потом неохотно сказала, что дерево то нехорошему божеству принадлежит. Кому что плохое надо в деревне на кого-то сделать, все сюда бегут… А я-то не знала. Подошла к сухому дереву – и так его жаль стало… И это было единственное чудо в моей жизни: показалось, что кто-то по щеке меня погладил… Бабуля на это только головой покачала, как я рассказала ей, да сказала: «Земля у нас такая. Каждому свое воздаст».

---

И.С.Тургенев. Письма. с/с в 18 томах. т.5. 1862-1864. Пятый том... А сколько еще впереди... Вот если подумать, то это адски странно! У человека практически ничего не происходит в жизни, переписывается он тоже не сказать, чтобы с массой народу - а вот, 18 томов... Долго прожил? (в отличие от Чехова...)
Но как же он меня раздражает, боже мой... (печально и самокритически) Я поняла - Тургенев вызывает у меня глубокие личные неприязненные чувства (выражаясь языком официальных протоколов )... что же тут поделаешь. Бесит он меня, говоря по-простому.
Он такой необязательный! Как будто ему на все и на всех наплевать, кроме себя (ну и Виардо). Такой эгоизм... такое пренебрежение - даже к своим как бы друзьям и приятелям (по факту - думаю я). Тут постоянно попадается столько писем, когда он то и дело меняет планы на ходу, если он обещает что-то сделать к какому-то определенному сроку - можно быть уверенным, что он к этому сроку ничего не сделает и будет просить отсрочки... Если он кому-то сообщает, что тогда-то поедет туда-то - так скорее всего поедет не тогда и не туда... (Я вся такая внезапная, ага... прямо типичная блондинка из дурацких голливудских фильмов! ) Я поражаюсь, как современники с ним умудрялись вести какие-то дела - лично я не представляю, как. Взять там какого-то издателя (м... Каткова... да, Каткова). По обычаю, видимо, сложившемуся у всех писателей, Тургенев у него спокойно занимал деньги в счет будущих произведений. Не знаю уж, что там у них потом случилось, что Тургеневу разонравилось - но только он вот тут что-то пишет и пристраивает свои опусы куда угодно, только не к Каткову! При этом он прекрасно помнит о своем долге. Ну вот не хочет человек Каткову отправлять свои труды. Наконец в письмах появляется что-то вроде - "ну, что ли я ему так долг возвращу". Да уж, я думаю, неплохо было бы возвратить! (Но еще, в общем, непонятно, возвратил ли и когда. Ему и так вечно деньги нужны.)
Взять дочь... которая, по его идеям, была вывезена во Францию и воспитана черт знает в кого - он еще в письмах удивлялся, что она совсем забыла русский язык! Чему удивлялся, непонятно. Взять ребенка 7-8 лет и просто вывезти его в другую страну и там оставить среди людей, которые ни слова по-русски не понимают... Тут, я бы сказала, вообще удивительно, что девочка сумела выучить французский, не став при этом идиоткой. И вот, есть письма к дочери - видимо, в ответ на те, которые она ему писала - где Тургенев не придумал ничего лучше, как переписывать все ее ошибки из письма, с указанием, что вот тут она была невнимательна и плохо училась, нехорошо такой быть. Письма любящего отца! Я вот думаю - наверно, эта девочка чувствовала себя одиноко? Тургенев еще ей иногда высказывает упреки, что она не проявляет должных чувств к Виардо. Видимо, девочка Виардо не полюбила. Ну да, а чего бы ей ее любить... Так тут еще в комментариях сказано, что вроде как Тургенев в своем завещании все оставил Виардо! а дочери ничего... Мда. Ну, в общем, он ее как бы замуж выдал - видимо, посчитал, что этого достаточно...
Ну, так-то это все скопилось за предыдущие прочитанные тома... Потому что да, у Тургенева мало что в жизни происходит! Вот в этом томе - вышли "Отцы и дети", по этому поводу разгорелась полемика и дискуссия в тогдашнем обществе. Плюс еще к тому продолжающееся смятение по поводу отмены крепостного права и в связи с этим необходимость нового уклада жизни. Как-то вот это у Тургенева получилось написать свой роман как раз в такой знаковый момент времени. Чутье у него что ли такое?
Зато, как оказалось - ну вот я раньше изумлялась, что Тургенев умудрялся ладить со всеми, общаться со всеми и держать нейтралитет - а тут смотрю - нет, мне не показалось. Вот и Тургенева догнало! В смысле, уже у него не получается так, чтобы - и нашим, и вашим, сидеть на двух стульях и все такое. Рассорился сначала с Некрасовым, потом и с Герценом... Некрасов не знаю что, а Герцену сильно не понравилось, что Тургенев как бы стал активно поддерживать правящий режим и царскую власть.
Касательно дочери, Тургенев тут хлопочет, чтобы выдать ее замуж. Как я поняла, сговорился с какой-то француженкой, типа свахи, которая должна была обеспечить знакомство дочери с какими-нибудь подходящими кандидатами. Но дочери, видимо, никто из предложенных кандидатов не нравился. Бедная девочка... Вот прямо интересно, за кого же они ее все-таки выдадут. У Виардо взрослая дочь должна была родить, роды были очень трудными, судя по всему, с опасностью для жизни. Ну, тут, конечно, Тургенев взволновался вместе с Виардо. Куда как больше, чем по поводу судьбы дочери. Святое дело, ага.
К концу тому возникло прямо-таки уголовное дело! То есть, политическое. Несмотря на то, что Тургенев уже к тому времени рассорился с Герценом, но по их прежним отношениям оказался втянутым в расследование, которое проводили в России как раз по случаю всех этих дел с революционерами, анархистами-нигилистами и прочим. Вот из-за этого дела Тургенев меня стал раздражать еще больше. Он в это время находился за границей. Его вежливо и официально пригласили в Россию для проведения следственных мероприятий, как я понимаю... Причем так любезно пригласили - аж за полгода. Вроде как в письмах упоминается - что Тургенев должен приехать в Россию к ноябрю, чтобы здесь "ответить на вопросы". При этом Тургенев сначала долго отписывался (еще с зимы), что - ах, зачем же ему непременно лично приезжать, давайте вы свои вопросы пошлете по почте, а я здесь подробно отвечу и вам пришлю! (ответил, послал) Но весной все-таки потребовали, чтобы он приезжал лично - в ноябре. Зная Тургенева, вы можете предположить, когда он приехал. В конце декабря!! Там все было - и что денег ему не прислали... При этом он сам дяде написал, черным по белому, что ему не к спеху. Поди рассчитывал, что дядя не сможет вовремя собрать деньги, с учетом еще проблем с крестьянами и всей этой катавасией. Но дядя все-таки сразу что-то собрал и ему послал! Через Фета (который был их соседом). Фет, то есть, не лично повез деньги за границу, а он ехал куда-то в столицы, дядя попросил его организовать отправку денег. Фет, поэт и человек по ходу достаточно не от мира сего, растерялся, как же это лучше все организовать. Но все-таки послали денег Тургеневу... (Воображаю, как это его расстроило... ) Так он еще не постеснялся в письмах (другим лицам) обвинить дядю и Фета - один, что не всю сумму ему собрал, другой не так послал... Ну не скотина ли?? Бедный старичок-дядя, бедный Фет... Ну вот, а когда на отсутствие денег нельзя было ссылаться - Тургенев начал болеть! То у него сильный грипп случился, как раз когда надо было ехать... Грипп прошел - нога заболела, ступить нельзя... Так два месяца и прошло. Но что меня больше всего взбесило - как тут в комментариях пишут - уже даже Анненков ему написал в том роде, что - да когда же ты приедешь, тут же людей держат под арестом, так как не могут завершить разбирательство... Нет, вы представляете? Из-за того, что Тургенев все это время тянул время и выдумывал разные отсрочки - люди практически год лишнее просидели в тюрьме! а Тургенев в это время проживал в европах! Ну вот что за человек, бесит он меня...
(немного успокоившись) Ну хорошо, я признаю, что рассуждаю пристрастно. Может, я думаю, и Тургенева можно понять. Он, надо думать, от всего этого испугался - когда его стали вызывать на следственные действия. В конце концов, он же уже раньше попал точно так же в тюрьму (за некролог Гоголя). Но просто - я думаю - ну скажи ты тогда об этом прямо! То есть, что не поеду и все. Зачем все сваливать на дядю и Фета, и на больную ногу. Ррр.
В общем - не нравится он мне! Я уже даже начала думать, что на этом фоне мне, может, и Толстой (когда я до него доберусь) покажется не таким... отвратным...
Но Тургенев все-таки наловчился как по-русски бодро излагать... Этого не отнять. Даже удивительно - откуда что взялось, при том, что вырос он на иностранных языках... И даже тут в письмах временами принимается рассуждать, что на французском, значит, легче изъясняться, типа это более тонкий инструмент... Ну да, конечно. Тут, кстати, получился случайный материал для сравнения - Тургенев в одно и то же время написал два письма, одно Виардо, по-французски, другое - кому-то по-русски. И поскольку он был склонен в письмах разным адресатам в одно и то же время и об одном и том же писать одними и теми же словами, то вот у него одна фраза и попала. Можете сравнить. В письме к Виардо, по-французски: «Мне делали комплименты, причинявшие боль, и критические замечания, доставлявшие радость.» Та же фраза в письме на русском: «От иных комплиментов я бы рад был провалиться сквозь землю, иная брань мне была приятна.» Какая фраза звучит сильнее и ярче? По-моему, та, что на русском, факт.
Кстати, в финале еще случился интересный эпизод... Когда Тургенев наконец добрался для производства следствия. На каком-то светском вечере он встретился - с кем бы вы думали - с Анной Керн! Встретились лицом к лицу два законченных эгоиста - какая прелесть... Не знаю уж, что подумала гений чистой красоты, а Тургенев, глядя на нее подумал - я бы, на месте Пушкина, не стал ей стихов писать!

@темы: Книги

---

Книжный столик

И.С.Тургенев. Письма.

«Жизнь течет однообразно и глупо-глухо – как болотная рыжая речка по холодным камышам и травам.»

«… Поэт должен быть справедлив, как божество!»

«При здоровье человек может по крайней мере бороться с внешними врагами – а их немало; но когда внутри крепости завелись неприятели – что будешь делать?»

«Отрывок из статейки господина Писарева показывает, что молодые люди плюются; - погоди, еще не так плеваться будут! Это все в порядке вещей – и особенно на Руси не диво, где мы такие деспоты в душе, что нам кажется, что мы не живем, если не бьем кого-нибудь по морде. А мы скажем этим юным плевателям: «На здоровье!» и только посоветуем им выставить из среды своей хотя таких плохих писателей, каковы были те, в кого они плюют. Тогда они будут правы, - а мы им пожелаем всякого благополучия.»

«От меня жизнь бежит как змея – никак ее поймать не могу – куда поймать! Не могу увидеть ее физиономию, узнать, какое наконец ее назначение? Дни бегут, бегут – легко и вяло; эти два эпитета редко стоят рядом – а между тем оно так.»

«Толстой написал Боткину, что он в Москве проиграля и взял у Каткова 1000 руб.сер. в задаток своего кавказского романа. Дай-то бог, чтобы хоть эдаким путем он возвратился к своему настоящему делу! Знаться с народом необходимо; но истерически льнуть к нему, как беременная женщина – бессмысленно.»

«У поэтов то преимущество, что целый мир они вмещают в несколько слов.»

«Гоголь верно сказал, что можно правильно изобразить только те недостатки, присутствие или возможность существования которых чувствуешь в себе самом. Мне было бы трудно писать о вещах совершенно мне чуждых, и единственное преимущество (уравновешенное, впрочем, многими отрицательными сторонами) артистических натур перед другими состоит в том, что они способны больше усваивать как хорошего, так и плохого, и, ощутив все это как свое собственное, показать другим.»

«Автору трудно почувствовать т о т ч а с, насколько его мысль воплотилась – и верна ли она – и овладел ли он ею – и т.п. Он, как в лесу, в своем собственном произведении.»

«Позвольте Вам преподать один совет: не чуждайтесь людей и не сходитесь с ними только для того, чтобы им посмотреть на лоб; а старайтесь проникнуть в них, что не может Вам удасться без того, чтобы Вы сами не расстегнулись.»

«Дела происходят у Вас в Петербурге – нечего сказать! Отсюда это кажется какой-то кашей, которая пучится, кипит – да, пожалуй, и вблизи остается впечатление каши. Освистанный Костомаров – а там Чичерин-доктринер и Аксаков со своим «Днем», и Никита Безрылов, и тоже освистанный Чернышевский. Все это крутится перед глазами, как лица макабрской пляски, а там внизу, как черный фон картины, народ-сфинкс, и т.д. Хочется взглянуть на все это собственными глазами, хотя наперед знаешь, что все-таки ничего не поймешь.»

«Я до сих пор не знаю, какое впечатление производит эта вещь – и что мне о ней думать самому: в «Современнике» на днях появится – или уже появилась истребительная статья под названием: «Отходная большому таланту». Спасибо еще, что при теперешнем тоне не напечатали: «Похороны свиньи». Приходится мысленно твердить сонет Пушкина: «Поэт, не дорожи» и т.д.

«… Как подумаешь, что с тех пор четыре года прошло – чуть ли не пять! Время приняло слабительное – и неудержимо стремится – не хочу сказать куда.»

«Эстетическое чувство заставило меня взять именно х о р о ш и х представителей дворянства, чтобы тем вернее показать мою тему: если сливки плохи, что же молоко? Все истинные о т р и ц а т е л и, которых я знал – без исключения (Белинский, Бакунин, Герцен, Добролюбов и т.д.) происходили от сравнительно добрых и честных родителей. И в этом заключается великий смысл: это отнимает у деятелей, у отрицателей всякую тень л и ч н о г о негодования, личной раздражительности. Они идут по своей дороге только потому, что более чутки к требованиям народной жизни.»

«Ох, какая безжалостная мельница – жизнь! Так людей и превращает в муку – спросите Вы? Нет, просто в сор.»

«Мне очень было приятно слышать, что молодые люди не окончательно меня осудили; я могу сказать только то, что каков я был до сих пор, таков я и остался – и если меня любили прежде, то разлюбить – пока – еще не за что. Пройти мимо, пройти вперед – это, напротив, можно и должно – и я благословляю на это всех вас, молодых. Только смотрите хорошенько, вперед ли вы идете.»

«Мне делали комплименты, причинявшие боль, и критические замечания, доставлявшие радость.» - «От иных комплиментов я бы рад был провалиться сквозь землю, иная брань мне была приятна.»

«Молодежь большей частью несколько раздражена против меня; она, подобно хорошенькой женщине, желает, чтобы ее считали очаровательной с головы до пят.»

«Что касается до моего последнего произведения: «Отцы и дети», я могу только сказать, что стою сам изумленный перед его действием; и не то что радуюсь – радоваться тут особенно нечему – а в первый раз серьезно доволен своим делом, хотя мне иногда сдается, что я тут – сторона, а всю эту штуку выкинул кто-то другой, которому это было нужно и которому я с моим романом попался под руку. Но и это счастье.»

«Я ничего не читаю, ничего не делаю, ем, сплю, гуляю – и здоров. Даже думаю очень мало. Решительно т а к – покойнее. Всего не передумаешь – да и нового ничего не выдумаешь.»

«… Будем пользоваться тем невеселым фактом, что мы вообще попали на нашу планету – но попали в одно время…»

«Правда до политических изгнанников так же трудно доходит, как и до царей; обязанность друзей – доводить ее до них.»

«Родина – как жена или мать: иногда жутко от нее приходится – но ведь не расстанешься же с нею.»

«Моя старинная пузырная болезнь разрешилась острым воспалением простаты – и я осужден на неподвижность, пиявки, опиум и прочие гадости. Главное – на расположение душевное действует это скверно – и, право, помочившись с судорогами и кривляньем лица, как-то плохо лезешь в сферу идеала.»

«344-я страница с ее латинскими словами и рикошетами. Я пробовал читать ее лежа, стоя, кверху ногами, на полном бегу – с припрыжкой… ничего, ничего, ничего не понял! Там есть фраза: «он на все смотрит при помощи источников изобретения» ?!!!!!?!?! Небеса разверзаются, ад трепещет – и тьма, тьма кромешная.»

«…Я должен опять убедительно тебя просить не тревожиться и не предаваться унынию: человек гораздо чаще сам себя убивает, чем бывает убиваем обстоятельствами.»

«Прочел ли ты в «Современнике» рассказ некоего Слепцова? Это пробирает до мозга костей, - и, пожалуй, тут сидит большой талант. Но один реализм губителен – правда, как ни сильна, не художество.»

«Тяжело не иметь гнезда в такое время, когда, кроме гнезда, ничего уже не нужно.»

«…Он, подобно королям, окружен атмосферой, непроницаемой для правды…»

«Что за восхитительная вещь этот телеграф! Я говорю нечто всем известное – но, право же, нельзя этого не сказать. Это отрицание пространства, эта рука, которую можешь пожать, так сказать, с другого конца земли, ведь это чудо, и только такие чудеса – настоящие!»

«Надобно непременно нам возобновить нашу переписку; и не потому, что мы имеем пропасть вещей сообщить друг другу – а просто потому, что не следует двум приятелям жить в одно и то же время на земном шаре и не подавать друг другу хоть изредка руку. Вы только обратите внимание на следующий рисунок: ВЕЧНОСТЬ – а – ВЕЧНОСТЬ… Точка «а» представляет то кратчайшее мгновение, в теченье которого мы живем; еще мгновенье – и поглотит нас навсегда немая глубина нихтзейн’ а… Как же не воспользоваться этой точкой?»

«Всякий мрак мне ненавистен: мрак заговоров не менее других. Все, что я делал до сих пор, совершалось заведомо для каждого, открыто и ясно, при солнечном свете: ни один добросовестный писатель не может действовать иначе.»

---

Читательский дневник

Geo.
«За плюсы жизни прямо в море приходится расплачиваться: животных изматывают штормы. «Вам кажется, что дельфин стоит на месте – а он в это время изо всех сил плывет против течения, которое вжимает его в ограду». Под водой опоры и сетка незаметно для зрителей превращаются в подобие колючей проволоки – они обрастают плотным слоем мидий, острые раковины которых режут дельфинью кожу как ножи. Дельфинам приходится, выбиваясь из сил, работать плавниками и хвостом. Как если бы они бежали по невидимой беговой дорожке.
Бывает, что шторм отрывает сетку от дна – и дельфины уплывают из вольеров. Тренеры хором уверяют, что еще ни один не сбегал окончательно: возвращаются сами. Зато людям это стоит бессонных ночей и испорченных нервов. «Сторожа поднимают с постели среди ночи: дельфины ушли. Бегай теперь по берегу, свисти, кричи, ищи их. Иногда афалина хочет обратно, тычется в какую-нибудь щель – и застревает. А он не рыба, ему нужен воздух». Застрявший под водой дельфин гибнет от удушья – и это, конечно, роднит его с людьми, а не с рыбами».
***
«Ленивцы выживают благодаря своей невероятной медлительности. Эволюция наделила группу этих животных талантом доводить замедленную жизнь до совершенства. Задолго до современных инженеров ленивцы открыли принцип: мало двигаешься – мало тратишь энергии. Это «энергосберегающее» животное довольствуется листьями, которые растут на расстоянии вытянутой лапы. Время от времени ленивец притягивает к себе длинными когтями ветку с листвой и объедает ее. Насытившись, он замирает и становится похожим на гнездо термитов или ворох листьев.
Такое замедленное существование делает этих млекопитающих весьма привлекательными для «партнеров», которые ищут свою экологическую нишу. Мхи и грибы покрывают густую шерсть ленивцев, будто это деревья или скалы, придавая ей зеленый оттенок. А сами они представляют собой биотоп, в котором ученые насчитали более 400 видов различных организмов – от одноклеточных до тараканов.»

В.Савенко. Магическая школа ядов.
«По земле заскользила тень от огромных крыльев, и в городке случился форменный апокалипсис. Студенты, заметив бесшумно парящую птицедеву, разом рассосались: часть торопливо двинулась к главному зданию, вторая потянулась к стадиону.
- А, прогульщики! – радостно проклекотала привратница, закладывая вираж над головами беглецов.
- У меня простуда! – выкрикнул один из студентов.
- Справку от доктора! – она повернула обратно и полетела в мою сторону
Опустилась на землю рядом со мной, подняла крылья, словно хотела спрятаться, и превратилась в остроносую девушку в платье из перьев. Обычную девушку, разве что вместо ступней остались птичьи лапы, да на тонких пальцах рук поблескивали призрачные чешуйки.
- Я что прилетела? – она пригладила золотистые волосы, уложенные косой-короной вокруг головы. – Забыла сказать, что в город можно выходить до заката. Потом хоть памятник мне изваяйте, не пущу!
Поправила длинное платье и, бодро цокая птичьими когтями, направилась к главному зданию.
- Не скажете, где взять инструкцию по сборке палатки? – спохватилась я.
- Спит у столба твоя инструкция! – бросила через плечо сирин.
А ведь правда. Маг должен знать, как собирать палатку.
- Мистер Тэвин!!
- На нас напали?! – заозирался старик. – Или опять чертов кот? Усы оборву!
Чертов кот прижал уши и тихо ушел за столб.
- Нет. Нашествие разобранных палаток! – я кивнула на невразумительную кучу под ногами.
- Это нашествие мы победим, - старик тепло улыбнулся. – Слушай меня и делай, как я говорю.
Три часа спустя я с любовью смотрела на проваленный посередине детский шалашик. Пусть косой и кривой, зато свой!»

---

Читательский дневник

Geo.
«Из-за повышения уровня мирового океана давление на океанские литосферные плиты возрастает и в земной коре открываются новые каналы для выхода магмы на поверхность. Ученые в Центре океанических исследований в Киле (Германия) и в Бостоне (США) доказали, что росту вулканической активности в истории Земли всегда предшествовало резкое потепление.»
***
«Какая-то польза от курения все же есть. Обитающие в городах домовые воробьи используют мягкие наполнители сигаретных фильтров как строительный материал для своих гнезд. Причем с пользой для здоровья: содержащийся в сигаретах никотин защищает птиц от паразитов.»
***
«Каждый австралопитек, обезьяноподобный предок человека, живший два миллиона лет назад, днем отбрасывал не одну тень, а две. Потому что в небе над ним горели целых два солнца. Причем то из них, к которому привыкли мы, было не обязательно самым ярким. Кроме него австралопитекам светила сверхновая, которая вспыхнула в тот момент поблизости от Земли – в считанных световых годах от нее.»
***
«Все любители живописных тропических пляжей, знайте: на самом деле это кладбища! Вы будете ходить по чьим-то останкам и загорать, лежа на чьих-то скелетах. Потому что сверкающий песок Сейшельских и Багамских островов или Новой Гвинеи – это крохотные осколки известковых скелетов, панцирей и окаменелостей моллюсков, морских ежей, кораллов и водорослей.»

Ю.Рихтер. Я всего лишь собака.
«В гостиной стоит большущий черный ящик, хозяева усаживаются перед ним по вечерам – точь-в-точь как овцы вокруг костра у нас в Венгрии. В ящике мелькают разные картинки и раздаются всякие звуки – почти как взаправдашние, сразу и не отличишь. На днях мне даже почудилось, что в квартиру забрели настоящие овцы, а дядюшка Ференц их облаивает. Ясное дело, такого быть не могло, мне это лишь показалось, ведь никаких запахов я не чуял. Но я все же попробовал залаять в ответ – тихонечко, вполголоса. Ну, и сразу услыхал: «Фу!», «Пошел вон!» А еще в этом ящике есть дверной звонок, по звуку – совсем как наш. Конечно, я лаю, если его услышу! Хозяевам бы радоваться, что у них такой бдительный сторож, но от них и тут только и слышишь: «Да помолчи же ты!»
Так что, если хотите знать мое мнение: от этого их ящика никакого проку – такой же обманщик, как и степной ветер. Вечно показывает вам то, чего нет на самом деле. Ясно ведь: что не пахнет, того и нет совсем.»

---

Марк Блок "Апология истории". Книжка, как мне кажется, больше философского характера. Эссе, размышления о сути и проблемах.
Автор - как я узнала из примечаний и введений - французский историк, во время второй мировой участвовал в движении Сопротивления, его арестовало гестапо, и он был расстрелян. Свой труд он не успел дописать. Такая информация сразу настраивает на определенный лад. Проникаешься...
В общем, автор тут размышляет над тем, что вообще такое история, зачем она нужна, как, для чего. Рассматривает разные термины и понятия - все очень сложно! нет ничего строго определенного. Все течет, все изменяется - в том числе, термины и понятия. Это важно знать и понимать. Ну и так далее. Как историк исследует свой предмет, на что обращает внимание. Все такое. Неспешно, обстоятельно, с использованием разных примеров и сравнений - чтобы читателю, даже если он не историк, стало понятнее. Очень интересно.
Жаль, что ученый не смог дописать свою работу. А то, к примеру, иногда с чем-то хочется поспорить (это, конечно, нагло, я же не историк ). Скажем, с тезисом, что прошлое не меняется. В то время как мы сейчас можем наблюдать вживую, как оно меняется себе очень свободно! Взяли, переписали - чудно. Это же тоже очень захватывающий вопрос, мне кажется - в смысле, что прошлое как бы не изменилось, но считается, что оно уже как бы было и не такое - но если большинство решило так считать, то это же оказывает такое же влияние на исторические процессы, как если бы прошлое и изменилось? Хотя автор тут где-то упоминает о мифологизации и прямом сочинении героического прошлого... Ну вот, может, он бы дальше еще развил эту тему и порассуждал об этом? Мы уже не узнаем...
Или, опять же, утверждение, что историк, в отличие от ученых, занимающихся естественными науками, лишен возможности э... проводит эксперименты? так как его эксперименты должны затрагивать огромные массы людей и вообще целые социумы. Где-то так. Но разве сейчас подчас не кажется, что какие-то такие эксперименты таки кто-то проводит... затрагивающие огромные массы людей. Мда.
А лично меня больше всего поразило мимоходом упомянутое - насчет понятия "Средние века", "средневековье"... Вот мне почему-то всю жизнь казалось, что это так классифицировали чисто по хронологии - вот была древняя история, вот история нового времени - плавно переходящая в современную эпоху - а средние века, значит, как бы промежуток между ними! А тут написано, что это вроде как понятие из области религиозной - средние века, то есть - до того времени, как настанет э... царство божие на земле? Поразительно. Даже бы в голову никогда такое не пришло. (социализм, как переходный период до построения коммунизма... простите... )

@темы: Книги

---

Книжный столик

М.Блок "Апология истории".

«По-моему, нет лучшей похвалы для писателя, чем признание, что он умеет говорить одинаково с учеными и со школьниками.»

«Христианство – религия историков. Другие религиозные системы основывали свои верования и ритуалы на мифологии, почти неподвластной человеческому времени. У христиан священными книгами являются книги исторические, а их литургии отмечают – наряду с эпизодами земной жизни бога – события из истории церкви и святых. Христианство исторично еще и в другом смысле, быть может, более глубоком: судьба человечества – от грехопадения до Страшного суда – предстает в сознании христианства как некое долгое странствие, в котором судьба каждого человека, каждое индивидуальное «паломничество» является в свою очередь отражением; центральная ось всякого христианского размышления, великая драма греха и искупления, разворачивается во времени, т.е. в истории.»

«Всякий раз, когда наши сложившиеся общества, переживая беспрерывный кризис роста, начинают сомневаться в себе, они спрашивают себя, правы ли они были, вопрошая прошлое, и правильно ли они его вопрошали.»

«… Наш бедный мир, который по праву гордится своей наукой, но не в состоянии сделать себя хоть немножко счастливым…»

«Наш ум по природе своей гораздо меньше стремится узнать, чем понять. Отсюда следует, что подлинными науками он признает лишь те, которым удается установить между явлениями логические связи.»


«Язык глубоко консервативен и охотно хранит название «история» для всякого изучения перемен, происходящих во времени…»

«Что же происходит всякий раз, когда, по-видимому, настоятельно требуется вмешательство истории? Появление человеческого.»

«Наука о людях», - сказали мы. Это еще очень расплывчато. Надо добавить: «о людях во времени». Время истории – это плазма, в которой плавают феномены, это как бы среда, в которой они могут быть поняты.»

«Для большинства исторических реальностей само понятие начальной точки как-то удивительно неуловимо.»

«В обиходном словоупотреблении «истоки» - это начало, являющееся объяснением. Хуже того: достаточное для объяснения. Вот где таится двусмысленность, вот где опасность.»

«Идет ли речь о нашествии германцев или о завоевании Англии норманнами, к прошлом для объяснения настоящего прибегали так активно лишь с целью убедительней оправдать или осудить настоящее. Так что во многих случаях демон истоков был, возможно, лишь воплощением другого сатанинского врага подлинной истории – мании судить.»

«Предположим, что традиция нерушима, - надобно еще найти причины ее сохранности. Одним словом, вопрос уже не в том, чтобы установить, был ли Иисус распят, а затем воскрес. Нам теперь важно понять, как это получается, что столько людей вокруг нас верят в распятие и воскресение.»

«К великому отчаянию историков, у людей не заведено всякий раз, как они меняют обычаи, менять словарь.»

«Как только в игру вмешиваются страсти, граница между современным и несовременным вовсе не определяется хронологией. И правда, у человека, который, сидя за письменным столом, не способен оградить свой мозг от вируса современности, токсины этого вируса, того и гляди,, профильтруются даже в комментарии к «Илиаде» или «Рамаяне».

«Что мы скажем о геофизике, который, ограничив свои расчеты километрами, решит, что влияние Луны на наш земной шар гораздо значительней, чем влияние Солнца? Во времени, как и во Вселенной, действие какой-либо силы определяется не только расстоянием.»

«Незнание прошлого неизбежно приводит к непониманию настоящего. Но, пожалуй, столь же тщетны попытки понять прошлое, если не представляешь настоящего.»

«По правде сказать, мы сознательно или бессознательно в конечном счете всегда заимствуем из нашего повседневного опыта, придавая ему, где должно, известные новые нюансы, те элементы, которые помогают нам воскресить прошлое. Самые слова, которыми мы пользуемся для характеристики исчезнувших состояний души, отмерших социальных форм, - разве имели бы они для нас какой-то смысл, если бы мы прежде не наблюдали жизнь людей?»

«Ни один египтолог не видел Рамзеса. Ни один специалист по Наполеоновским войнам не слышал пушек Аустерлица. Итак, о предшествовавших эпохах мы можем говорить лишь на основании показаний свидетелей. Мы играем роль следователя, пытающегося восстановить картину преступления, при котором сам он не присутствовал, или физика, вынужденного из-за гриппа сидеть дома и узнающего о результатах своего опыта по сообщениям лабораторного служителя. Одним словом, в отличие от познания настоящего, познание прошлого всегда будет "непрямым".

«Непосредственное наблюдение – почти всегда иллюзия и как только кругозор наблюдателя чуть-чуть расширится, он это понимает. Все увиденное на добрую половину состоит из увиденного другими.»

«Кто из историков не мечтал о возможности, подобно Улиссу, накормить тени кровью, чтобы они заговорили? Но у нас нет другой машины времени, чем та, что работает в нашем мозгу на сырье, доставляемом прошлыми поколениями.»

«Прошлое, по определению, есть некая данность, которую уже ничто не властно изменить. Но изучение прошлого развивается, непрестанно преображается и совершенствуется.»

«Разведчики прошлого – люди не вполне свободные. Их тиран – прошлое. Оно запрещает им узнавать о нем что-либо, кроме того, что оно само, намеренно или ненамеренно, им открывает. Мы никогда не сумеем дать статистику цен в меровингскую эпоху, так как ни один документ не отразил эти цены с достаточной полнотой. Мы также никогда не проникнем в образ мыслей людей Европы XI века в такой же мере, как в мышление современников Паскаля или Вольтера; ведь от тех не сохранилось ни частных писем, ни исповедей, и лишь о некоторых из них мы знаем по плохим стилизованным биографиям. Из-за этого пробела немалая часть нашей истории неизбежно принимает несколько безжизненный облик истории мира без индивидуумов.»

«… Два основных типа, которые можно выделить в бесконечно разнообразной массе источников, предоставленных прошлым в распоряжение историков. Свидетельства первого типа – намеренные. Другие – ненамеренные.»

«При нашей неизбежной подчиненности прошлому мы пользуемся по крайней мере одной льготой: хотя мы обречены знакомиться с прошлым лишь по его следам, нам все же удается узнать о нем значительно больше, чем ему угодно было нам открыть. Если браться за дело с умом, это великая победа понимания над данностью.»

«…Банковский баланс – текст для непосвященного еще более загадочный, чем иероглифы.»

«Роль, которую сыграли революционные конфискации, - это роль божества, нередко покровительствующего исследователю, божества по имени Катастрофа. Бесчисленные римские муниципии превратились в заурядные итальянские городишки, где археолог с трудом отыскивает скудные следы античности; зато извержение Везувия сохранило Помпеи.»

«Что такое в большинстве случаев этот пресловутый здравый смысл? Всего лишь мешанина из необоснованных постулатов и поспешно обобщенных данных опыта.»

«Когда речь идет о делах человеческих, то хуже всего то, что наблюдения, возведенные в ранг вечных истин, неизбежно берутся из очень краткого периода, а именно – нашего.»

«… В XVII веке… само слово «критика», прежде означавшее лишь суждение вкуса, приобретает новый смысл проверки правдивости.»

«Утверждение не имеет права появляться в тексте, если его нельзя проверить; и для историка, приводящего какой-то документ, указание на то, где его скорее всего можно найти, равносильно исполнению общеобязательного долга быть честным. Наше общественное мнение, отравленное догмами и мифами, даже когда оно не враждебно просвещению, утратило вкус к контролю. В тот день, когда мы, сперва озаботившись тем, чтобы не отпугнуть праздным педантизмом, сумеем его убедить, что ценность утверждения надо измерять готовностью автора покорно ждать опровержения, силы разума одержат одну из блистательнейших своих побед.»

«Недостаточно констатировать обман, надо еще раскрыть его мотивы.»

«Прямая ложь как таковая – тоже своего рода свидетельство.»

«Среди всех типов лжи ложь самому себе – достаточно частое явление, и слово «искренность» - понятие весьма широкое, пользоваться которым можно лишь после уточнения многих оттенков.»

«Большое событие можно сравнить со взрывом. Скажите точно, при каких условиях произошел последний молекулярный толчок, необходимый для высвобождения газов? Часто нам придется примириться с тем, что этого мы не узнаем. Конечно, это прискорбно, но в лучшем ли положении находятся химики? Состав взрывчатой смеси, однако, целиком поддается анализу.»

«Направление ошибки почти всегда предопределено заранее. Она распространяется и приживается только в том случае, если согласуется с пристрастиями общественного мнения. Она становится как бы зеркалом, в котором коллективное сознание созерцает свои собственные черты.»

«Облака не изменили своей формы со Средних веков. Мы, однако, уже не видим в них ни креста, ни волшебного меча. Хвост кометы, которую наблюдал великий Амбруаз Паре, вероятно, нисколько не отличался от тех, что движутся по нашим небесам. Паре, однако, чудилось, что он видит там щиты со странными гербами. Предрассудок одержал верх над обычной точностью глаза, и его свидетельство, как и многие другие, говорит нам не о том, что он наблюдал в действительности, а о том, что в его время считалось естественным видеть.»

«Само слово «беспристрастие» в свою очередь двусмысленно. Есть два способа быть беспристрастным – как ученый и как судья.»

«Достаточно ли мы уверены в самих себе и в собственном времени, чтобы в сонме наших предков отделить праведников от злодеев?»

«К несчастью, привычка судить в конце концов отбивает охоту объяснять. Когда отблески страстей прошлого смешиваются с пристрастиями настоящего, реальная человеческая жизнь превращается в черно-белую картину. Чтобы проникнуть в чужое сознание, отделенное от нас рядом поколений, надо почти полностью отрешиться от своего «я». Но, чтобы приписать этому сознанию свои собственные черты, можно оставаться самим собою. Последнее, конечно, требует куда меньше усилий.»

«В наших трудах царит и все освещает одно слово: «понять». Не надо думать, что хороший историк лишен страстей – у него есть по крайней мере э т а страсть. Слово «понять», сказать по правде, чревато трудностями, но также и надеждами. А главное – полное дружелюбия. Даже действуя, мы слишком часто осуждаем. Ведь так просто кричать: «на виселицу!» Мы всегда понимаем недостаточно. Всякий, кто отличается от нас – иностранец, политический противник – почти неизбежно слывет дурным человеком. Нам надо лучше понимать душу человека хотя бы для того, чтобы вести неизбежные битвы, а тем паче, чтобы их избежать, пока еще есть время. При условии, что история откажется от замашек карающего архангела, она сумеет нам помочь излечиться от этого изъяна. Ведь история – это обширный и разнообразный опыт человечества, встреча людей в веках. Неоценимы выгоды для жизни и для науки, если встреча эта будет братской.»

«Нет ничего трудней для человека, чем выразить самого себя. Но не менее трудно и нам найти для зыбких социальных реальностей, составляющих основную ткань нашего существования, слова, свободные от двусмысленности и от мнимой точности. Самые употребительные термины – всегда приблизительны.»

«Кому из военных историков придет в голову включить в число причин победы силу притяжения, от которой зависит траектория снарядов, или физиологические особенности человеческого тела, не будь которых, снаряды не могли бы наносить смертельные раны?»

«Читая иные книги по истории, можно подумать, что человечество сплошь состояло из логически действующих людей, для которых в причинах их поступков не было ни малейшей тайны.»

«Как любопытна антиномия, наблюдаемая в меняющихся установках стольких историков! Когда надо удостоверить, имел ли место в действительности тот или иной поступок, их тщательность выше всяких похвал. Когда же они переходят к причинам поступка, их удовлетворяет любая видимость правдоподобия – обычно со ссылкой на какую-нибудь из истин банальной психологии, которые верны ровно настолько, насколько и противоположные им.»