«Рехино Сайнсу де да Масе. Весна 1921.
Из лени, и только из лени, я не ответил тебе на письмо, а значит, я негодяй и никудышный друг. Что ни утро, вставал я в тоске, отправлялся бродить по Гранаде (город изумителен), возвращался, обедал, занимался – а тут уж и вечер. А кто же садится за письмо другу на ночь глядя? Я извинился – и ты простишь меня, ты ведь художник!
Я сделал ужасное открытие (только не говори никому): Я еще и не родился. Целый день я пристально вглядывался в свое прошлое (расположившись в дедовом кресле) и понял, что ни одна из мертвых минут не была моей. Не Я прожил их – тот миг любви, миг ненависти, миг вдохновения. Я вдруг увидел сотни Федерико: распластанные шкурки – уже на вечные времена – пылились на чердаке времени. А в лавке будущего я увидел еще сотни тысяч Федерико – плоских, сложенных горкой, - надуют их, как мячи, и полетят они, куда глаза глядят. И мне стало страшно – это мама, донья Смерть, дала мне ключ от времени, и я в одну минуту все понял. Я живу взаймы. Все, что есть во мне, - не мое. И не знаю, сумею ли родиться. Душа моя наглухо замурована. Не зря по временам мне кажется, что у меня не сердце, а жестянка.
Вот я и печалюсь, милый Рехино, да и как не удручаться этой душой-париком! Прощай, гитарист! И вспоминай обо мне!»
читать дальше