В общем, я понажимала и поняла, что "простой и интуитивный" телеграм не для всякой шантрапы, не имеющей смартфонов. Чтобы зарегистрироваться на телеграме, нужно ввести код, но чтобы получить код, нужно его взять на телеграме, где меня нет, потому что я там не зарегистрирована...
Ну или введите куар-код. Просто и интуитивно.
Ну вот, по крайней мере, я сделала попытку. Девочки с буктьюба, до свиданья.

---

А вы замечаете, что наши издательства все больше забивают на отечественную продукцию (за исключением небольшого числа из своей тусовки) и продвигают импортную? даже если это сомнительный трэш?
Я по буктьюбу замечаю.
А вот рекламка от лабиринта - чтобы отвлечься, предлагаем вам топ-5 книжных сериалов! Предлагают - Монтанари, Роулэнд, Пирсон, ван Гулик, ну Хмелевскую из классики... Да само собой, только с этим и отвлекаться.
Ребята! Метельский, Корнев, Васильев, Текшин, Рус... Звездная, в конце концов и прочие трудяги академок...
(ладно, что это я, я же пошла на лабиринт, чтобы опять там маяться в раздумьях - заказывать книги, пока акция или экономить... )

---

На буктьюбе все засуетились на тему резервных площадок, если мало ли что. Угу, припоминаю, сколько раз мы на дайри так суетились... а в последнее время, кажется, все уже утомились суетиться...
В общем, раз они толкуют про телеграм, задумалась, не зарегистрироваться ли на телеграме. Глянула туда. Первым делом бросилось в глаза - простой интуитивный интерфейс.
Ну, для кого простой интуитивный, а я, как и обычно, смотрю на это мельтешение и ни хрена не понимаю.

---

На дыбре - неравнодушная украинская женщина стала смотреть российские телеканалы и удивляется, что там "четко отображают ситуацию". В смысле - что России капец и кирдык с санкциями и прочим. Нравится ей это, конечно.
О-хо-хо. Ей и так уже от украинской пропаганды нехорошо, а если она еще и российскую будет смотреть, то - подозреваю я - у нее совсем крыша съедет.
Главное что - подозреваю я - они не понимают, на Украине, как наши деятели организовали пропаганду. О-хо-хо. Вот вы говорили - зомбоящик, а он еще, по ходу, может стать и оружием массового поражения... для непривычных граждан...

Обдумываю, не запилить ли для информационной войны тег - "сиреневый туман над нами проплывает"...

---

Читательский дневник

Л.Н.Толстой. Письма.
«А.А.Толстой. 22 июля 1862.
Мне пишут из Ясной: 7 июля приехали три тройки с жандармами, не велели никому выходить, стали обыскивать. Что они искали – до сих пор неизвестно. Какой-то из ваших друзей, грязный полковник, перечитал все мои письма и дневники, которые я только перед смертью думал поручить тому другу, который будет мне тогда ближе всех; перечитал две переписки, за тайну которых я бы отдал все на свете, - и уехал, объявив, что подозрительного ничего не нашел. Счастье мое и этого вашего друга, что меня тут не было, - я бы его убил! Мило! Славно! Вот как делает себе друзей правительство. Ежели вы меня помните с моей политической стороны, то вы знаете, что всегда и особенно со времени моей любви к школе я был совершенно равнодушен к правительству и еще более равнодушен к теперешним либералам, которых я презираю от души. Теперь я не могу сказать этого, я имею злобу и отвращение, почти ненависть к тому милому правительству, которое обыскивает у меня литографские и типографские станки для перепечатывания прокламаций Герцена, которые я презираю, которые я не имею терпения дочесть от скуки… Как-то я писал вам о том, что нельзя искать тихого убежища в жизни, а надо трудиться, работать, страдать. Это все можно, но ежели бы можно было уйти куда-нибудь от этих разбойников с вымытыми душистым мылом щеками и руками, которые приветливо улыбаются. Я, право, уйду, коли еще поживу долго, в монастырь, не богу молиться – это не нужно, по-моему, а не видать всю мерзость житейского разврата – напыщенного, самодовольного и в эполетах и в кринолинах. Тьфу! Как вы, отличный человек, живете в Петербурге? Этого я никогда не пойму, или у вас уж катаракты на глазах, что вы не видите ничего."

А.М.Коллонтай. Дипломатические дневники.
«Январь 1925г. Все эти magazines – английские, американские. Техника письма высока, но сюжеты избиты, слащавы и невероятно повторны, нет социальных проблем. В иллюстрациях сдвиг. В моем детстве на первом плане – короли, коронации, королевские приемы, сановники. Сейчас – выставки, летчики, политики, вожди партий. Изобретения. Вместо театральных див – кинематографические артисты. Не дождется ни одна современная Патти или Дузе таких встреч, как Мэри Пикфорд (ее приезд в Норвегию). Весь город ее встречал. Кинематограф дает больше простора «самостоятельному восприятию». Мало пишут о новых книгах.
Женщины здесь, в Норвегии, дошли до того, что весят 36 кило, едят один виноград и затем из-за истощения попадают на месяц в клинику. Но в «плоской» фигуре есть вполне логический момент. Материнство в буржуазном обществе отступает на задний план. Идет, особенно в профессионально-интеллигентской среде, ожесточенная борьба за места в конторах. Чтобы выдержать конкуренцию, женщина должна производить впечатление, что она с материнством ничего общего не имеет, что она – третий пол».

О.Куно. Добрая фея в плохом настроении.
«- И… что вы за это хотите? – спохватился принц. – То есть, я хочу сказать… Я заплачу любые деньги.
Я страдальчески закатила глаза.
- Да не нужны мне никакие деньги, право слово! – простонала я. – Что же вы, люди, простых вещей понять не можете. Мы, феи, добрые дела делаем, потому что это наше призвание. Вот как ты думаешь, богарты, когда пакостят, ради денег стараются?
- Да нет, - подумав, покачал головой принц. – Просто… характер такой, наверное. Нравится им это.
- Правильно, нравится, - подтвердила я. – А между прочим, дело-то непростое. Как следует напакостить – это еще суметь надо. И почему-то в их бескорыстность вы, люди, верите легко. А нам, феям, вечно какие-то странные мотивы приписываете. И откуда такая асимметрия?»

***
«- Запомните: принц с чувством юмора – это практически гарантия успешной работы для феи. Любая женщина с радостью пойдет за такого замуж. Чувство юмора гораздо важнее, нежели, к примеру, привлекательная внешность.»
***
«Когда мы, феи, творим добрые дела, совершенно не обязательно спрашивать жертву, согласна она или нет. Осчастливим в любом случае».

---

(лазая в ЖЖ) Еськов доносит последние новости Олди (с фэйсбука).

Мы живы. Мы беженцы.
Такие дела.
Ночь перед отъездом была адской. Город утюжили штурмовики. Гремела канонада. Дом, где живут мои дети и внук, разбомбили. К счастью, дети незадолго до этого перебрались к нам.
Эвакуация разметала семью в разные места. Мы с женой вместе. Это великая радость. Да и соавтор неподалеку.
Ужасы дороги описывать не хочу. Скажу другое: вокруг было множество прекрасных людей. Помощь, взаимовыручка, поддержка - это просто чудо.
Мы в Украине. Без подробностей.
Мы живы.

---

У Монтян - гениально...
"Все происходящее - это коматозный сон Жириновского"...

---

Монтян спрашивают: "Как криминалитет относится к происходящему?"
Монтян: криминалитет раскололся точно так же, как и все остальные.

---

О! Монтян вроде собирается что-то про Джангирова рассуждать... надо послушать...

***

О как. Она говорит, что неизвестно вообще, где Джангиров, и кто его сцапал. Может, СБУ, но они молчат. А может, какие-нибудь отморозки из их нацистских формирований или тербатов. Тогда вообще с ним может быть что угодно.

---

Пошла выносить мусор, углядела у баков дохлую крысу. Здоровая такая... Ничего себе.

Вот в флентах все мелькают, что сейчас рутрекер перестали блокировать... А меня наоборот окончательно перестали туда пускать. Раньше просто не грузилось ничего, а сегодня прогресс - выкидывают табличку "проверка браузера", ну там, как обычно, надо нажимать определенные изображения. Я понажимала, но он все равно, покрутившись, только возвращается на ту же табличку.
Конспирологически - а может, это они проверяют привязку по России? и российских пользователей благонамеренно выкидывают? Вот смешно будет, что когда сейчас вроде у нас перестали запрещать рутрекер, придется туда заходить через эти ваши впн. Шутка. У меня его все равно нет и без понятия, как его заделать.

---

Читательский дневник

Л.Н.Толстой. Письма.
«А.А.Толстой. 24 марта 1858.
Откуда у вас берется эта теплота сердечная, которая другим дает счастье и поднимает их выше? Какой вы счастливый человек, что можете так легко и свободно давать другим счастье. Как ни смотришь на себя – все мечтательный эгоист, который и не может быть ничем другим. Где ее взять – любви и самопожертвования, когда нет в душе ничего, кроме себялюбия и гордости? Как ни подделывайся под самоотвержение, все та же холодность и расчет на дне. И выходит еще хуже, чем ежели бы дал полный простор всем своим гадким стремленьям… Ах! Плохо жить нашему брату – м л а д ш и м. Не можем мы ни любить, ни быть любимы, а так кружимся, как будто дело делаем, то притворяемся, что любим, то притворяемся, что нас любить можно, - и все неправда. Мы только на то и годимся, чтобы, глядя на нас, больше бы ценили вас, старших.»
***
«А.А.Толстой. 1 мая 1858.
Пришла весна, как ни вертелась, а пришла. Воочью чудеса свершаются. Каждый день новое чудо. Был сухой сук – вдруг в листьях. Бог знает откуда-то снизу, из-под земли, лезут зеленые штуки – желтые, синие. Какие-то животные, как угорелые, из куста в куст летают и зачем-то свистят изо всех сил, и как отлично. Даже в эту минуту под окном два соловья валяют. Я делаю с ними опыты, и можете представить, что мне удается призывать их под окно сикстами на фортепьяно. Я нечаянно открыл это. На днях я, по своему обычаю, тапотировал сонаты Гайдна и там сиксты. Вдруг слышу на дворе и в тетенькиной комнате (у нее канарейка) свист, писк, трели под мои сиксты. Я перестал, и они перестали. Я начал, и они начали. Я часа три провел за этим занятием. Уж вы меня простите, ежели письмо это будет диковато. Я, должен признаться, угорел немножко от весны и в одиночестве. Вчера я ездил в лес, который купил и рублю, и там на березах распустились листья и соловьи живут, и знать не хотят, что они теперь не казенные, а мои, и что их срубят. Срубят, - а они опять вырастут, и знать никого не хотят. Не знаю, как передать это чувство, - совестно становится за свое человеческое достоинство и за произвол, которым так кичимся…»

О.Куно. Чудовище и красавец.
«Бывает так, что умные люди говорят умные вещи – и можно слушать до бесконечности. Бывает, что дураки несут такой бред, что на него даже внимания не обращаешь. А бывает так, что умный человек говорит полную чушь, но облекает ее в такую форму, что кажется, будто каждое слово на вес золота. И его слушают хотя бы просто потому, что все знают, насколько он умен. И вот в таких случаях кричать хочется».

---

Мда... вот только писала про Джангирова, а сейчас заглядываю в ЖЖ - Путник пишет, что имеется информация, что его арестовали СБУ. Потому что заставляют снимать какие-то нехарактерные ролики, и счет его переписан на какого-то наци.
Посмотрела на ютубе, что там есть последнего... есть ролик, несколько часов давности, на 2 минуты "нет войне". "российские войска обстреливают мирных жителей" и т.д.
Да... выглядит определенно подозрительно... В смысле, он и выглядит жутковато, и сидит как-то... блогеры все-таки стараются как-то при съемках презентабельно выглядеть, солидно...

***

да, там в комментах обратили внимание - на середине ролика - он типа что-то бормочет, а сзади кто-то грубо выкрикивает "куда пошла!"

---

(и опять же в ЖЖ) Вот - я уже задавалась вопросом... а вот и ответ. Прилепин пишет -

Издательский дом Condé Nast, который в том числе выпускает журналы Vogue и GQ, заявил, что приостанавливает издательскую деятельность в России.

Что, собственно, и следовало ожидать. А остальные тогда чего же отстают? Ашет Филиппаки, все такое?

---

Катажина Береника Мищук "Шептуха". Фэнтези (славянское! ), любовный роман.
Сюжет: в некотором роде альтернативка - мир, в котором славяне (во всяком случае, на территории Польши) не приняли христианство, а остались при своих языческих богах и в своей культурной традиции. ГГ, девушка Гося - Гослава Бжузка - считала, что самой ее большой трудностью будет пройти практику после окончания медицинского института. Гося хочет быть врачом, но по существующим установлениям, все будущие врачи должны - для завершения своего образования - практиковаться в течение года у шептухи - некий аналог ворожеи/знахарки/травницы/колдуньи и т.д. Шептухи обитают в сельской местности, пользуют население настоями на травах и заговорами и почитают древних богов... Гося девушка современная, и ей все это мракобесие совершенно параллельно, к тому же она приходит в отчаяние при мысли о нахождении в условиях антисанитарии, с постоянной угрозой подхватить клещей и возбудителей опасных болезней... Но делать нечего, и Гося отправляется по распределению в село Белины, к шептухе, которую местные с уважением именуют Бабой Ягой. Бедная девочка и не подозревает, что попадет в самую гущу разборок между древними богами, их прислужниками, силами света и тьмы и т.д. Потому что, видите ли, именно сейчас настает время цветения папоротника, которое происходит раз в тысячу лет, и абсолютно все желают заполучить цветок папоротника себе. А самое печальное во всем этом, что именно Госю неведомые силы решили сделать крайней, поскольку это ей придется - не отыскать цветок папоротника, об этом можно не беспокоиться, даже если Гося попытается сбежать, он ее отыщет сам собой! - а решить, кому потом этот цветок отдать...
На эту книжку видела довольно прохладные отзывы на буктьюбе... но описание выглядело интересным, к тому же я и так как-то стараюсь приобретать фанзоновские книги... И вот - оказалось, что книжка очень милая. Мне ужасно понравилось. Автор пишет бодро, энергично, с юмором и фантазией... происходящее сразу затягивает. Интересное получилось сочетание реалий XXI века и этакого славянского антуража, который обычно используют у нас в чем-то эпическом, героическом и пафосном чтобы все происходило непременно в древние времена или уж в раннем-раннем средневековье. А тут машины, мобильные телефоны и идолы в священных рощах, импортная косметика и стринги - и настои на магических травах с оберегами, сантехники и мажорная молодежь - и русалки с вурдалаками... И все прекрасно сочетается!
Понравилось также, что автор хорошо прописывает персонажей и обстановку... ГГ, хотя по сюжету и избранная, вовсе не выглядит как Мэри-Сью, это совершенно обычная современная девушка, со своими заскоками и проблемами, она не решает влет логические головоломки на манер Шерлока Холмса и не истребляет нечисть в духе Баффи, ничего такого. Забавная, часто нелепая, не особо сообразительная, без высоких целей и стремлений - но все равно славная и симпатичная девочка, по воле судьбы оказавшаяся в таком сложном положении, к которому совершенно не готовилась. И даже - в разрез с канонами, сложившимися в подобных западных сериалах - ей не к кому обратиться за помощью... Ну вот как обязательно в таких сериалах должен быть какой-нибудь мудрый наставник, который знает все-все, имеет под рукой библиотеку, где можно найти ответы на все возникающие вопросы... Здесь ничего такого нет, то есть, помощники еще более-менее находятся, но они сами не сильно много знают, всем приходится действовать кое как и наугад. Жизненно .
Судя по спискам на титульном листе, эта книжка - первая из цикла, где запланировано по крайней мере пять книг... (непонятно, написаны они уже или что) В связи с текущей обстановкой совершенно неизвестно, будут ли они у нас издаваться. Это даже не считая того, что - как мне сдается - издание встретили не очень хорошо, так что, может, издатели и так в нем не заинтересованы. Ну да в любом случае можно эту книжку рассматривать, как такую... с открытым финалом...

@темы: Книги

---

(лазая в ЖЖ) Вот у Монтян регулярно спрашивают про Джангирова, а она отвечает, что без понятия, где и как Джангиров. А Хазин у себя вон говорит, что Джангиров сейчас в Киеве, но вроде как шифруется, что ли, и не выходит никуда, чтобы не обращать на себя внимание.

---

С 8 марта!

---

Читательский дневник

Л.Н.Толстой. Письма.
«А.А.Толстой. 18 августа 1857.
В России скверно, скверно, скверно. В Петербурге и Москве все что-то кричат, негодуют, ожидают чего-то, а в глуши тоже происходит патриархальное варварство, воровство и беззаконие. Поверите ли, приехав в Россию, я долго боролся с чувством отвращения к родине и теперь только начинаю привыкать ко всем ужасам, которые составляют вечную обстановку нашей жизни. Ежели бы вы видели, как я в одну неделю, как барыня на улице палкой била свою девку, как становой велел мне сказать, чтобы я прислал ему воз сена, иначе он не даст законного билета моему человеку, как в моих глазах чиновник избил до полусмерти 70-летнего больного старика за то, что чиновник зацепил за него, как мой бурмистр, желая услужить мне, наказал загулявшего садовника тем, что кроме побой, послал его босого по жнивью стеречь стадо, и радовался, что у садовника все ноги были в ранах, - вот, ежели бы это все видели и пропасть другого, тогда бы вы поверили мне, что в России жизнь постоянный, вечный труд и борьба с своими чувствами. Благо, что есть спасенье – мир моральный, мир искусств, поэзии и привязанностей. Здесь никто, ни становой, ни бурмистр, мне не мешают, вижу один, ветер воет, грязь, холод, а я скверно, тупыми пальцами разыгрываю Бетховена и проливаю слезы умиленья, или читаю «Илиаду», или сам выдумываю людей, женщин, живу с ними, мараю бумагу, или думаю, как теперь, о людях, которых люблю. Вы и не думаете того, а я теперь вижу вас гораздо яснее и лучше, чем какой-нибудь принц Вурстембергский, который уставил на вас свои лошадиные буркулы».

Г.Сансон. Записки палача.
«Испытание огнем было одним из самых священных. Когда оно имело отношение к письменам, то книги бросали в огонь и, смотря по тому сгорали они или нет, судили: правдиво или ложно их содержание. Если это испытание касалось человека, то раскладывали рядом два костра, пламя которых соприкасалось. Обвиняемый с просфорою в руке быстро проходил через пламя, и если не получал ожогов, то считался невинным. О правосудиии, которое состояло в том, что жгли подошву ног или ставили на горячую жаровню виновного, рассказывают испытания священника Пьера Бартелеми. Этот священнослужитель в минуту вдохновения утверждал, что нашел сталь священного копья. Обвиненный в обмане, он прошел через пламя с просфорою в руке и остался совершенно невредим; но историки прибавляют, что он все равно через некоторое время умер.
Испытанию водой вообще подвергались люди низшего сословия. Обвиненному священник приказывал поцеловать крест и Евангелие, кропил его святой водой; его раздевали и бросали в реку или в большой чан, наполненный водой. Если он шел ко дну, то его считали невинным; если же он плавал, то говорили, что вода выбрасывает его, и он считался виновным.
Испытание каленым железом состояло в том, что на руку обвиняемого надевали раскаленную железную рукавицу или заставляли его пройти босыми ногами по раскаленным места 9 раз, но могло продлиться и до 12. Мишель Палеолог, когда ему предложили испытать это, отвечал: «Если меня кто-либо обвиняет лично, то я готов его изобличить во лжи и сразиться с ним. Я умею нападать и защищаться, но не умею творить чудеса. Я не знаю средства держать в руках каленое железо и не обжечься». Фока, митрополит филадельфийский, отвечал ему: «Ваше происхождение требует от вас больше храбрости для защиты вашей чести и вашего имени; вы должны очистить себя от всякого подозрения. Оправдайтесь священным испытанием, которое вам предлагают». «Владыко, - отвечал ему Мишель, - у меня глаза не так хороши, чтобы я мог узреть что-либо священное в этой операции. Я – человек грешный, вы, как человек неземной, беседующий даже с самим Господом, можете творить чудеса. Возьмите сперва каленое железо своими руками и вложите его в мои, тогда я приму его с покорностью». Все судьи убедились в невиновности Мишеля Палеолога».

К.Б.Мищук. Шептуха.
«- Почему Сварожич решил предупредить тебя?
Неужели бог огня тайно поддерживал Мешко в стремлении заполучить цветок, который может лишить его жизни?
- Я спросил об этом у прибожков. Они сказали, что баланс важнее всего. Думаю, они имели в виду, что если бы кто-нибудь из богов получил цветок, то равновесие в мире было бы нарушено. Видимо, Сварожича это беспокоит.
- Или он хочет от тебя избавиться, - мрачно пробормотала я.
- Или он хочет от меня избавиться, - согласился он. – Если так, я не против.
- Тебя это не беспокоит?
- Нет. Я чувствую, что мое время пришло. Тысяча лет – это очень много, Гося. Ты еще молода, так что вечность кажется тебе заманчивой. Но как только ты ее познаешь, сладость сменяется горечью.
Я попыталась представить себе бесконечно долгую жизнь. Наконец-то у меня было бы время прочитать все те книги, что я откладывала на потом, посмотреть сериалы, которыми восхищаются мои друзья, но которые я не видела, потому что у меня нет времени смотреть телевизор. Такая своеобразная замена Нави".

---

Мозговыносящий образчик логики. Все от той же неравнодушной украинской женщины.

Наши пишут, что в России уже внутренняя грызня по поводу катастрофы в Украине.
якобы начали расследование против чуваков, которые распилили 5 млрд долларов, полностью провалив всю работу и скармливая Путину откровенную дезинформацию, на основе которой он и принял решение вводить войска.

Писали, что бабло идет на финансирование сети пророссийских активистов, организацию круглых столов, агитационную работу, а на самом деле деньги попросту разворовывались. Путин откровенно верил, что в Украине мощная сеть пророссийских людей, которые только и ждут, когда придут русские и их освободят.

Мухаха! Я годами наблюдала всю эту хрень в редакции и угорала еще тогда.
Наши годами делали полную херню, Русский мир видел, но финансировал эту херню. А бабло потом с нашим шефом пилил.


В комментах все радуются. Типа как ловко надурили тупых россиян?
Но они же ведь вроде как проклинают Путина, который настолько тупой, и аналитики у него тупые/продажные, что убедили его, что на Украине все ждут российского вторжения и будут встречать с цветами, поэтому Путин и вторгся? А сейчас они же радуются - по их логике - что восемь лет убеждали Путина, что на Украине все ждут российского вторжения с цветами?

(тэг про информационную войну все еще не придуман )

---

Олди пишут на автор-тудэй за 6 марта, что находятся в Харькове, в центре, живы, продуктами затарились. Сидят дома, в убежище бегать надоело. Со связью не всегда хорошо.

---

Книжный столик

Л.Н.Толстой. Письма.

«Я был в наиудобнейшем расположении духа, чтобы влюбиться: проигрался, был недоволен собой, совершенно празден (по моей теории, любовь состоит в желании забыться, и поэтому так же, как сон, чаще находит на человека, когда недоволен собой или несчастлив)».

«Вы, может, и знать не хотите моего мнения, а я почему-то чувствую внутреннюю необходимость сказать вам его так же искренно, как желал бы, чтобы говорили всегда мне».

«День был счастливый, все шло хорошо… и я, возвращаясь верхом домой, испытал чувство радости в том, что Лев Николаич жив и дышит, и чувство благодарности к кому-то, что он позволил дышать Льву Николаичу. Это очень приятное чувство, которое я редко испытываю. Все хорошие мысли и воспоминания вдруг полезли в голову и загородили весь коридор, так что ящики с неприятными мыслями и воспоминаниями уж не могли выдвигаться. Голова ведь устроена вот как. Все ящики выдвигаются в коридор. Ящики могут выдвигаться по несколько с каждой стороны, оставляя проход в коридоре. Когда же, посредством хорошей погоды, лести, пищеваренья и т.п. пожата правая пружина, то все ящики сразу выскакивают, и весь коридор занимается ящиками правой стороны, и наоборот, когда дождик, дурной желудок пожмут левую, тоже коридор весь загораживается. Кроме того, надо знать, что каждый ящик имеет пропасть подразделений. Подразделения зависят от человека. У одного делятся на придворные и не придворные; у другого на красивые и не красивые; у третьего на умные и глупые и т.д. У меня разделяются на воспоминания о хороших, очень хороших и серьезно хороших и людях ничего. Итак, едучи верхом, пружина хорошего расположения пожалась, и ящики выскочили все. В том числе и ваш ящик. Потом стали убираться понемногу, а ваш ящик, бог знает, по какому праву, выскочил весь, - стал поперек в коридоре и загородил всю дорогу».

«Вечная тревога, труд, борьба, лишения – это необходимые условия, из которых не должен сметь думать выйти хоть на секунду ни один человек. Что счастие – глупое слово; не счастье, а х о р о ш о, а бесчестная тревога, основанная на любви к себе, - это – несчастье. Мне смешно вспомнить, как я думывал и как вы, кажется, думаете, что можно себе устроить счастливый и честный мирок, в котором спокойно, без ошибок, без раскаянья, без путаницы жить себе потихоньку и делать не торопясь, аккуратно все только хорошее. Смешно! Нельзя, бабушка. Все равно, как нельзя, не двигаясь, не делая моциона, быть здоровым. Чтоб жить честно, надо рваться путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать и опять бросать и вечно бороться и лишаться. А спокойствие – душевная подлость. От этого-то дурная сторона нашей души и желает спокойствия, не предчувствуя, что достижение его сопряжено с потерей всего, что есть в нас прекрасного, не человеческого, а о т т у д а».

«Ведь все это смешно, а ошалеешь, как вдруг весь свет вас уверяет, что небо черное, когда вы его видите голубым, и невольно подумаешь, хорошо ли сам видишь».

«Слава богу, я не послушал Тургенева, который доказывал мне, что литератор должен быть только литератор. Это было не в моей натуре. Нельзя из литературы сделать костыль, хлыстик. Каково бы было мое положение, когда бы, как теперь, подшибли этот костыль. Наша литература, то есть поэзия, есть если не противузаконное, то ненормальное явление, и поэтому построить на нем всю жизнь – противузаконно».

«Нет такой странной жизни, которая бы не имела своей законности и объясненья, которое не приищешь, пока она не пройдет».

«… Эти вопросы сильно мучают меня. И даже по этому случаю гончие собаки подняли у меня под черепом мысль, которую гоняют с месяц».

«Человек везде человек, то есть слаб. Нечто мученики, только одни мученики действовали для добра. То есть делали то самое добро, которое хотели делать. А эти все деятели – рабы самих себя и событий. Хотят звезды или славы, а выходит государственная польза, а государственная польза выходит зло для всего человечества. А хотят государственной пользы, выходит кому-нибудь звезда и на ней останавливается».

«Нехорошо это, любезный Николай Алексеевич, что вы так себя распустили. Нехорошо для тех, кто вас любит, нехорошо для дела и, главное, для самих вас. Ведь и без того скоро умрем и забудемся совсем, так стоит ли того насильственно забываться, да еще без счастья для себя и без пользы и счастия для других».

«Весна! Отлично жить на свете хорошим людям; даже и таким, как я, хорошо бывает. В природе, в воздухе, во всем надежда, будущность и прелестная будущность. Иногда ошибешься и думаешь, что не одну природу ждет будущность счастья, а и тебя тоже; и хорошо бывает. Я очень хорошо знаю, что я – старая, промерзлая, гнилая и еще под соусом сваренная картофелина, но весна так действует на меня, что иногда застаю себя в полном разгаре мечтаний о том, что я растение, которое распустится теперь вместе с другими и станет просто, спокойно и радостно расти на свете божьем».

«Приехав в деревню, мне показалось, что я вдовец, что недавно жило тут целое семейство, которое я потерял. И действительно, это семейство моего воображения жило там. И какое прелестное семейство! Особенно жалко мне старшего сына! И жена была славная, хотя и странная женщина. Вот, бабушка, научите, что делать с собой, когда воспоминания и мечты вместе составят такой идеал жизни, под который ничто не подходит, все становится н е т о, и не радуешься, и не благодаришь бога за те блага, которые он дал, а в душе вечное недовольство и грусть. Бросить этот идеал – скажете вы. Нельзя. Этот идеал не выдумка, а самое дорогое, что есть для меня в жизни. Без него я жить не хочу».

«Во мне есть, и в сильной степени, християнское чувство; но и э т о есть, и это мне дорого очень. Это чувство правды и красоты, а то чувство личное, любви, спокойствия. Как это соединяется, не знаю и не могу растолковать; но сидят кошка с собакой в одном чулане, - это положительно».

«… Хочется строить миры новые, громадные, с одной целью: любоваться на их величавость».

«Счастливый ты человек, и дай бог тебе счастья. Тебе тесно, а мне широко, все широко, все не по силам, не по воображаемым силам. Истаскал я себя, растянул, а вложить нечего».

«Плохо жить на свете, когда убедился, что одна возможность счастья есть добро, а добрым быть нет силы».

«Что делать, у каждого в жизни своя дорожка. Сойдешься с хорошим человеком на перекрестке, постоишь, поговоришь, пройдешься вместе несколько шагов, и опять валяй каждый по своей дорожке, а то опоздаешь. Что делать, что жизнь так глупо устроена?»

«Завидовать хорошему есть одно мое хорошее качество».

«Вы пишете, что ежели бы я так, как вы, понял удовольствие быть вечером в Лизиной комнате за селянкой и т.д., то не уехал бы; а я говорю, что ежели бы вы поняли, как я, это удовольствие, то тотчас же, не дожидаясь поезда, пешком ушли бы в Москву или в Троицу. Это – Капуа, вредная для нашего брата работника. Только изредка, когда учитель очень доволен, можно задавать себе такие рекреации. Для меня это отдых, утоление жажды, и именно тем-то и приятный, что ничего не случается, ничего не ожидается, не жалеется, а хорошо, со всех сторон хорошо. Для вас это, должно быть, так же странно, как для рыбы, которая, сидя в реке, услыхала бы, что человек, запыленный, обожженный, измученный, радуется тому, что он сел в эту реку, и не знает всех рыбьих неприятностей, и сидит только до тех пор, пока освежится, не дожидаясь того, чтобы ему стало холодно».

«Я уважаю религию, считаю, что без нее человек не может быть ни хорош, ни счастлив… когда я живу хорошо, я ближе к ней, мне кажется, вот-вот совсем готов войти в этот счастливый мир, а когда живу дурно, мне кажется, что и не нужно ее».

«У каждой души свой путь, и путь неизвестный, и только чувствуемый в глубине ее».

«Неотвеченное письмо делает странное, неприятное впечатление; точно строгий и серьезный взгляд в ответ на чувствительность».

«… Да, мой друг, это горе… И с таким злым, изысканным горем велит бог жить людям».

«Любить хорошего человека очень приятно. А может быть, против моей воли и сознанья, не я, а сидящая во мне повесть, заставляет любить вас».

«Ведь как не вертись, а верх мудрости и твердости для меня, это только радоваться чужою поэзией, а свою собственную не пускать в люди в уродливом наряде, а самому есть с хлебом насущным».

«Иногда так вдруг захочется быть великим человеком и так досадно, что до сих пор еще не сделалось. Даже поскорей торопишься вставать или доедать обед, чтобы начинать».

«Тупоумие эгоизма, который только над собой видит следы времени, а не чует их в других».

«Ничто так не привязывает к делу, как следы своего участия в нем».

«Писать повести вообще напрасно, а еще более тем людям, которым грустно, и которые не знают хорошенько, чего они хотят от жизни».

«Мудрость во всех житейских делах, мне кажется, состоит не в том, чтобы знать, что нужно делать, а в том, - чтобы знать, что делать прежде, а что после».

«Общественное зло, которое у нас в привычку вошло сознавать и называть разными именами, большей частью насилием, деспотизмом, что это такое, как не насилие преобладающего невежества. Насилие не может быть сделано одним человеком над многими, а только преобладающим большинством, единомышленным в невежестве. Только кажется, что Наполеон III заключил Виллафранкский мир и запрещает журналы и хочет захватить Савойю, а все это делают Феликсы и Викторы, которые не умеют читать газеты».

«Я говорил сестре, как в горе узнаются друзья, - не так, как это думают, что они помогают, но потому что в горе только воспоминанья о лучших людях всплывают наружу».

«Правду он говаривал, что хуже смерти ничего нет. А как хорошенько подумать, что она все-таки конец всего, так и хуже жизни ничего нет».

«Тысячу раз я говорю себе: «Оставим мертвым хоронить мертвых», надо же куда-нибудь девать силы, которые еще есть, но нельзя уговорить камень, чтобы он падал наверх, а не вниз, куда его тянет. Нельзя смеяться шутке, которая наскучила, нельзя есть, когда не хочется. К чему все, когда завтра начнутся муки смерти со всею мерзостью подлости, лжи, самообманывания и кончатся ничтожеством, нулем для себя. Забавная штучка. Будь полезен, будь добродетелен, будь счастлив, покуда жив, говорят века друг другу люди; а правда, которую я вынес из 32 лет, есть та, что положение, в которое поставил нас кто-то, есть самый ужасный обман и злодеяние, для которого бы мы не нашли слов (мы, либералы), ежели бы человек поставил другого человека в это положенье».

«Убедить человека может только жизнь, а не убежденья».

«Мое здоровье ничего. То есть, исключая громового удара и т.п., зависит от меня самого».

«Робкие люди не могут понять, что лед трещит и рушится под ногами – это самое доказывает, что человек идет; и что одно средство не провалиться – это идти не останавливаясь».

«Ежели мыльный пузырь истории лопнул для вас и для меня, то это тоже доказательство, что мы уже надуваем новый пузырь, который еще сами не видим».

«Как вам понравился манифест? //об освобождении крестьян// Я его читал нынче по-русски и не понимаю, для кого он написан. Мужики ни слова не поймут, а мы ни слову не поверим».

«У нас жизнь кипит. В Петербург, Москве и Туле выборы, что твой парламент; но меня, с моей точки зрения – признаюсь – все это интересует очень мало. Покуда не будет большого равенства образования – не бывать и лучшему государственному устройству. Я смотрю из своей берлоги и думаю – ну-ка, кто кого! А кто кого, в сущности, совершенно все равно».

«Студенты, на мой взгляд, не имеют и не могут иметь направлений; они только люди, способные принять направление».

«…И вы увидите, как вся quasi-либеральная дребедень, яко воск от лица огня, растает от прикосновения с народом».

«Я не могу представить себе эту жизнь без шахмат, книг и охоты. Ежели бы еще война при этом, тогда бы совсем хорошо. Я очень счастлив, но когда представишь себе твою жизнь, то кажется, что самое-то счастье состоит в том, чтоб было 19 лет, ехать верхом мимо взвода артиллерии, закуривать папироску, тыкая в пальник, который подает 4-й № Захарченко какой-нибудь, и думать: коли бы только все знали, какой я молодец!»

«Чем больше я сталкиваюсь с людьми теперь, выросши большой, я убеждаюсь, что я совсем особенный человек».

«Рукопись исковеркана, прошу меня извинить, но до тех пор, пока она у меня в руках, я столько переделываю, что она не может иметь другого вида».

«Нет ничего хуже в смерти, как то, что когда человек умер, нельзя уж поправить того, что сделал дурного или не сделал хорошего в отношении его. Говорят, живи так, чтобы быть готовым всегда умереть. Я бы сказал: живи так, чтобы всякий мог умереть и ты бы не раскаялся».