«Пью по утрам березовый сок. «Сок берешь? – все спрашивал меня Алексей. – А есть у тебя знакомая береза?» Ведь здесь у каждого старожила своя береза. А у меня березы знакомой не было, мне посоветовал ее Алексей и дал лоток, сделанный из колышка от палатки, для сбора сока.
Я прихожу за соком утром, а мороз! «У Барсика с мороза усы объиневши», - так мне говорила Аля. Посмотришь – правда: трава вся в инее, травинки – как разбросанные усы… За ночь набирается бутылка сока. Земля под моей березой спрессована из сухого мха и прошлогоднего чабреца, и догадаться, где идет сок, просто – по лимонницам…
Все мы напробовались сока, наугощались. Внутри у каждого из нас уже по своей березе, а соберемся – и как березовая роща».
О.Памук. Имя мне – красный.
«Если бы покойная мама увидела, что за дюжину яиц нужно отсчитать три акче, то сказала бы, что пора бежать в другие края, пока куры, совсем обнаглев, не принялись гадить нам на головы».
***
читать дальше