Предания и легенды Урала. «Раньше-то люди жили… В Березовку на лыжах по хлеб ходили. А много ли на себе хлеба принесешь. Но раньше рыбы и зверья было! Так люди пики поставят на тропки – звери и накалываются на пики». *** «Нашу деревню основал помещик, фамилия у него Соболев была. Он здешних крестьян купил по дешевке, прежний-то помещик отказался от них, непослушные были». *** «Ходит такая легенда: пришел будто сюда Пугачев, сел на эту гору и думает: куда пойти. Сюда пойдешь – погибнешь, туда пойдешь – потонешь. И вот видит: со стороны Полдневой идет несметное войско. Тьма-тьмущая народу. Народ, народ, сколько глаз хватает, и впереди на белом коне – Николай-чудотворец. Подумал он, подумал и говорит: «Нет, против Николая-чудотворца я не пойду». И ушел, а после оказалось, что то был не народ, а лес и в том лесу будто бы нашли икону Николая-чудотворца».
читать дальшеА.Кош. Хранитель Подземелья. «Без всяких спецэффектов, как-то даже буднично в центре зала открылся ярко-алый портал, и из него вышел классический краснокожий демон, как их обычно изображают в фильмах и играх. Разве что одет он был в частичную броню из черной как смоль стали. Смотрелся двухметровый здоровяк с когтистыми лапами весьма солидно, но на серьезного противника для нормальной команды из нескольких героев действительно не тянул. Другой вопрос, что я-то сейчас один… - Всего лишь один жалкий кусок мяса?! – проревел демон очевидно тоже не впечатлившись своим противником. – И ради этого меня оторвали от веселья в пыточной?! Ладно, он был действительно очень мерзким. Да и выскочившая над генералом информация не слишком порадовала: «Демон Крови Харс, уровень 45. Здоровье: 4500, повышенное сопротивление физическому урону». С моим слабым уроном я мог его пару часов убивать, даже если бы демон совсем не сопротивлялся. Хотя, скорее всего, за это время я бы и сам умер от сопровождающей его жуткой вони. - Да я вообще не настаиваю! – поспешно крикнул ему, отходя на несколько шагов. – У самого дел по горло. Может, просто мирно разойдемся? Выход только покажите, и я сам уйду. Демон хрипло закашлялся, хотя, как оказалось, это был такой своеобразный смех. - А ты забавный! Отрежу твою голову, повешу у входа в пещеру – будешь веселить прохожих. Он резво прыгнул в мою сторону, сверкнув длиннющими когтями».
Литературная газета (2020г.). «С одной стороны, все ратуют за традиции и учет национальных особенностей, с другой – смотрят на Запад как на спасителя. Вот ухватились за характеристику «креативный», забыв о «творческом» человеке, и что получили на выходе? Выдумщиков по форме, а не по смыслу и содержанию». *** Анатолий Вассерман: «- Умный и эрудированный – это разные вещи? - Конечно, разные: эрудиция – всего лишь сырье для работы ума».
«Ворошилов честно говорил: мне нужен счет 6:5 – все равно, в чью пользу. Ему, человеку телевидения, было важно создать интригу, вызывающую у телезрителей неослабевающее напряжение. Владимир Яковлевич был руководителем жестким, даже авторитарным, но он никогда не пошел бы ни на какой подлог. Другое дело, что, зная, кто из игроков чем интересуется, редакторская группа могла – по его указанию – подобрать несколько достаточно легких вопросов или, наоборот, выдать вопросы, лежащие вне сферы интересов всей команды. Можно дать вопрос с размытой, нечеткой формулировкой и, в зависимости от обстоятельств, засчитать или не засчитать ответ. Много чего можно сделать интереса ради, интриги для».
читать дальше«Еще Владимир Ильич Ульянов предупреждал, что тот, кто пытается решать частные задачи, не разобравшись сперва с общими, обречен то и дело наталкиваться на последствия этих нерешенных общих задач, не имея даже представления о том, откуда эти последствия взялись и как с ними справляться».
«- Что произошло с Украиной? - На Украине сложилось все понемногу… Сложился целый букет неблагоприятных обстоятельств, и я бы не стал выделять в этом букете какой-то один дурно пахнущий цветок». *** «В биографии многое складывается случайно – от времени и места появления на свет (родителей ведь не выбирают, выбирают они) до нелепого судебного процесса. Нити же судьбы прядут Парки. Она складывается на небесах, а не в спорах с судьями и скандалах с неверными возлюбленными. Андре Моруа как-то сформулировал: «Только смерть превращает жизнь в судьбу». Обычный человек может судьбу только угадывать и претерпевать, человек слова, поэт - придумать и осуществить». *** «Литпроцесс предстает безумным чаепитием, где Алиса постепенно превращается в Шляпника. В абсурдной метаморфозе заключена тревога за писателей, которые хотят быть понятыми без слов, и поэтические вечера, которые без поэтов проходят интереснее». *** «…Судьба современного человека, попавшего в гибельные жернова государственной лжи и повседневной пошлости. И впрямь, необходимость поэзии – это не стиховая жажда, а культурный призыв. Тяжкий кризис постсоветского государства и общества острием направлен в личность. Литература и искусство незаметно превращаются в товар, художник – в дельца, поэзия жизни – в прозябание. Вот о чем речь. Об идеале, который утрачен. И который необходим для развития человека и нации». *** Григорий Заславский, ректор ГИТИС: «Актерская профессия таит немало опасностей – неподготовленный человек, наслушавшись про жизнь на сцене и правду чувств, может других покалечить и сам с ума сойдет». *** Игорь Кохановский: «Амур мой многому обучен, как говорится, зуб даю, что будет вам со мной не скучно, как в шторм бродяге-кораблю». *** «Мы часто жалеем людей не состоявшихся, потерявших себя. Считается, что это народная черта – сочувствие. Важно, чтобы при этом не терялся интерес к сильным и несгибаемым людям, к настоящим созидателям, благодаря которым наша страна и выстояла в ХХ веке».
Д.Болдаччи. Рождественский экспресс. «- Вряд ли пассажирским поездам дальнего следования светит яркое будущее. В правительстве идут разговоры насчет ликвидации «Амтрака», приватизации и отделения Северо-восточного коридора. - Что ж, Америка такая большая страна, что путешествовать поездом не очень-то осмысленно. - Вы правы, путешествие поездом в его нынешнем виде в Штатах не слишком осмысленно. Я же задаюсь вопросом, почем обходятся для окружающей среды десять миллионов автомобилей с выхлопными газами на шоссе или летающие над нашими головами шумные реактивные самолеты. Вы в курсе, что Соединенные Штаты тратят больше средств на уборку с трасс сбитых животных, чем на перевозки пассажиров железной дорогой? - Я слышал, что они работают над созданием коммерческого лайнера, который сможет проделывать по 17 тысяч миль в час. Можно будет летать в Европу на работу каждый день. В этом есть свои плюсы. - Да, конечно, если вас интересует только прибытие в точку назначения, а не само путешествие. По моему опыту, большинство ездящих поездом мало волнует, куда они направляются. Для них главное – сам процесс поездки и люди, с которыми они познакомятся в пути. Видите ли, на каждой остановке частичка Америки – частичка родины – заходит и говорит «привет». Именно поэтому поезда пользуются такой популярностью в Рождество. Люди едут, чтобы познакомиться в праздники со своей страной. В поезде никуда не спешат, потому что суть вовсе не в спешке. Как можно измерить ценность этого в деньгах? Как бы быстро нам не требовалось передвигаться, разве не должна сохраняться ниша для поезда, где можно просто расслабиться, перевести дыхание и побыть немного просто человеком? Хотя бы недолго? Разве это так плохо?»
Молка Лазарева "Фрейлина специального назначения". Фэнтези, академка, любовный роман (ну, в перспективе, видимо, точно). Сюжет: ГГ в нашем мире увлекалась ромфантом, и вот, пока она в магазине набирала очередную порцию, к ней привязался какой-то старик... не успела опомниться, как попала. В фэнтези-мир, а заодно и в магическую академию. Мечтала? получи... Правда, академия не только магическая, но и военная, и выступать в новой реальности придется не в качестве принцессы и тому подобное, а телохранительницы вот этих вот всех. Ну, зато, когда отработаешь по контракту, то получишь свободу и кучку плюшек! Хотя легкой жизни, конечно, никто не обещал... Книжки эти я давно уже вижу в каталогах лабиринта. Но до сих пор не собралась с ними ознакомиться. Имя автора, название, подача - все как-то наводит на тоскливые мысли, что тут творится полный трэш и разлюли-малина. И вот наткнулась в библиотеке... Оказалось, что все не так жутко, как представлялось. Вполне нормальная ромфантовская книжка, академка, да. Бодро, энергично. Не то чтобы совсем юмористическая фэнтези - но в значительной степени. ГГ в прологе представляется какой-то размазней, но потом проявляет себя как девушка энергичная и адекватная. Видимо, автор (авторы?) расписалась... К финалу действие особо закручивается (хотя и до этого все крутилось живенько так). Заканчивается "на самом интересном месте" - классика жанра. Да, я в курсе, что это только первая книга... оставайтесь с нами и все такое. И вот тут обычная засада. Второй книги в библиотеке уже нет. А я все не соберусь ее раздобыть.
Восхищаюсь менеджерами эксмо... Вот один накатал пост - к вопросу о том, почему зачастую обложки наших изданий не соответствуют оригинальным. Ряд причин, в общем. Ну, вначале чинно указано "не было возможности купить". Но суммируя остальное - большей частью - потому что наши обложки гораздо круче.
Только хотела пуститься в рассуждения, что кого-то я не знаю, кто такие и надо где-нибудь справляться - как обнаружила, что на картинках для тупых приписаны пояснения. А я и не заметила, увлеклась разглядыванием... Я думаю, это мне пригодится, когда я все-таки доберусь до чего-нибудь про Индию. У Олди что там, "Черный Баламут"? Или Макдональд "Река богов"...
А.Бек. с/с в 4т., т.4. Письма, дневники, рабочие записи. «1933г. февраль-апрель. Вернувшись на площадку, мы продолжали работу, которую между собой именовали «перелистыванием людей». В этом «перелистывании» опять совершались находки, открытия, обнаруживались интересные рассказчики, - на них мы задерживали внимание. Я по-прежнему дружил с Смирновым. Его выражения «свежатина», «крупнятина», «преснятина» стали и моими любимыми словечками. Все чаще возникал вопрос: как же писать? Я впитывал размышления Смирнова, знатока, мастера сюжетной прозы. - Пишите сценами. Это совет Горького, - говорил он. – Ничего другого мы не выдумаем. - Николаша, а что такое сцена? читать дальше- Сцена – это не сценка. Это переход из одной ситуации в другую. Уже более-менее представляя себе фигуры неуемного Курако и его антипода Федоровича, капиталистического организатора, я как-то высказался: - Вот золото, валюта для книги: два противоположных характера. Николай Григорьевич ответил: - Валюта – это действие, драматизация действия. Я мало с ним спорил. Предпочитал вслушиваться, учиться».
С.Марей. Ваш любимый доктор, или Дело всей жизни. «Придя в себя, я обнаружила, что лежу на кровати с балдахином.. Комната чужая, совершенно не знакомая. За окном сыплет снег, а на стене мерно тикают часы. - Ох, мамочки. Я что, упала в обморок? – спросила, коснувшись лба. Во рту была пустыня и страшно хотелось пить. - У вас упало кровяное давление, - откуда-то сбоку появился нейт Лейн и сделал шаг ко мне. – Если бы я не знал истинной причины, то заподозрил бы истерию и прописал бы вам принудительный постельный режим, кровопускание и клизмы с валерьяной и зверобоем. Вот, выпейте воды. Ну спасибо, добрый дядечка Лейн. Такое лечение очень вдохновляет! Я покосилась с подозрением, но, не уловив никаких посторонних запахов, осушила стакан одним махом. - Наверное, надо больше спать… - проговорила вяло и приняла сидячее положение. - Эх вы, целительница, - усмехнулся Лейн. – Как только не заметили очевидного? Спросонья я туго соображала. - Чего? Лекарь вздохнул, сложил руки на груди и впервые… улыбнулся мне. - Да вы же беременны! Несколько секунд я глядела на лекаря, ожидая, что он засмеется и скажет: «Ха-ха, шутка!», потом прислушалась к внутренним ощущениям… - Ой, мамочки… Ничего себе! Обалдеть…В первый раз я применила магическое зрение к себе. И правда, внутри я смогла разглядеть крохотное зернышко, в котором только недавно зародилась жизнь…»
Чтобы перебить внутри себя тошниловку от идеи лечения раздавленного таракана, считаю себя вправе флудить красивыми фотками. В телеграме нарыли - мужик из Тайваня - поди ролевик? - делает косплей по стимпанку.
Доброта спасет мир: ветеринар из Таиланда взялся лечить таракана, на которого наступили на дороге
Ветеринар Тхану Лимпапаттанаванич из Кратум Баена на днях пришел на помощь особенному пациенту. За помощью к специалисту обратился человек, который принес травмированного таракана. Он заметил насекомое на дороге: на усатого явно кто-то наступил. Мужчина не смог пройти мимо и оставить несчастного таракана умирать, поэтому решил отнести пострадавшего в ветеринарную клинику. Врач не стал смеяться над сердобольным тайцем, а взялся вылечить таракана бесплатно. Он написал об этом случае на своей странице в Фейсбуке, чтобы показать, что каждая жизнь имеет ценность. Ветеринар уверен, что доброта спасет мир. Тхану Лимпапаттанаванич впервые столкнулся с лечением таракана. Он поместил насекомое в контейнер с кислородом, чтобы увеличить его шансы на выживание. Дальнейшая судьба насекомого неизвестна.
Александр Алов, Владимир Наумов. Статьи, свидетельства, высказывания. «Не знаю». Он часто повторял эти слова. Порой резко, словно давал понять, что разговор окончен. Иногда с огорчением – сам, дескать, ничего не мог придумать. А иной раз с лукавой, едва уловимой усмешкой – все, мол, знаю, но ничего не скажу. Допытывался, например, художник: - Скажите, Игорь Андреевич, как вам представляется эта декорация? Савченко неопределенно пожимал плечами: - Не знаю. читать дальшеИли оператор, с ножом к горлу: - Послушай, Игорь… И снова тот же ответ: - Не знаю. Мы были в недоумении. Ведь режиссер – это автор фильма. Он должен знать все. Он призван руководить работой и оператора, и художника, и композитора – всей группы. И вдруг эта неопределенность ответов: не знаю, не знаю… Тут что-то не так. И Игорь Андреевич раскрыл нам секрет. Конечно, он отлично знает, какой должна быть та или иная декорация. Он отчетливо представляет себе каждый эпизод фильма. У него есть свое видение, и он мог бы ответить на любой вопрос, связанный с фильмом. Но не торопится это делать. Почему? Да очень просто. Это может обеднить картину. Режиссер работает не один. С ним трудится большой коллектив творческих работников, которые могут и должны обогатить фильм своим мастерством, своей изобретательностью, выдумкой. Часто оказывается, что предложение оператора или художника интереснее, чем режиссерское представление. Преждевременно рассказать им о своем решении – это значит ограничить сферу их размышлений, в какой-то степени навязать свое решение. Речь идет о творческой активности сотрудников».
С.Марей. Ваш любимый доктор, или Дело всей жизни. «Глубоко в душе я мечтала, что утром после романтической ночи меня, словно в мелодраме, разбудит нежный поцелуй, запах кофе и круассанов. Однако моим персональным будильником стало доносящееся с улицы лошадиное ржание и крик: «Нейра Эле-е-ен!» Да уж, реальность обрушивается на голову пыльным мешком, когда этого совсем не ждешь. Подскочив на кровати, я на цыпочках подбежала к окну и отодвинула занавеску. Приехавшим оказался Горн. Увидев меня в окне, он поднял руку и бодро помахал. Заверив мужа, что все в порядке, я пошла узнать, зачем приехал гость из Лихой. Он тепло меня поприветствовал и вручил подарочек от местных, «чтоб на забывала и почаще захаживала». В роли презента была корзинка с натуральными деревенскими продуктами, а еще большая клетка с пятью рыжими курами. Открыв рот, я смотрела, как Горн деловито сгружает клетку на землю. Птицы беспорядочно махали крыльями и недовольно кудахтали. - Это вам от наших женщин. Самая лучшая порода! Посмотрите, какие крепкие голени, какие блестящие гребешки и перья, а яйца несут – во! С кулак! А уж какой наваристый бульон из них получится – пальчики оближете - Ммм… - я не знала, что сказать, чтобы не обидеть. – Спасибо за все, дорогой Горн, но я не могу это принять. В голове метались панические мысли. Неужели жители Лихой думают, что я буду сворачивать птицам шеи голыми руками и ощипывать, чтобы потом сварить бульон? Можно, конечно, держать их только ради яиц, но для этого за курами надо ухаживать. - Как это не можете? Да меня в деревню не пустят, если я привезу подарок обратно. Соглашайтесь, нейра Эллен. У вас на столе всегда будут только самые свежие яйца! Меня решили насильно осчастливить. Вот задачка!»
Орхан Памук "Имя мне - Красный". Современная литература. Ну... условно можно отнести к детективам... историческим... но очень условно. (меня, как это зачастую бывает, тянет отнести это все к литературным играм ) Сюжет: Стамбул, XVI век... великий богоподобный султан по-прежнему правит своей империей... но в городе все заметнее влияние иноверцев с запада. Вот и сейчас султан повелел своим лучшим художникам создать книгу, воспевающую его деяния, но при этом с некоторыми новшествами и отступлениями от вековых традиций. Не всем мастерам такая идея пришлась по душе, поэтому книгой занимается совсем сторонний человек. Он уговорил нескольких молодых художников, чтобы они по его заданиям делали иллюстрации. Внезапно один из этих художников исчезает, через некоторое время находят его труп. Заговорили об убийстве... подозрения касаются коллег убитого... Убийцу необходимо найти как можно скорее, пока великий султан не начал гневаться... Я, собственно, не собиралась читать эту книжку - при моей-то любви к современной литературе. К тому же имя автора мне то и дело попадается чуть ли не из каждого утюга - это тоже не способствует желанию познакомиться с творчеством. Но тут я где-то услышала, что вот конкретно в данной книге сюжет касается прямо расследования убийства - тогда стало интересно. (что, конечно, странно, поскольку я и детективы сейчас с трудом читаю...) Оказалось, что это совершенно роскошная, восхитительная книжка. Ну, то есть, читать ее надо при очень соответствующем настроении, но если такое настроение есть, то прямо чуть ли не каждая страница доставляет удовольствие... читать дальшеАвтор ухитряется как-то так доходчиво и наглядно писать, что все так и представляется улочки средневекового Стамбула, люди в экзотических нарядах, мастерские художников... При этом он также ухитряется давать полифонию, но так, что это даже не бесит. Повествование идет небольшими главками, каждая от лица кого-либо из персонажей, читатель на запутается, так как автор сразу в заголовке пишет, кто сейчас рассказывает. При этом слово предоставляется не только основным действующим лицам, но и вообще странным рассказчикам... Книжка вообще начинается с того, что свое слово говорит мертвец! то есть, тот самый убитый художник. Это сразу задает тон повествованию. Но и это еще не самый странный - по воле автора тут могут говорить и деревья, и рисунки, и метафизические понятия (Смерть, например)... Один раз, но ярко высказался Цвет - из названия книги, да. Сразу предупреждение - ни в коем случае не следует читать эту книжку ради сюжета. Ну вот как, скажем, читатель узнает, что речь идет об убийстве, решит, что это детектив - со всеми вытекающими... и будет недоумевать и раздражаться. Если это и детектив, то неправильный. То есть, здесь произошло убийство - и даже не одно - происходят и поиски убийцы... но все это осуществляется не привычным способом - выяснение обстоятельств, поиски и опросы свидетелей, сбор улик, выяснением мотивов и т.д. - к чему мы привыкли в классическом детективе. В неправильных детективах расследование может происходить как угодно. (кто-то вон вообще путем сновидений расследовал) Здесь речь идет о художниках и в качестве метода расследования изучают манеру и стиль. И это реально очень увлекательно. В общем, читать надо ради атмосферы, долгих и обстоятельных рассуждений об искусстве, о художниках, о различии между Востоком и Западом... наслаждаться старинными притчами, легендами и сказками, которые рассказывают то персонажи друг другу, то те самые необычные рассказчики - врываясь в повествование и обращаясь напрямую к читателю. Так или иначе, но расследование убийства здесь происходит, убийцу все-таки вычисляют. Но постепенно у меня стали возникать подозрения, что автор развлекается не только всем этим - необычным построением текста и прочим - но он еще и затеял хитрую литературную игру. Внезапно почувствовалось, что упоминание У.Эко на обложке - это здесь не просто так, ради рекламного трюка (как это обычно бывает). Автор и в самом деле тут как бы ведет диалог с У.Эко и его самым знаменитым романом "Имя розы". Ну, во всяком случае, мне это так увиделось. И это было так удивительно! Я уже просто начала приглядываться и находить все новые соответствия... Это выглядит, как будто автор взял ту же тему - искусство, взял тот же сюжет - расследование убийства, как способ поднять вопросы и поговорить о том и об этом, взял тех же персонажей... ну или там те же типы... Но он все это перекроил, перемешал, как будто взял горстку паззлов, перетряс их, так что первоначальная картинка распалась - и затем из них сложил какую-то свою картинку... И в этой его новой картинке какие-то из прежних персонажей остались более-менее теми же и узнаваемыми, какие-то сцепились в устойчивый блок и так и остались, а какие-то сложились совсем по-новому. Попробуй их опознай. Так у меня и получилось, что основное действующее лицо и основной рассказчик - у него выходит больше главок по сравнению с другими - молодой писец, называющий себя Кара (черный) - соответствует ГГ и рассказчику из "Имени розы" - пареньку Адсону. Кстати говоря, черный - не намек ли на монашескую рясу, а занятие Кара - писец - не перекликается ли с финалом романа, где престарелый уже Адсон занимается переписыванием книг... А красавица Шекюре, довольно таки хитрая, корыстная и расчетливая, в которую он влюблен - это та девица-проститутка, которую Адсон случайно встретил в монастыре и она произвела на него неизгладимое впечатление. Только у Эко она просто промелькнула и быстро исчезла, а здесь осталась и вошла в главные действующие лица. У Эко в персонажах были монахи из монастыря - здесь художники. И там и там - строго закрытое общество, свой замкнутый мирок, со своими законами и традициями. У Эко один из персонажей был слепым - слепота вроде бы использовалась, как нечто знаковое (эх, надо бы перечитать роман, все собираюсь... ) - но это было скорее нечто негативное. Здесь тоже активно вводится мотив слепоты, но автор выводит при этом совершенно иное значение (запредельно круто, дух захватывает. Сцены с ослеплением - пожалуй, самые мощные в повествовании). Мне представилось, что Вильгельму Баскервильскому из "Имени розы" здесь соответствует старый мастер Осман. Ну, это же он в итоге устанавливает убийцу... И вот тогда - у Эко слепым является главный злодей, а здесь детектив становится слепым по собственной воле. А огромная таинственная библиотека в виде лабиринта, в которую проникают Вильгельм и Адсон - это, конечно, здесь сокровищница султана, куда персонажи тоже прорываются для расследования. Ну вот в таком роде. А уж когда у автора заговорил сам цвет - "имя мне - Красный" - то и вовсе как-то почувствовалась параллель. С теми загадочными словами в финале романа Эко - "Роза одна при имени прежнем своем, с нагими мы впредь именами" (кстати, кто-то знает, что имеется в виду? кто-то об этом растолковывал? я даже не знаю ) У Эко Роза, а здесь - ее цвет, Красный... Как будто Эко закончил такой себе загадкой, а Памук спустя годы ее подхватил и переиграл по-своему... Ну, естественно, чтобы тоже рассмотреть вопрос об искусстве, о разных связанных с ним проблемах и тонкостях. Интересно, если это действительно осознанная литературная игра - то подхватит ли кто-нибудь еще эстафету? Кстати, вот взялась выписывать цитаты - и задумалась, а нет ли здесь еще такого момента - в том, что касается убийства... То есть, пока читала, я рассматривала примерно в таком ключе, что убийца, который один из художников, это, собственно, с самого начала открыто заявляется, вопрос только, кто именно - совершил убийство из-за разногласий между восточным и западным пониманием искусства. А вот еще раз пересматривая цитаты, что-то вдруг думаю - а может, автор имеет в виду не только это? Тут же как бы продвигается мысль, что художник, чтобы нарисовать что-то действительно гениальное и выдающееся, должен сам стать этим самым, что он рисует - иначе он не сможет нарисовать. А в тексте в итоге же вроде показано, что Эниште (тот человек, который по поручению султана занимался созданием книги) уговорил убийцу (будущего) нарисовать Смерть, Дьявола (то есть, Шайтана, конечно), вроде же так? А что, если - чтобы выполнить это задание он был вынужден самому как бы стать и Смертью, и Дьяволом, как бы перевоплотиться в них? А обратно уже не смог вернуться - вот и началось... Если в таком ключе рассматривать, тогда вообще все выходит таким хитропереплетенным... О! тогда приобретает и особый смысл и сцена разоблачения! когда художники наконец вычисляют убийцу и ослепляют его, а он этому сопротивляется, он в ужасе... Но перед этим же автор все время показывал, что в этой цивилизации слепоту воспринимают по-другому - художники - как возможность выйти на высшую ступень мастерства, единение с Аллахом... Они надеются на нее, ждут... мастер Осман сам себя ослепил... А убийца в ужасе сопротивляется - не значит ли это, что он уже больше не художник? Чтобы нарисовать Смерть и Дьявола, он сам ими стал, но не смог вернуться обратно - остался персонажем рисунка? Ну и еще мне при чтении все время было удивительно, что, по большому счету, все изложенное в романе вполне укладывается в стихи Пушкина! Мои любимые, про Арзрум... (я, честно признаюсь, не особый любитель Пушкина, как бы даже слегка наоборот, и это прямо единственные стихи, которые мне удалось найти в сборнике, чтобы они мне понравились ) Ну вот как будто Памук тоже читал эти стихи Пушкина. Или что - Пушкин настолько четко все воспринял и отобразил?