Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Читательский дневник

В.Инбер. Ленинградский дневник.
«2 января 1942г. Две женщины (снова женщины) ведут под руки дистрофика. Он переставляет ноги в валенках, как протезы. Глаза устремлены вперед, точно у одержимого. Кожа лица туго натянута. Губы полуоткрыты, и видны зубы, ставшие как бы длиннее от голода. Нос заострился, точно истаял, весь в язвочках. Теперь я знаю, что значит «обглодан голодом».
Лица на улицах или неестественно обтянуты и глянцевиты (отеки), или зеленоваты и бугристы. Под кожей ни капли жира. И мороз гложет их сухие остовы.
Не могу выносить на улицах резкой струи соснового экстракта. Это значит – или провезли на грузовике трупы, залитые этой жидкостью, или прошел пустой грузовик, недавно перевозивший трупы. Так и стоит в морозном воздухе этот убийственный запах».
«7 января 1942г. Слушала лекцию профессора Тушинского о «голодной болезни» - таково ее действительное название.
Тело состоит из жира и мышц. Жир, жировая подкладка – это наша шуба. Мышцы – фабрика тепла. Когда исчезла шуба и не работает фабрика, наступает смерть. Тогда мы съедаем собственные мышцы, наш аварийный запас. Падение веса идет толчками. Температура равномерно понижена в течение целого дня. Печень – это продуктовый склад. Нормальная печень весит 1500г. У голодающего – 700г.
Внешне голодная болезнь выражается то отеками, то высыханием. У отечных происходит разжижение крови. Отекает сама кровь. Кожа сухая, лишенная пота и сальной смазки. Апатия. Специфическое выражение лица.
Чудодейственно восстанавливает силы глюкоза, введенная в вену или просто проглоченная. Недаром актеры балета после большого сольного номера съедают 50г глюкозы. У голодающих наблюдается острая потребность в углеводах, то есть в хлебе.
Среди прочих интересующих меня вещей узнала и о том, почему у нас нет эпидемии сыпняка. Оказывается… из-за блокады. К нам не попадает новый вирус, а у нас он уже «дохлый», ослабевший. Таким образом, та же блокада, которая убивает город, спасает его от инфекции».

В.Бианки. Письма, дневники.
«Мы спустились в низинку. Ветер перестал мучить, но облепили, беспрерывно кололи мошки.
Перед нами лежало небольшое озерко, все затянутое травой. Его окружал низкий кустарничек. Мне некогда было разглядывать, что это за растения. Я торопливо пробирался через кустарник. Цепкие ветки охлестывали сапоги, хватали за ноги, не давали идти, не пускали к озеру. Это сопротивление раздражало, выводило из себя. Казалось, густая, жадная растительность нарочно цепляется, нарочно держит.
Наконец ноги совсем увязли в каких-то не то корнях, не то ветках, ползущих по земле. Я должен был остановиться, помочь ногам руками, - и тут внимательнее взглянул на держащий меня кустик. Что за дикая нелепость? – Береза!
Коричневатой кожицей покрытый ствол, крошечные с зубчиками листья – ошибиться было невозможно: этот жалкий кустик, это пресмыкающееся растеньице – взрослая, даже престарелая береза. Я, как великан «выше леса стоячего», запутался ногами в березовой роще!
Стало смешно и горько: во что превратился тут лес! Север бросил его на колени. Север превратил его в жалкого ползучего гада.
Старушка крепко обняла мои ноги. Я осторожно высвободился и пошел дальше».

---

Из имеющегося в библиотеке прочитала еще две книжки автора Е.Кароль (больше там, в библиотеке, нет ). И, собственно говоря, сказать мне про них совершенно нечего... То есть, я их прочитала с удовольствием - как обычно, автор мне нравится - но вот немного времени прошло, и они совершенно изгладились из памяти!
"Монстр из-под кровати". Сюжет: ГГ вырвалась из деревни и приехала покорять город, то есть, в ее случае, ближайший городок где-то глухой провинции. Но и там дела у нее идут не очень, с трудом удается сводить концы с концами. Пока однажды ночью дома у нее из-под кровати не вылезает таинственный незнакомец подозрительного вида. Оказалось, что это маг, который сюда попал порталом, его преследуют враги и т.д. Само собой, после этого жизнь ГГ кардинально изменится...
Ну, вот тут я сейчас прикладывала усилия, и какие-то фрагменты даже вспоминаются. Главное, я помню, что ГГ здесь такая очень милая девушка! Это уже немало. Ну, а так там приключения, интриги, происки злодеев. Все такое.
"Принцев не предлагать!" Сюжет: ГГ - деловая, энергичная, самостоятельная женщина. Не склонна к пустым фантазиям. Но у нее есть закадычная подруга, которая зациклилась на том, чтобы выйти замуж за принца. С принцами напряженка. Подруга в связи с этим любит ходить по всевозможным гадалкам и экстрасенсам, которые обещают помочь в этом деле. И вот, в один далеко не прекрасный вечер, подруга уговорила ГГ вместе с ней отправиться к очередной гадалке, у которой хорошие рекомендации. У гадалки дело сразу застопорилось, так как ГГ усмотрела в ее действиях шарлатанство, о чем тут же прямо и высказалась, гадалка в ответ тоже что-то ответила, в общем, выставили за дверь. Только вот вскоре после этого с ГГ происходит что-то странное, и она оказывается в фэнтези-мире...
Тот же самый случай. Читала с интересом и удовольствием, но сейчас практически ничего не помню. То есть, даже еще меньше, чем в предыдущем случае. Только и запомнилось - не совсем стандартный поворот сюжета, когда ГГ не только сама попала в фэнтези-мир, но еще и подругу сюда перетащила.
Хм, что интересно - завязки у меня запоминаются хорошо...

@темы: Книги

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Читательский дневник

Юнна Мориц.

Офелия плывет
в дремучих травах сизых,
и ангелы на ней
стрекозами дрожат
и зеркальца над ней
серебряные держат,
чтоб видела она,
как милосердна жизнь,

как все-таки нежна,
и внемлет нашим просьбам,
и не бросает нас,
когда бросают все,
и терпеливо ждет,
останемся ли живы,
и справедлива к нам,
оставшимся в живых.

А память — воздух, свет,
эфир воспламененный,
вселенский шелкопряд,
соткавший сам себя.

А камень бирюза —
лишь кости голубые,
всего лишь косточки
умерших от любви.


Е.Михалкова. Комната старинных ключей.
«Никогда прежде ей не приходило в голову, что ключи могут быть так разнообразны и так прекрасны. Они больше походили на музыкальные инструменты, чем на устройства для открывания замков. Здесь были и крошечные ключики с едва различимыми бороздками, и массивные гиганты размером с две ее ладони. Были фигурные, с тончайшей резьбой, с острыми зубцами, с полустертыми буквами на стержне… Простые, даже примитивные ключи с единственным выступом на бородке – и ощетинившиеся зубчиками во все стороны. Изогнутые ключи, волнистые, ключи с необычными головками в виде звезды или кошачьей морды. Каждый хотелось взять в руки и рассматривать. Каждый был уникален. И очень стар.
Полина чувствовала, что перед ней не просто предметы интерьера, причуда декоратора, украшавшего стены. Ключи были подлинными. Где-то в прошлом существовали двери, которые они отпирали. Двери исчезли, а ключи пережили их. «Легче представить дверь без ключа, чем ключ без двери, - подумала Полина. – В этом есть что-то неправильное. Все они сделались бесполезными. Или нет?»
Полина вспомнила о Ковальском и вопросительно взглянула на него.
- Три вещи, - начал Ковальский, - три вещи издавна имели великое значение для людей: ключ, зеркало и книга. Если вы хорошенько подумаете, то поймете, почему.
Он замолчал, ожидая ответа. Но под его испытующим взглядом Полина почувствовала себя бестолковой. Сколько она ни перебирала эти слова, мысль не приходила.
- У них одна суть, - негромко подсказал Анжей, - открыть сокрытое. Ключ открывает скрытое от других. Зеркало открывает скрытое от себя. Книга открывает скрытое от мира. Поэтому человек всегда наделял эти предметы магической силой. Например, боялся зеркал, потому что считал, что они ведут в другие миры. Что за чудовища могут выползти из них, кто знает?
- Поэтому в доме так много зеркал? – рискнула спросить Полина.
- Или потому, что мне нравится любоваться своим отражением, - рассмеялся Ковальский. – Не ищите мистики, там, где ее нет. Ищите там, где она есть».

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Читательский дневник

Станислав Ежи Лец.
«Пока ветра нет, и у флюгера на костеле есть свой характер».
***
«Не зная иностранного языка, никогда не поймешь молчания иностранцев».
***
«Когда миф превращается в действительность, чья это победа – материалистов или идеалистов?»
***
«Пословицы противоречат одна другой. В этом, собственно, и заключается народная мудрость».
***
«Можно закрыть глаза на действительность, но не на воспоминания».
***
«Услышав «Да здравствует прогресс!», всегда спрашивай: «Прогресс чего?»
***
«Жаль, что в рай везут на катафалке».
***
«У малолетних преступников неопределенная будущность. Из них могут вырасти и порядочные люди».
***
«На каждой вершине мы над бездной».
***
«Можно быть виртуозом фальшивой игры».
***
«Пуритане должны носить два фиговых листка – на глазах».
***
«Одряхлев, восклицательный знак становится вопросительным».
***
«Памятник может быть совершенными солнечными часами. Даже когда его уже нет, мы знаем, какой час пробил».
***
«Не спрашивай Бога, как попасть на небо, - всегда укажет самый трудный путь».
***
«Проблему надо взвешивать брутто. Вместе с нами».
***
«Лучше, чтобы протез души был невидимым».

Ю.Славачевская, М.Рыбицкая «Зачем вы, девочки, красивых любите, или Оно мне надо?»
«Сразу видно, для природы незнакомец был сыном, а не пасынком. Высокий… Я рядом с ним смотрелась моськой, прыгающей вокруг слона. Но слон был краси-и-ивый… Нельзя так женскую психику травмировать!
Но больше всего меня притягивали острые симпатичные ушки, украшенные пирсингом, поблескивавшим маленькими драгоценными камнями. Стильно мужик выглядел, всего в меру. Поднявшись на цыпочки, я нежно погладила манящие ушки. Глаза у красавчика стали квадратными. И, по-моему, он перестал дышать… А мне не было стыдно! Ни капельки! На нем таблички не висело «Руками не трогать»!
- Вы себя нормально чувствуете? – вдруг подала голос моя женская мечта, с силой отрывая мои руки и спасая уши от покушения.
Я не спятила! Платье от модельера, очки от дизайнера, мужчина мечта… На картинке красиво, а в жизни в основном подделка и фуфло!
- Это вы мне?
- Да! – повысил он голос и грозно нахмурился, сложив руки на груди. – Кроме вас, тут никого нет! И хочу вам заметить – ведете вы себя непозволительно!
Точно фуфло! Не успели познакомиться, как уже голос повышает и жизни учит. Вот так и гибнут мечты под обломками суровой действительности, разбитой руками мужчины. Эйфория начала спадать, как только он открыл рот. Я поняла! Самые идеальные мужики – это статуи в музее. Стоят на месте, молчат, есть не просят, и смотри на них сколько влезет, согласно оплаченным билетам».

---

А.Пикуль "Уважаемый Валентин Саввич!" Письма, мемуары. Советская литература.
Про что: Антонина Пикуль - жена писателя В.Пикуля, которая, кроме того, являлась его помощницей в работе - чем-то вроде секретаря... В адрес писателя приходило много писем, она занималась их сортировкой, писала ответы, сама или по поручению писателя. В таком роде. После смерти писателя она разобрала эти архивы и подготовила для публикации наиболее интересные/характерные письма. Они и изданы в этой книге. Помимо самих писем здесь еще вставлены фрагменты интервью В.Пикуля различным изданиям, какие-то фрагменты воспоминаний... Ну и, само собой, все это сопровождается комментариями самой А.Пикуль.
Мне, конечно же, известно имя писателя В.Пикуля. К стыду моему, я так до сих пор и не собралась почитать его книги. Ну, честно признаюсь, что исторические романы как-то меня всегда не очень сильно интересовали... В оправдание могу сказать, что как-то в детстве, помню, мы куда-то ехали на поезде... и от скуки поменялись взятыми в дорогу книгами с соседями по купе, а то свое все уже прочитали, а тут что-то новенькое. И вот мне тогда достался роман Пикуля "Баязет". И вот, при всем моем настороженном отношении к историческим романам - книжка меня действительно захватила. Так ярко, остро... пронзительно... А потом мы приехали, дочитать я не успела и так и не знаю, чем там дело закончилось. А тут увидела книжку в библиотеке - письма! Письма я всегда люблю почитать. Пусть даже это не письма знаменитостей, а как здесь - просто обычных людей.
Очень интересная подборка получилась... Прочитала с большим интересом - ну и с чувством ностальгии, конечно же. А.Пикуль пояснила, что включила сюда только письма за 80-е годы, так-то архив писателя гораздо более обширный. Но она руководствовалась принципом, что именно в эти годы занималась корреспонденцией и может какие-то моменты осветить и прояснить. А также, что это были наиболее сложные и судьбоносные годы. Да уж... Вот читаю это все - и прямо как будто опять нахожусь в том времени. Так что поправка - помимо ностальгии поневоле приходилось испытывать еще и приступы ярости (отчаяния). Ну как так вышло, что страна погибла...
Да вот... читаешь это все спустя тридцать с лишним лет... и такое отчетливое чувство - насколько же лживы все эти потоки бреда, которые за все это время несут про СССР... Ведь как у нас сейчас подается? что это был сплошной серый, унылый, тоталитарный совок, где тупое быдло воспитывалось в рабском духе, не умело мыслить, боялось подать голос, ничем не интересовалось... И только небольшая горстка истинно смелых и свободных духом людей (креативно-либеральной интеллигенции), несмотря на расстрелы и лагеря, смело и свободно что-то там выражали.
Угу. Читаю письма - и ощущаю множество ярких, интересных людей, которые поистине свободны и независимы, которые ничего не боятся, и все происходящее принимают близко к сердцу и тут же начинают реагировать... Рабочие, военные, студенты и школьники, учителя и врачи... Это же так поразительно - вот люди в письмах рассказывают о себе, о своей жизни... Они приходят с работы и начинают заниматься чем-то еще. Исследовать вопросы истории, политики, всего на свете. Или девочки и мальчики в письмах заявляют, что - я решил стать историком! искусствоведом! И какое-то при этом чувство абсолютной уверенности, что раз решил, так станет. Фантастическая страна...
И особенно больно читать письма из поздних 80-х - когда понятно уже, что происходит. И люди пишут об этом - и ведь, что характерно, их волнуют не пустые прилавки, их тревожит происходящее в плане опасности для страны. Они действительно это понимают, чувствуют... Опять же - в ответ на нынешний канон, что вот, значит, никому не было дела, что СССР рухнул, никто и не заметил, все только порадовались. Им было дело. Они все замечали, все понимали. Но что они могли сделать... Тут даже уже одно то, что весь этот болезненный вал собирается у писателя авантюрно-приключенческих романов! А потому что - пишут люди в письмах - они уже просто не знают, куда и кому писать! В газетах и журналах реагируют на обращения строго определенной направленности... письма в правительства - как в пропасть... Они пишут любимому писателю, потому что у него такие хорошие книги, в которых говорится о родине с любовью и гордостью. Больше некуда писать. Не академику же Лихачеву... Как тут написала одна женщина в письме - я ему не доверяю, у него все слова проникнуты ненавистью к России и русским... (сухо - хорошо, я приняла к сведению. Думаю, этот вопрос можно исследовать - сейчас же у нас широко издаются труды Лихачева? надо будет посмотреть в библиотеке...)
Увы, В.Пикуль не был по натуре борцом и трибуном. То есть, хотя все эти письма прочитывались и хранились, но он не кидался с ними на баррикады и все такое. Бить в колокола и восстанавливать справедливость. Ну что же, это понятно. В конце концов, у него было дело, которое занимало его время полностью, от и до - он писал книги. И не просто какие-то книги, а исторические романы, что требовало серьезной подготовительной работы. (Ну хорошо, я понимаю, что существуют разные мнения относительно исторической точности в романах Пикуля, но в любом случае он работал с документами и архивами. Вот тут А.Пикуль упоминает архивы писателя. Я думаю, нет оснований сомневаться в ее словах.) К тому же, здоровье писателя уже было не то. Он умер в 1990 году. Хорошо, по крайней мере, не дожил до гибели страны.
Так, я сейчас думаю... Все-таки надо как-то сконцентрироваться и добраться до книг Пикуля. В библиотеке точно есть, я видела. Может, как-нибудь потихоньку я и прочитаю.

@темы: Книги

---

Книжный столик

А.Пикуль. Уважаемый Валентин Саввич!

В.Пикуль: «Я сразу чувствую человека, характер которого опален войной. Это люди особой душевности, с особым чувством сострадания и доброты, скромности и достоинства… Не перевелись бы такие на Руси… Я против войны, которая таких людей выковывает, но я еще более против такой жизни, которая их изводит…»

В.Пикуль: «Не понимаю людей, которые обращаются к другим с просьбой, суть которой – «загляни в справочник и потом мне расскажешь». Знания не получают – их добывают!»

«Возникла идея поставить в Смоленске памятник литературному герою Василию Теркину. Смоленщина собрала деньги… Все бы хорошо, но среди конкурсных работ не было найдено достойной, и тогда Дм.Лихачев волевым решением отменил создание памятника, а потом решили строить Народный дом. Смоляне собрались на митинг, послали свое возмущение Лихачеву (я его не люблю – у него нет ни одного выступления, где бы он не обвинил русских в шовинизме и национализме. А это дурно пахнет…) Потом он оправдывался, что его смоляне неправильно поняли… И чем все кончится, сказать трудно… Я лично расцениваю это, как желание опять таки ущемить наш Смоленск…»

«Большой бич для всех Вооруженных сил сейчас – неуставные взаимоотношения, а на нашей подводной ладье их нет. Иногда даже не верят, говорят, мол, скрываете… Ничего подобного, просто к человеку нужно относиться по-человечески».

«Слову Вашему верят все читающие люди; а совесть ваша, совесть писателя и патриота флота, в нашем краю моряков почитается за совесть народную. Если С.Залыгин защищает Арал, В.Распутин – Байкал и Сибирь, то Вы для нас являетесь самым последовательным защитником того, чем мы только и обладаем – защитником чести моряка и доблести воина».

В.Пикуль: «Каждый молодой человек, лучшие годы жизни должен посвятить морю. С высоких мостиков кораблей открываются волшебные горизонты, за которыми проступают контуры вашего будущего».

«Понимаю, что у Вас, как у айсберга, основная часть идей и мыслей еще не высказана до конца, - еще под водой. Всему свой час…»

«Профессионалы-историки пишут своих героев, как правило, двумя красками – белой и черной. А Вы, как живописец, находите для своих персонажей самые разнообразные краски в своей палитре. Рассматриваете их и в очень ярком освещении, и в тени, и в мягких полутонах. Другими словами – в Вас есть талант живописца (мастера цвета), талант графика (мастера света), талант скульптора (мастера объема), и все это вместе дает поразительный, незабываемый результат…»

«Я – молдаванин, изучал историю по румынским учебникам, и в них было больше объективности, чем во всех выступлениях современных молодых писателей Молдавии. Забыто оттоманское иго, забыта роль русского народа и государства в защите христианства на Балканах… Признаком патриотизма считается проявление великой дружбы с румынским народом, а от дружбы с Россией наши писатели и историки спешат как можно убедительней открещиваться. Люди старшего поколения не могут даже рта раскрыть – их затравливают, угрожают, оскорбляют. Становится страшно за эту ложь… Дефицит порядочности виден невооруженным глазом. На нашем знамени вместо слов «свобода, равенство, братство» можно начертать – «ложь, обман, фальсификация». Я убежден, что нашему обществу грозит гибель от всеобщей лживости и неправды. Нельзя управлять обществом, если никто не знает правды. Недоверие и подозрительность вошли в нашу плоть и кровь. Чтобы скрыть правду, совершались огромные преступления. Чтобы скрыть преступления – совершались новые, еще более тяжкие и так далее – по цепочке. Чтобы народ не знал правды, напрашивается один выход – уничтожить весь народ…»

«Сейчас в пору очередного смутного времени, когда идет перелицовка всего и вся… как быть, когда по обе стороны уже четко обозначившейся баррикады ратуют за историческую правду. Чья правда правдее?»

«…Таким образом мы разоружаемся не только технически, но и идеологически – вот что страшно, смертельно опасно. Опасно для самой России, как таковой. Не думаю, что я преувеличиваю размеры грозящей опасности. Вряд ли можно объяснить все темные стороны нашей истории лишь гипертрофированным честолюбием Иосифа Виссарионовича, его иезуитской хитростью и кровожадностью. Думается, дело обстояло намного сложнее. Мне кажется, что умные головы в Штатах давно уже прокрутили на компьютерах модель социализма в России с учетом живых бухариных и блюхеров. При таком варианте действительно не было бы 37-го года, но вряд ли был бы 45-й. А вот 41-й был бы обязательно, и очень трудно сказать, что могут показать компьютеры по этой части. Одно дело было с сабелькой разгонять Антанту первых лет советской власти, и совершенно иным мог быть исход борьбы со Второй Антантой, учитывая и уровень технической оснащенности, и, пожалуй, манхэттенский проект. И, мне кажется, отнюдь неспроста Запад аплодирует всем нашим деяниям сегодняшних дней, касающихся упорного гробокопательства».

А.Пикуль: «Как же трудно простому человеку жить и ориентироваться в исторической науке, колеблющейся в такт с разболтанной идеологией, отслеживающей сиюминутные пристрастия человека, стоящего «на самом верху».

«Дорогой Валя! Почему тебе кисло живется сейчас? Если не пишется, так это временно. Пройдет… Или тебе кисло потому, что критики молчали-молчали, да вдруг обругали? Но через это, видимо, надо пройти. Никто, кажется, не попал на Олимп не обруганным предварительно. Слава, брат, не сахар».

«Пусть лауреатов и героев соцтруда из писательской шатии почитают, зато вас читают. Это важнее».

«Сейчас не время нюансов, а время принципов… Разберемся потом, как разбираются в турецком меджлисе, осваивая фиговую демократию, - посредством палок и зуботычин. Сейчас важно срочно укреплять наши устои и видеть вездесущего противника, ядом антисоветчины и социологической тупости отравляющего святые образцы и символы общественного сознания. Важно не допустить, как мы допускали в прошлом, оплевывания и опорочивания наших лучших сынов – нашими же руками или при нашем же подлом молчании».

«…Меня нещадно лупят «герои», которые теперь мужественно штурмуют сталинскую цитадель, прекрасно зная, что в ней давно нет гарнизона…»

«Сталин очень хорошо пользовался коллективным умом, все знаю, как он ходил неслышными шагами на совещаниях, выслушивал всех, чутко улавливая главное, а затем принимал решение… Короче, хватит газетного визга о Сталине. Нас тревожит настоящее. Коллективного ума просто океан, но где же личность, которая сконцентрировала бы все это в одно волевое действие? Надоел беспорядок, гнетет тревога».

«Историей нельзя любоваться как картиной в музее, ее надо пропустить через собственное Я, иначе это просто побрякушка, а вот от этого нас так много лет отучали, что без какой-либо доктрины мы, увы, жить не можем, да и красок в нашей истории остается только две – белая да черная, - а их как ни мешай, оттенок лишь один – серость».

«Вы своим письмом меня несколько огорчили… писатель незаурядный, безоговорочно талантливый, в своих произведениях смел, а порой даже дерзок. Но кроме таланта нужна другая смелость – смелость отстоять неоспоримую ценность своих произведений».

А.Пикуль: «Перечитываю эти письма сейчас. Чуть ли не на первых полосах газет шумиха. В одних – о разнузданности журналистов, в других – об их притеснениях. Кому верить? А народ в глубинке и не задумывается над этим вопросом. Он собирает картошку, солит огурцы, готовясь пережить трудную, не вселяющую оптимизма зиму. Он давно перестал чему-либо верить, и шелест газет воспринимает как легкий ветерок, который, абсолютно не касаясь его мозгов, лишь слегка шевелит волосы… Неоднократно в письмах встречается выражение: «Попомните мои слова». Все сбылось, вот только Пикулю не довелось это «попомнить».

«Командор, ваши книги – это книги-патриоты – то, чего нам сейчас не хватает. Они написаны для людей большой души и чистой совести. Раз их так расхватывают, значит, у нас таких людей большинство. И значит, будет стоять наша Русь, что бы там ни было. Жизнь сама оставит, что ей нужно, а что не нужно – выкинет…»

«Не знать истории – это равносильно тому, что жить в пустоте. Я думаю, что в исторической художественной литературе не обязательно писать все так, как было, точка в точку, но писать ее надо так, как будто ты сам видел, переживал это…»

«Только из знания истории своей страны вырабатывается любовь к Родине, патриотизм. Так хочется, чтобы наши дети играли не в ковбоев, индейцев и гангстеров, а в Илью Муромца или в Суворова!»

«Своими ушами на съезде писателей слышал, как Михалков в докладе, говоря о писателях, успешно выступающих в жанре исторической прозы, последним назвал тебя с твоими «Крейсерами». Но этого места в опубликованном докладе ни в «Литературной России», ни в «Литературной газете» почему-то нет…»

«Проходимцы были, есть и будут не только при проклятом капитализме, но и при развитом социализме. Вот почему проходимцы так боятся сегодня того, что напоминает о проходимцах прошлого, так как это вызывает интерес: почему проходимцы нашего времени так устойчивы? Отвечаю: потому же, почему были устойчивы проходимцы прошлого. Проходимцы прошлого, настоящего и будущего отличаются друг от друга, как черти синие, черные и желтые, не больше…»

«Всё тянемся к книгам, ибо нет ничего ценнее и ласковее, чем книга».

А.Пикуль: «Настроение человека сильно влияет на его жизнь, особенно на сиюминутные его поступки, из которых, между прочим, она почти целиком и состоит».

В.Пикуль: «Женщина всегда должна быть выше мужчины. Всегда! И почему мы должны беречь не себя, а именно жену, хозяйку, БЕРЕГИНЮ дома? Да потому что, если женщина заболеет, дом распадается, рушится. Если мужчина заболеет, то дом останется. Здоровье нашей женщины – это главное в государстве. Бог с ним, с мужским, но женщина должна быть здоровой! И потому мы всеми силами, всем обществом должны вырвать у женщины тот тяжелый лом, который вручило ей фальшивое равноправие».

А.Пикуль: «Чтобы закончить книгу, необходима прежде всего… решительность. Решительность в том, чтобы остановить себя… Закончить – это значит, просто – остановиться».

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Картинкофлуд

В продолжение темы про лис и осень… Да, я уже говорила, что извлекать из нейросети то, что мне прямо конкретно видится – это у меня не получается. У меня привычный путь – задать что-нибудь и смотреть, что получится…
Вот недавно я пыталась получить картинки с лисой. Изощрялась с запросами – то осенний лис, то лис осени… Ну и выдали мне картинки две интересные, а остальное – тупо лисья голова на каком-нибудь фоне (приблизительно осеннем). Ладно.
А тут я, лазая в телеграме, углядела у кого-то на канале стих и там мне прямо понравилась строчка – «У осени походка лисья». Я отправилась к Кандински с этой строчкой – и мне сразу стали наваливать кучи лис… Весь вечер там провела, не в силах остановиться.

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Читательский дневник

Литературная газета.
«Читая лекцию «От Стеньки Разина до Гришки Мелихова. Путь русского казачества», Захар Прилепин отметил: «Иногда приходится слышать, что казаки были сборищем невежд, бандитов и головорезов. Это величайшее заблуждение! Атаман Степан Разин знал 8 языков! Пишу большой роман о нем. Вообще, казачество – важнейшая составляющая русского мира. Казаки решали важнейшие геополитические задачи. Одни походы Ермака чего стоят! Вот кто умел воевать не числом, а уменьем! Нет, русский народ не может 350 лет петь песни о разбойниках. Хотя тут впору затронуть тему мифотворчества. На диске одного из ансамблей казачьей песни из 20 треков – 17 современных произведений! «Шел казак» написал Фрадкин, «Любо, братцы, любо» - Богословский. Песня «Когда мы были на войне» - на стихи Самойлова. «По Дону гуляет казак молодой» сочинил Ознобишин, «Из-за острова на стрежень» - Садовников. А вот у Шолохова в «Тихом Доне» упомянуты около 40 песен старинных, истинно казачьих».
***
Арам Оганян, переводчик: «- Чему научил вас Рэй Брэдбери? Можете составить условный список из пяти тезисов?
- 1. Залог бессмертия человека – завоевание космоса. Когда с космического корабля «Викинг» пришли первые снимки безжизненного Марса, некий репортер не без ехидства полюбопытствовал: «Ну, что вы скажете теперь, мистер Брэдбери?» На что Брэдбери выпалил: «Вы идиот! Недоумок! На Марсе есть жизнь! Посмотрите на нас! Марсиане – это мы!»
2. Долой политкорректность и цензуру!
3. Прыгайте с утесов и мастерите себе крылья, пока падаете наземь!
4. Не читать книги хуже, чем их сжигать! Брэдбери подкладывал книжки в детские кроватки своих дочурок, чтобы они привыкли к очертаниям и запахам книг. Аналогичным образом мой папа развешивал репродукции старых мастеров в моей комнате, когда мне было лет 6-7, готовя меня к встрече с оригиналами в Пушкинском музее
5. Брэдбери перефразировал напутствие У.Сарояна к пьесе «Годы нашей жизни», придав ему звучание кредо: «Изо всех сил доживите до конца своей жизни, и да будет она преисполнена самопознанием и радостью бытия. В годы вашей жизни – живите. Не ставьте на себе крест. Не бродите с кислой физиономией».

А.Калугин. Не так страшен черт.
«- Мы не стали обращаться в НКГБ, - сказал Исидор. – Как вам, должно быть, известно, у московского Градоначальника не слишком-то хорошие отношения со Святой Троицей.
- Насколько мне известно, все началось с того, что Святая Троица высказалась в защиту бывшего московского Патриарха, когда Градоначальник снял его с должности своим указом.
- Возможно, Святая Троица была не совсем права в этом вопросе, - доверительно сообщил херувим. – Тогда мы еще не знали, что в Московии священнослужители являются такими же чиновниками, как и любые другие, которых Градоначальник волен как назначать на должность, так и освобождать от нее. Но основное правило, действующее в Раю, гласит: Святая Троица никогда не ошибается.
- С тех пор Градоначальник сменил уже трех или четырех Патриархов, - заметил я. – Тут уж ничего не поделаешь – у нас в Московии Градоначальник всегда прав».
***
«Амбиций у Симона было более чем достаточно, однако продвижению вверх по иерархической лестнице сильно мешали его грубость и необразованность. К примеру, как-то раз, случайно оказавшись в приличном обществе, Симон, когда разговор зашел о геополитике, на полном серьезе заявил, что в мире существует не одна, а целых пять Америк. И, что самое удивительное, он все пять указал на карте: Южная Америка, Северная Америка, Центральная Америка, Латинская Америка, ну и Соединенные Штаты Америки».

---

Сергей Джевага "Тотем Козерога". Фэнтези. Хм.
Сюжет: ГГ живет обычной жизнью в нашей обычной реальности, и тут вдруг с ним начинают происходить всякие странные дела - как-то он начинает по-особому видеть окружающих, какая-то у него появляется необычная сила... В общем, в итоге он узнает, что помимо нашего мира есть мир магии и волшебства... ну, можно, я пропущу дальше весь этот кусок? стандартно же, все уже знают... А в этом мире выделяются особо могущественные маги - или волшебники - или как их там, именуемые по знакам зодиака, и вот ему передалась сила от Козерога. А вообще, его приход был предсказан, так что за ним начали охоту все заинтересованные конторы - западные маги, которые хотят его уничтожить, так как желают погубить Россию, местные маги, которые хотят прибрать к рукам и использовать, а тут еще малолетние дебилы подростки игрались на кладбище и вызвали могущественного демона, который стал охотиться на людей. И т.д.
Книжку взяла почитать в библиотеке - увидела толстенький томик - омнибус на два романа и обрадовалась. Аннотация завлекательная, я же такое люблю... К тому же какие-то книжки автора мне мозолят глаза на лабиринте, а я его не знаю и не представляю, как он пишет. А тут как раз случай познакомиться.
Ну... мне не понравилось. Даже не знаю, может, просто не мое... Вроде и аннотация не обманывает - все, как обещали, так и рассказывают... И магии полно, и приключений полно... Но как же это было нудно, боже мой! Я не знаю, прямо у меня такое чувство, что у автора словесное недержание... просто потоки слов, потоки сплошного текста простыней... И главное же - я теряюсь в догадках, как так получается? Все же вроде по делу... Вроде же что-то происходило... Сто страниц мелким шрифтом! а ГГ за это время всего лишь вышел из дома и дошел до магической конторы! о которой он узнал по объявлению. Ну как так-то - удивительное дело.
В общем, я утонула в этом болоте, измучилась, насилу прочитала первый роман и второй решила не читать (как-то у меня при взгляде на книжку уже начиналась какая-то тошнота ). Тем более к финалу вообще тут начался звездный финиш - ГГ, ясное дело, оказался самым крутым и могущественным, со всеми справлялся только так... Персонажи начали как-то странно друг с другом взаимодействовать... Нет, думаю я, мне такого не выдержать.
Но так, конечно, ничего не скажу. Фэнтези себе такое... dark и т.д. Просто у меня с автором какое-то несовпадение.

@темы: Книги

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Читательский дневник

Л.Юзефович. Филэллин.
«Встает перед глазами зарубленный по моему приказу француз-артиллерист. Вижу его залитое слезами полудетское лицо. Бог мой, как он рыдал, как молил о пощаде! Я лукаво списываю свою жестокость на обычай войны, хотя знаю ее истинную причину.
Когда полчища Ксеркса вторглись в Элладу, греки на Акрополе приносили богам человеческие жертвы. Раньше в моем представлении эта история темным пятном ложилась на эпоху, которая казалась мне золотым веком человечества, а теперь я, атеист, республиканец, но то чтобы верю, но допускаю, что принесенная перед боем кровавая жертва обещает победу, как строящаяся крепость будет неприступной, если ее замковый камень окропить человеческой кровью.
В детстве, в лесу, срезали с матерью ветку можжевельника мне для лука, и я ножом порезал себе палец. Другая мать кинулась бы целовать бедный пальчик, перевязывать его носовым платком, а моя, не глядя на мои слезы, ухватила меня за руку, подержала ее над веткой – так, чтобы несколько капель крови упали на можжевельник, и сказала: «Вот теперь у тебя будет отличный лук!»
Казалось бы, в таких случаях имеет смысл проливать только собственную кровь, ведь те, кому мы платим ею за удачу, легко отличат настоящее золото от фальшивого. С другой стороны, если какой-то механизм запускается ключом, все предназначенные для этого ключи должны иметь одинаковую форму, но ничто не мешает им быть изготовленными из разного металла».

Ю.Туезова. Личный враг ведьмы.
«Отвечать на все высказывания данного типа не собиралась. У меня вообще не было желания отвечать и вообще здесь находиться. Я была настолько подавлена и унижена, что захотелось просто раствориться. Я вздохнула, выдохнула и… исчезла.
…Я лежала в тихом поле одуванчиков и смотрела в темное небо на звезды. Это было любимое волшебное место нашего рода, где все, что тут есть, поддерживает тебя и принадлежит только тебе. Сюда меня часто приводила мать, когда я была маленькой. Мы бегали по полям, плавали в молочной реке, играли с воображаемыми животными. Это было наше место. Здесь может находиться только член нашего рода или же посторонний человек с нашего разрешения. Сначала мама меня сюда доставляла, затем я освоила координаты и начала отправляться сюда в трудные моменты своей жизни. Как быстро течет время. Как давно я тут не была… с похорон матери.
Я лежала и старалась вообще ни о чем не думать. Через какое-то время ко мне подполз плед и любезно меня накрыл. Улыбнувшись, уснула. Проснулась от яркого солнца, светившего мне в лицо. Во мне бурлила энергия. Это место напитало и зарядило меня на полную мощь. Я готова была творить и мстить!
Только появилась на пороге своего дома, как услышала дикий крик кота, и на кухню ворвался мой пушистый друг.
- Ты совсем офигела так делать? Я не мог тебя почувствовать, ты словно исчезла навсегда!- начал распыляться кот.
Я только фыркнула и включила чайник.
- Да ты бессовестная девчонка, я тут всю округу поднял, высший колдун и тот не мог тебя найти! Да я самого короля послал!
Прыснула от смеха, представив эту картину. А кот успокоился.
- С тобой точно все хорошо? – спокойно подошел ко мне этот клок шерсти».

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

В телеграме прочитала - речения кого-то...

Кстати, наше высшее образование тоже рутинно проваливает одну из своих главных задач - служить зеленой дверью в белой стене. Иначе говоря, давать доступ к самому дешевому и социально приемлемому источнику эндорфинов и способу "побега от реальности" в мире. В идеале выпускник университета должен уметь а) получать удовольствие от чтения, письма и решения задачек, а также от размышления нечеловеческими способами над отдаленными от "реальной жизни" вопросами; и б) в глубине души считать, что эти занятия - едва ли не главное в мире (или уметь переходить к этому взгляду, если понадобится). Это позволяло бы а) в минуту жизни трудную просто открыть книжку и сэкономить на дорогостоящих, опасных или социально неодобряемых способах отдыха; и б) если (или когда) все, что составляло жизнь, рухнет (или закончится), нехорошо так улыбнуться и сказать: "Что, правда? Вообще-то я - филолог (математик, физик, богослов, историк), и теперь-то у меня будет время..." Увы, в нашем случае - утопия.

Ну, если подходить с такими критериями, то у меня, получается, высшее образование получено в самом лучшем виде.

@темы: С ума сойти

---

Читательский дневник

Юнна Мориц.

Теплокровное окно –
У квартиры двадцать восемь.
Все, в конце концов, дано
В день, когда совсем не просим.

Золотое полотно
Режет ножницами осень.
Все на свете нам дано
В день, когда уже не просим.

В мыслях – свет, в глазах – темно,
Еле-еле переносим
Жуть того, что нам дано
Все, что только ни попросим.

Смейся, мудрое вино!
Скоро мы друг друга бросим, -
Оттого, что нам дано
Все, что только ни попросим.

А.Минин. Школа.
«В этот момент мы вышли на стоянку с воздушными шарами и с восхищением открыли рты, рассматривая пестрящее красками разнообразие одушевленных предметов, что переругивались, обнимались, пили вместе и даже дрались. Присмотревшись, я понял, кто начал бучу. Наша избушка на курьих ножках в своем репертуаре! Залезла на конкурентку, что выше ее на несколько метров, и давай рвать у той канаты. Зря она оказывала внимание тому зеленому шарику в полоску. Зря.
- Кто это, интересно, боевой воздушный шар переделал в обыкновенный? Как думаешь? – спросила меня Алиса, рассматривая, как наш транспорт затаптывает поверженную противницу и отходит в сторону, пританцовывая. Набежали работники школы и стали помогать верещавшим хозяевам сего шарика, чинить его. Надеюсь, успеют, скривился я, словно зуб заболел. Тот шар был частным, а не школьным, и летел на нем, как я мог видеть, Бурислав Черных. Теперь я грозил небу кулаком. На вновь поднятую бровь Алисы с неохотой ответил:
- Это наш… - не сдержался и хмыкнул при виде округлившихся глаз на ее личике. Вылитая сова. Удивленная и нахохлившаяся.
- Ваш род очень странный.
Что тут сказать? Да, странностей у нас хватает. Мы прошли мимо матерящихся магов, пытающихся починить разбитый в хлам шарик.
- Как тут, Лапоть? Все в порядке? – обратился я к черному коту, что встречал нас на крылечке боевитой избы, напевающей себе под нос гимн Советского Союза. Воздушный шар был надут. Красный, как всегда. Снег вокруг растаял. Домовенок его не любил, поэтому уничтожал, где мог.
- Мяу, - подтвердил он, что все хорошо, и забежал внутрь. Мы прошли следом».

---

А.Г.Венецианов "Статьи. Письма. Современники о художнике". Ну во - все соответственно заголовку. Еще один томик из интересной серии советского издательства "Искусство".
Мне, конечно (как, надеюсь, и всем) с детства известен художник Венецианов... главным образом, по его самой знаменитой картине. Как сейчас вижу - страница из славного тогдашнего календаря по искусству с репродукцией - женщина с мальчиком, с серпами в руках, стоят обнявшись - и смотрят на бабочек на руке женщины. Увы, к сожалению... со стыдом признаюсь - но в то время, в детстве, то есть, меня этот художник интересовал мало. Ну, я, конечно, просмотрела сопроводительную статью на обороте - прогрессивные взгляды, изображал тяжкий труд крестьян, все такое. Без вариантов. Да, мне стыдно, но это так, врать не буду. То ли дело Брюллов! радость, красота, роскошные платья, томные красавицы... А тут - тяжкий труд крестьян... И даже к такой лирической картине с бабочками идет тяжеловесное официальное разъяснение про то, что бабочки свободны, а крестьяне пребывают в рабстве, и вот они с тоской смотрят на бабочек. Как-то так, насколько я помню.
Но относительно недавно, разглядывая альбомы с репродукциями (набранными мною благодаря невиданному празднику щедрости Роспечати, устроившей тотальную распродажу ), я все-таки осознала - ну, хорошие так-то картины... красиво все... И вот книжка с письмами. Это я всегда люблю.
Ну и, оказалось, что это был чрезвычайно интересный человек. Определенно из тех, кого называют подвижниками. Или даже - блаженными... Начать даже с того, что Венецианов - как все постоянно упоминают - был этаким самоучкой. То есть, заниматься живописью стал непрофессионально, а просто в силу любви к искусству. В академиях, так сказать, не учился... Да, по этой строчке глаз скользит, как обычно - информация получена, особо не рефлексируется и т.д. Но потом я вспомнила про также недавно прочитанную (счастливое совпадение) перед этим такую же книжку из той же издательской серии про Брюллова - который, кстати сказать, был современником и коллегой Венецианова! - и тогда, мне кажется, это все стало звучать с большей силой. Ведь о чем говорится в книжке про Брюллова? Что в те времена занятия живописью, включая и обучение, и все остальное - находились прямо-таки в средневековом состоянии. То есть, были довольно закрытое сообщество, в котором ремесло живописи передавалось семейно, по наследству (Брюллов), или уж, во всяком случае, все решения принимались строго в своем кругу. И тут - некто со стороны, из купцов... Да, наверно, Венецианову было трудно с ними... Хотя его со временем и признали, несомненно... Однако, вот среди помещенных в сборнике писем - в очень небольшом количестве! - имеются письма к ограниченному кругу лиц, как я поняла - друзья и ближайшие соседи Венецианова по имению. А то, что касается, так сказать, коллег по цеху - все находится в разделе "деловая переписка". Сухом и по делу.
Наверно, думаю я, Венецианов в то время и выступал как бы в качестве бунтаря. Тогда же царствовал классицизм - ну, романтизм пробивался... А Венецианов прямо таки изображал бытовые сценки - как там это именуется - критический реализм? В общем, все это расцвело гораздо позже, уже к концу XIX века, когда там начались передвижники, Репин и все такое. Хотя все же, размышляю я, советский подход тоже был с натяжкой - Венецианов вовсе и не помышлял о критике общественного строя и борьбе с ним... Наоборот - он был чрезвычайно законопослушным и лояльным гражданином общества. И даже пользовался, в каком-то роде, покровительством царской фамилии. Во всяком случае они охотно приобретали его работы и выписывали награждения и ценные подарки. Также Венецианов мог свободно осматривать произведения искусства из коллекции Эрмитажа...
Но самое интересное - это деятельность Венецианова. Он же не ограничился просто писанием картин в свое удовольствие - в свободное от службы время. Его всегда как-то тянуло прямо таки к прогрессорству. То есть, Венецианов в молодости и в начале своего творческого пути - не просто рисовал, а непременно желал это делать с просветительскими целями. И тут интересный момент - Венецианов задумал издание э... листков с картинками и пояснительными текстами, для широких слоев населения - сколько-то издал, а потом в дело вмешался цензурный комитет, и издание прикрыли. Поскольку я не думаю, что Венецианов что-то там политически вредное издавал - ну, не такой был человек! - то рассуждаю, что тут скорее руководствовались левой пяткой - из разряда "на всякий случай" или "лень разбираться". На этом месте у большинства деятелей искусства, как я понимаю, все и заканчивается... при этом сопровождается принятием образа страдальца, притесняемого властями... Но Венецианов в данном случае проявил себя в чистом виде, как блаженный - чем, вероятно, изумил всех. Он отправился со своими рисунками к вышестоящему начальству и с энтузиазмом взялся объяснять, что произошла ошибка, и что это чрезвычайно полезное дело для просвещения и т.д. Итогом стало распоряжение разрешить господину Венецианову издание его иллюстрированной серии... А также, как я понимаю, таким образом он попал в поле зрения царской семьи, ну и официальных академиков от искусства...
Однако главным приоритетом для Венецианова стало в дальнейшем все же не просвещение, или уж просвещение не в такой форме - он основал свою школу живописи. Или - как мне кажется, по письмам создается такое впечатление - просто посчитал своим долгом помочь с обучением, поддержать начинающих художников. И это отнимало у него все больше и больше времени и сил. Я так думаю - у него были идеи... что если у человека выявился талант, то его нужно по любому развивать, чтобы этот талант нашел применение... для пользы общества, ага. Фокус тут в том, что все эти молодые художники тоже, как и Венецианов в свое время, приходили в искусство "с улицы" (логично, в общем-то, если они проявлялись в профессиональной среде, то там и развитие шло по накатанной схеме...) , и большая часть из них была из малоимущих, то есть, нуждалась буквально во всем тупо для жизнеобеспечения. И все это ложилось на плечи Венецианова... И ладно даже просто малоимущих - но многие из юных дарований были из крепостных... Венецианов этим занимался. Объезжал и уговаривал помещиков, вероятно, рассказывая им все о том же - о пользе общества и славе русского искусства - чтобы выписали вольную очередному талантливому юноше... Как ни странно, но многие соглашались! убежденные вдохновенными речами художника, надо думать. Хотя были и тяжелые случаи - как тут говорится, один из помещиков-самодуров не пожелал выписывать вольную просто так, а чтобы ее непременно выкупили, при этом заломил несусветную цену. В таких случаях Венецианов опять таки объезжал народ, собирая средства на благотворительность... организовывал что ли благотворительные аукционы для сбора средств... сам для них писал какие-то картины... (тут в помещенных в конце иллюстрациях имеется и что-то вроде обнаженных женщин - совершенно выбивается из общего ряда, но потом я прочитала про эти постоянные благотворительные заботы и думаю, что, видимо, в таком роде он и писал для аукционов... что лучше продается... ) Был и вообще трагический случай - один из помещиков, несмотря на все уговоры, наотрез отказался предоставить вольную такому художнику. А просто из принципа, видимо. Сам человек просвещенный, а вот у него и собственный художник имеется. Видимо так. Ну вот, я даже не стала выискивать сведения о дальнейшей судьбе художника. Разволновалась.
Конечно, я думаю, такие заботы омрачали жизнь Венецианова - а он и так не отличался богатырским здоровьем. Особенная горечь чувствуется в последнем письме, уже незадолго до смерти, в котором Венецианов пускается в размышления, что вот он так себя плохо чувствует, наверно, бог его наказывает за то, что он вмешивался в божью волю и менял по своему усмотрению жизни и судьбы людей... а может, пишет Венецианов, все эти его ученики были бы гораздо счастливее на своем месте, определенном им с рождения - с серпами и лопатами, ага. Грустно... Но вот я смотрю на помещенные в иллюстрациях портреты - все молодые, приятные лица - на их картины и думаю - нет, все-таки это не так. Не были бы они счастливы без этой их школы живописи, без искусства... будучи крепостными...
Впрочем, Венецианов и сам, несмотря на эти горькие размышления, в приписке все же опять пишет (к кому он там обращается) в том роде, что - я велел очередному ученику такие-то картины отправить на выставку, посмотри их, я ему сказал тебе отнести... Подвижник.

@темы: Книги