Читательский дневник

В.Инбер. Ленинградский дневник.
«2 февраля 1942г. Писать хочется, как иногда – есть. По существу, работаю ночью, вместо того чтобы спать. Как только ложусь, мозг как бы говорит: «Вот теперь настал мой час. Начнем!» И мы начинаем.
Я сплю так неглубоко, так поверхностно, что стоит мне только наполовину проснуться, как я уже нахожу в своем сознании строку или даже строфу. Они как бы стоят ночью у двери и ждут, чтобы их впустили. И как только намечается малейшая щелочка – они уже тут.
Наташа видела у входа в какую-то из клиник два обнявшихся трупа. Уже достоверно известно, что Лапин и Ханревин погибли в Киеве.
3 февраля 1942г. Ни разу мне не было так тяжело, как сейчас. Две коптилки выматывают душу. Хочется света, как хлеба, как иногда воздуха. А тут еще я снова опрокинула – на этот раз суп, вынимая его из печки. Пришлось возиться со скользким холодным полом. Так смутно на душе, что даже почти не могу писать.
Леля очень хорошо сказала, что, если бы она потрогала собаку или кошку, живое, теплое существо («зверя», как она сказала), ей было бы легче. Или хотя бы услышала лай или мяуканье. Порой тишина сводит меня с ума.
За стеной в шубе, немытая и не раздевающаяся уже, наверное, месяца три, спит Софья Васильевна, лаборантка И.Д. Она на грани безумия от страха потерять продовольственные карточки. И она действительно теряет их вот уже третий месяц подряд. Я даже не знаю, чем она живет. Ведь это голодная смерть».

А.Волжская, В.Яблонцева. Магическая невеста.
«- Так-так, - в поле зрения мелькнула ладонь и черный манжет форменного кителя, и не успела я опомниться, как капитан Штейн выдернул из-под моего локтя бумаги по делу пропавшей Лейлы Певенс. – Вижу, ты решительно настроена отправиться под арест. Кто разрешил тебе рыться в полицейских документах? Неужели не понимаешь, что вмешательство в дела следствия является уголовным преступлением?
- Простите меня, капитан Штейн, - попасть в тюрьму из-за собственного любопытства не хотелось, но рассказать, что я знала, было намного важнее. – У меня есть новые сведения о пропавшей эйре Певенс и подозреваемый, который может быть причастен к ее исчезновению.
Выпалила я на одном дыхании – и замерла под тяжелым взглядом эйра Штейна.
- Хорошо, - наконец проговорил он, опускаясь в рабочее кресло. – Ты была знакома с пропавшей? Вы учились вместе?
- Нет. Но я знаю человека, которого допрашивала полиция Роудена в связи с повышенным интересом к Лейле Певенс. И он очень подозрителен. Тут все, что мне удалось вспомнить. Вот!
Я протянула капитану исписанные листы.
- А имя у этого подозрительного молодого человека есть?
- Кристер Х.Росс.
Эйр Штейн издал странный звук – будто поперхнулся воздухом.
- И почему я не удивлен? – пробормотал капитан вполголоса.
- У Кристера Х.Росса была полная сумка объявлений о сдаче жилья в столице молодым девушкам. Он дружит с эйром Шелтоном Лергеном и другими ужасными членами Мужского клуба, которых подозревали в причастности к исчезновению нескольких девушек на территории кампуса.
- И это, надо полагать, главное его преступление? – устало поинтересовался полицейский.
- Но разве не подозрительно – все эйры, которые попадают под пристальное внимание эйра Росса, рано или поздно исчезают. И вообще, - выдвинула я свой последний аргумент, - когда я предложила пожениться, он сразу же согласился.
- Вот это действительно серьезное нарушение закона.
Голос эйра Штейна прозвучал странно. Я подняла голову – и к своему потрясению увидела, что полицейский едва сдерживает смех.
Дверь распахнулась, пропуская в кабинет Кристера с подносом и тремя кружками чая. Завидев меня, муж насмешливо подмигнул.
- Даже не знаю, что хуже, - капитан, совершенно не удивившийся появлению Кристера, потянулся за кружкой, - жена с богатой фантазией или очень наблюдательная жена с хорошей памятью.
Я почувствовала, что краснею.
- Наблюдательная злопамятная жена с богатой фантазией, - ухмыльнулся муж, наслаждаясь моим смятением».

---

Сейчас читаю в телеграме -

Сейчас узнал занятный факт:
Телесериал «Друзья» все еще ежегодно зарабатывает по миллиарду долларов.

Это доход от приобретения прав на показ сериала телеканалами по всему миру. Каждый из актёров, игравших главные роли, получает 2% роялти — это примерно по 20 миллионов долларов в год.

Хм. Интересно, а с нашими любимыми сериалами так же? Баффи, Светлячок... Квиры... Ну, они, наверно, не такие популярные, как Друзья эти. Но все же было бы приятно знать, что актеры тоже имеют до сих пор какую-то материальную поддержку... Или это зависит от условий договора?

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Мне привезли пропасть яблок. Два битком набитых пакета. Я на них посмотрела и немедленно пошла и объелась яблоками. Просто наполнила миску, сколько влезло. Обнаружила, что больше съесть вотпрямщас не могу.
Ну и что - эти два пакета при осмотре невооруженным глазом никак не изменили своих очертаний...

---

Читательский дневник

Л.Юзефович. Филэллин.
«Обычно Феденька со мною напряжен, а тут выпил чаю с малиной, размяк с мороза и говорит:
- Представьте, есть у вас шнурок. К примеру, вы простыли, а если за него дернуть – р-раз, и неделя прошла, горло не болит, не кашляете. Или на службу идти неохота – дернете, и вот уже вечер, вы с мамой ужинаете, а в батальоне все дела переделаны. Хотели бы иметь такой шнурок?
Загадать ему такую загадку мог единственный человек.
- Кто тебя об этом спрашивал? – спросил я. – Григорий Максимович?
Феденька перепугался.
- Нет, - решил я, - не надо мне твоего шнурка. А то разок-другой дернешь – и войдешь во вкус. Глядишь – вся жизнь пролетела, я уже старик, лежу в гробу. Тут дергай, не дергай, - через смерть не перескочишь.
Феденька был огорчен моей проницательностью. В кои-то веки хотел меня поучить, ан не вышло.
- Так и есть, - покивал он. – Григорий Максимович говорил: это не шнурок, это черт свой хвост свесил».

Ю.Славачевская, М.Рыбицкая. Выйти замуж не напасть, или Оно нам надо?
«Потряхивая отупевшей головой и раз за разом отбрасывая невероятную догадку, я вскочила и заковыляла по периметру пещеры.
- Этого не может быть!
Еще один круг.
- Этого не может быть никогда!
Новый виток.
- А если…
И снова пробежка по кругу. Я сосредоточенно бурчала:
- Офигеть! Какая интересная картина получается! У меня уже двое сыновей – дроу и демон, причем оба от Повелителей. Теперь судьба меня сводит с драконом-наследником, который по идее тоже ручки загребущие ко мне протянет и будет вполне согласен заделать полудраконеныша…
Подумала и спросила невидимых собеседников в тщетной надежде:
- Опровержения будут?
Тишина в зале.
- Ага, а потом вновь что-то случится, и я, получив новый божественный пендель, отправлюсь, как переходящее красное знамя, к очередному повелителю, королю, императору?.. угу, все логично! А потом дети наследуют своим отцам… передружатся, перецелуются, женят сводных братьев на ком-нибудь из своих приближенных – и баста! Мир во всем мире, расы объединили, войн нет – братья же!
Обалдев от своей догадки, я горестно сидела в обнимку с бутылкой и обдумывала эту мысль по второму разу.
- Да нет, все сходится. Шиза полная. Этот мир сошел с ума?! НЕ ДАМСЯ! Красота не спасет мир, ей бы самой не загнуться!!! – завопила во все горло, пугаясь отдаленного эха. – Черт вас побери, Я ОТКАЗЫВАЮСЬ! Выкручивайтесь как хотите! Сами!»

---

Тальяна Орлова цикл "Дракфак" (драконий факультет). Сразу за все три книги - "Скандал на драконьем факультете", "Катастрофа на драконьем факультете", "Хана драконьему факультету". Фэнтези, любовный роман.
Сюжет: девушка Лорка проживает со своей многочисленной семьей в глубокой глуши, в маленькой деревушке. И хотя жизнь идет себе прекрасно, но шебутную Лорку очень огорчает невозможность вырваться из привычного мирка, посмотреть на большой мир, себя показать... И тут внезапно в ее судьбе происходит поворот - на руках стала ненадолго проявляться чешуя. А это значит, что Лорка происходит от драконов! В семье, конечно, случились разборки по этому поводу, но в итоге все пришли к выводу, что хочешь- не хочешь, а придется Лорке отправляться в далекую столицу, в магическую академию... Ведь кто знает, когда и как проявится ее магия, и не будет ли опасной для окружающих. А Лорке только того и надо! Счастливая девушка с восторгом отправляется на учебу. Вот только все оказалось не так гладко, и хотя при обращении в магическую академию наличие магии у нее признали, но потребовали оплатить обучение. Да где же таких денег взять, тут не то что у родителей, у всего села столько не наберется... Казалось, все кончено, но тут Лорка на входе в академию сталкивается с еще одной приехавшей на учебу девицей, и та громко скандалит и возмущается, не желая поступать, но не в силах отменить волю отца, которому взбрела в голову такая блажь. И тут девушкам приходит в голову идея поменяться местами. Лорка под именем Клариссы будет обучаться в академии, пусть даже на общем факультете, куда берут всех, лишь бы заплатили. А Кларисса будет проживать в столице в свое удовольствие. И заверте...
С большим удовольствием открыла для себя нового автора. Первую книжку, надо сказать, я приобрела просто так, раз она проходила по акции за какие-то совершенно смешные деньги. А потом появились и остальные книги, их я тоже купила наугад - из соображения, что все равно же трилогия... И вот наконец решила туда заглянуть - и меня сразу затянуло, буквально с первых страниц. Так и не заметила, как проглотила все три книги.
Автор пишет очень легко, с юмором... Сюжет напряженный, со многими вкусностями и удовольствиями. Тут и академка с учебой, сложными отношениями со студентами и преподавателями... а еще же прибавляется фактор подмены, из-за чего ГГ приходится от всех скрываться. Тут и романтическая линия - и очень э... кха-кха... небанальная... Я прямо впервые в ромфанте встречаю такой подход. Что я себе, правда, проспойлерила, когда по привычке в третьей книге сунулась в финал - чисто ради удовольствия прочитать успокоительные строчки о финальных объятиях-поцелуях и обнаружив там странное расхождение в именах. Но автор справилась и смогла меня убедить (хотя, я бы сказала, и с легкими помарками, ну, так сказать, немного покачнулась выходя из прыжка в четыре оборота, но не упала же, а красиво выехала! ). Тут и совершенно неожиданный в ромфанте элемент политики и всякого социального и общественного. Да здесь у автора натурально революция происходит. Вот тут, к слову сказать, автор на мой взгляд все же замахнулась на слишком многое... То есть, я считаю, что предложенное разрешение конфликтов выглядит слишком наивным и утопическим... (хотя и вполне в духе современного, активно продвигаемого тренда, тут не поспоришь, так что вина, может, и не совсем автора... но, в общем, по этой причине третью книгу я все-таки оцениваю пониже.)
Но самое главное, что мне понравилось - это как автор выписывает персонажей. Тут не только главные герои, но и второстепенные получились такие яркие, со своими характерами... Очень интересно было за всеми ними наблюдать. Одни лисы чего стоят. Совершенно очаровательные паразиты.
В общем, мне очень понравилось. Буду сейчас следить за автором, надеюсь, что у нее еще будет много-много книг.

@темы: Книги

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Читательский дневник

Литературная газета.
Андрей Назаров, советник председателя РВИО: «Время неумолимо, ветераны Великой Отечественной уходят, все меньше живых свидетелей самой страшной войны в истории человечества. Вместе с уходом ветеранов становится тише нравственный камертон, голос правды. А это шанс для наших противников в непрекращающейся информационной войне против нашей Победы».
«Когда мы говорим о стратегии создания образа национального героя, мы понимаем, что по большому счету нагромождать ничего необычного не нужно. Герои у нас есть, свои подвиги они совершили. Просто нужна системная работа. Просто нужно сделать малоизвестные имена известными, зафиксировать, закрепить их в современном многоуровневом информационном пространстве».
***
Владислав Отрошенко: «- Вы курировали несколько проектов, связанных с популяризацией жанра рассказа. Почему это важно?
- Из этих проектов самым интересным для меня был тот, который мы задумали и осуществили с Ириной Барметовой в журнале «Октябрь». Он называется «Рассказ с ладонь». В нем участвовали многие современные писатели, которым мы предложили уместить на контур реальной ладони (он печатался на задней обложке журнала) полноценный рассказ. Такой сгусток вещества прозы – предельно сжатый, как карликовая звезда».
***
Сергей Довлатов: «В России успех – это понятие однозначное. Оно включает в себя деньги, славу, комфорт, известность, положительную прессу, репутацию порядочного человека и т.д. В Америке успехов может быть десять, двенадцать, пятнадцать. Есть рыночный успех, есть успех у университетской профессуры, есть успех у критиков, есть успех у простонародья. Мой случай, если вы согласны называть его успехом, по-английски называется «критикал эклэйм» - «замечен критикой».
***
«Когда мы рассказываем про ужасы войны, литература замирает, обращается в немоту – и как соотнести желание описать «батальонного человека» и эстетическую реальность, которая все делает красивым и по существу примиряет нас с ужасом?»
***
Александр Грин: «От скуки я отправился было на одно собрание, где несколько поэтов должны были огорчить друг друга своими произведениями. Знайте, что в Сан-Риоле процветают искусства; им дано движение, и довольно сильное, вроде пинка в зад. Искусства представлены поразительно. Ничего не печатается, но пишется углем на простынях. Каждый может прочесть эти афиши. Их пишут люди, лишенные таланта и полные ярости. Кто их обидел? Весь мир. Чего они хотят? Они анатомируют слова, шрифт и знаки препинанья. Они учат друг друга писать в полной уверенности, что можно научиться таланту. Они бездарны и потому провозгласили законы, схемы, правила и рецепты».
***
Алексей Варламов: «Грин – самый, может быть, несоветский писатель (не путать с антисоветским – разница дьявольская!)».
«Грин говорил о себе что-то вроде: я – писатель десятого ряда, но других писателей в этом ряду нет».
***
«Революция в прочтении Натальи Громовой растягивается на весь ХХ век и продолжается сегодня, и помыслы об эмиграции – как спасение от перманентного переворота».
***
«Современная российская литература иногда похожа на машину времени, устремленную в прошлое. В топком и вязком настоящем сложно отыскать точку опоры, а некогда светлое будущее стало тусклым и неразличимым. Прошлое выглядит более освоенным, вот писатели и обращаются к нему, чтобы изжить коллективные травмы и отыскать истоки нынешних кризисов».
***
«Главный герой произведения возлагает на себя едва ли не мессианскую миссию. Авторы же довольствуются ролью Сократа: они цепляют читателя сюжетной интригой и засыпают его вопросами о смерти, памяти, времени… У обыденного сознания заготовлены стереотипные ответы, но сократический нарратив подрывает их убедительность. Обнулившиеся истины делятся на размытую действительность, давая в результате неопределенность. Однако именно туда, в пустоту и темноту после знака «равно», где любой ответ окажется правильным, направляют читателя авторы».
***
Арам Оганян, переводчик: «Марс – аллегория поэта-фантаста, помогающая взглянуть на Землю со стороны. Брэдбери говорил, что прививка фантазии не дает человеку умереть от реальности, что реальность нужно подавать в метафорической форме».
«Меня интересуют его предсказания, повлиявшие на общество. Не зря же Брэдбери однажды сказал: «Я не пытаюсь предсказать будущее – я пытаюсь его предотвратить».
***
Александр Казинцев: «Тут любой не то что одинок, а с самим собою разлучился».
***
Павел Полян, историк, публицист: «В России, как известно, надо жить долго, даже рукописям».
***
«…Айфон последней модели, логично купленный на последние деньги…»
***
«Красота ее действительно была неземной. Но ближе к подземной».

А.Одувалова. Блондинка в боевой академии. Не хочу учиться.
«Папа с детства учил меня: если долго сидеть на берегу реки, то рано или поздно мимо обязательно проплывет труп врага. В нашей ситуации – Адама. И это произошло, едва мы вышли после лекции. Даже план по поимке Твари разработать не успели.
- Рина! – вопил бывший, ураганом несясь по коридору. – Ты вообще обнаглела? Мы так не договаривались! Как ты смела положить руку мертвеца мне на подушку? Вообще-то я там сплю!
Адам выскочил из коридора нам навстречу и ткнул мне в лицо скрюченной и обмусоленной Тварью рукой мертвеца. Сохранить лицо было непросто, рука имела вид премерзейший. Но я позволила себе лишь холодно улыбнуться.
- Ну ты же просил удивить? – как ни в чем не бывало поинтересовалась я. – Вижу, у нас это получилось. Так что мы в деле.
- Рано радуешься, Рина, - прошипел он.
Ответить я не успела.
- Сэршел Адам, что это у вас? – грозно поинтересовался гранд-мэрш, остановившись за спиной моего бывшего.
- А это вы у своей курсантки уточните, гранд-мэрш, - отозвался Адам и кинул руку мне в лицо. Я, конечно, поймала, но злость затаила.
- Рина? – Натаниэль обернулся уже ко мне. – Я жду объяснений.
- Рука… - отозвалась я и, подумав, добавила: - Лишняя.
- В смысле – лишняя?
Я впервые видела ошеломленного гранд-мэрша. Он смотрел то на меня, то на оторванную конечность и, кажется, даже дар речи потерял».

---

Картинкофлуд

Раздумывала насчет того, что можно же ведь взять какую-нибудь картинку от нейросетей и соорудить себе аватар. Но это же как… специально просить, чтобы подходило под нужные параметры, я не умею… Только если случайно что попадется…
И тут я неожиданно вспомнила, что еще не допытывалась у нового Кандински насчет своего аватара. Ну, то есть – привидение кошки, живущее в библиотеке. А то я спрашивала у какой-то левой сети (вообще на каком-то сайте) – вышло скорее туманно. Спрашивала у Миджорни – м… получилась картинка, но много же у нее не поспрашиваешь. А вот же Кандински у нас недавно обновился! И я пошла запрашивать.
И надо же – Кандински даже выдал мне несколько милых картиночек.























А это я просто пыталась дать описание одной фотографии – котик в очках читает книгу в кресле.

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Читательский дневник

В.Инбер. Ленинградский дневник.
«2 января 1942г. Две женщины (снова женщины) ведут под руки дистрофика. Он переставляет ноги в валенках, как протезы. Глаза устремлены вперед, точно у одержимого. Кожа лица туго натянута. Губы полуоткрыты, и видны зубы, ставшие как бы длиннее от голода. Нос заострился, точно истаял, весь в язвочках. Теперь я знаю, что значит «обглодан голодом».
Лица на улицах или неестественно обтянуты и глянцевиты (отеки), или зеленоваты и бугристы. Под кожей ни капли жира. И мороз гложет их сухие остовы.
Не могу выносить на улицах резкой струи соснового экстракта. Это значит – или провезли на грузовике трупы, залитые этой жидкостью, или прошел пустой грузовик, недавно перевозивший трупы. Так и стоит в морозном воздухе этот убийственный запах».
«7 января 1942г. Слушала лекцию профессора Тушинского о «голодной болезни» - таково ее действительное название.
Тело состоит из жира и мышц. Жир, жировая подкладка – это наша шуба. Мышцы – фабрика тепла. Когда исчезла шуба и не работает фабрика, наступает смерть. Тогда мы съедаем собственные мышцы, наш аварийный запас. Падение веса идет толчками. Температура равномерно понижена в течение целого дня. Печень – это продуктовый склад. Нормальная печень весит 1500г. У голодающего – 700г.
Внешне голодная болезнь выражается то отеками, то высыханием. У отечных происходит разжижение крови. Отекает сама кровь. Кожа сухая, лишенная пота и сальной смазки. Апатия. Специфическое выражение лица.
Чудодейственно восстанавливает силы глюкоза, введенная в вену или просто проглоченная. Недаром актеры балета после большого сольного номера съедают 50г глюкозы. У голодающих наблюдается острая потребность в углеводах, то есть в хлебе.
Среди прочих интересующих меня вещей узнала и о том, почему у нас нет эпидемии сыпняка. Оказывается… из-за блокады. К нам не попадает новый вирус, а у нас он уже «дохлый», ослабевший. Таким образом, та же блокада, которая убивает город, спасает его от инфекции».

В.Бианки. Письма, дневники.
«Мы спустились в низинку. Ветер перестал мучить, но облепили, беспрерывно кололи мошки.
Перед нами лежало небольшое озерко, все затянутое травой. Его окружал низкий кустарничек. Мне некогда было разглядывать, что это за растения. Я торопливо пробирался через кустарник. Цепкие ветки охлестывали сапоги, хватали за ноги, не давали идти, не пускали к озеру. Это сопротивление раздражало, выводило из себя. Казалось, густая, жадная растительность нарочно цепляется, нарочно держит.
Наконец ноги совсем увязли в каких-то не то корнях, не то ветках, ползущих по земле. Я должен был остановиться, помочь ногам руками, - и тут внимательнее взглянул на держащий меня кустик. Что за дикая нелепость? – Береза!
Коричневатой кожицей покрытый ствол, крошечные с зубчиками листья – ошибиться было невозможно: этот жалкий кустик, это пресмыкающееся растеньице – взрослая, даже престарелая береза. Я, как великан «выше леса стоячего», запутался ногами в березовой роще!
Стало смешно и горько: во что превратился тут лес! Север бросил его на колени. Север превратил его в жалкого ползучего гада.
Старушка крепко обняла мои ноги. Я осторожно высвободился и пошел дальше».

---

Из имеющегося в библиотеке прочитала еще две книжки автора Е.Кароль (больше там, в библиотеке, нет ). И, собственно говоря, сказать мне про них совершенно нечего... То есть, я их прочитала с удовольствием - как обычно, автор мне нравится - но вот немного времени прошло, и они совершенно изгладились из памяти!
"Монстр из-под кровати". Сюжет: ГГ вырвалась из деревни и приехала покорять город, то есть, в ее случае, ближайший городок где-то глухой провинции. Но и там дела у нее идут не очень, с трудом удается сводить концы с концами. Пока однажды ночью дома у нее из-под кровати не вылезает таинственный незнакомец подозрительного вида. Оказалось, что это маг, который сюда попал порталом, его преследуют враги и т.д. Само собой, после этого жизнь ГГ кардинально изменится...
Ну, вот тут я сейчас прикладывала усилия, и какие-то фрагменты даже вспоминаются. Главное, я помню, что ГГ здесь такая очень милая девушка! Это уже немало. Ну, а так там приключения, интриги, происки злодеев. Все такое.
"Принцев не предлагать!" Сюжет: ГГ - деловая, энергичная, самостоятельная женщина. Не склонна к пустым фантазиям. Но у нее есть закадычная подруга, которая зациклилась на том, чтобы выйти замуж за принца. С принцами напряженка. Подруга в связи с этим любит ходить по всевозможным гадалкам и экстрасенсам, которые обещают помочь в этом деле. И вот, в один далеко не прекрасный вечер, подруга уговорила ГГ вместе с ней отправиться к очередной гадалке, у которой хорошие рекомендации. У гадалки дело сразу застопорилось, так как ГГ усмотрела в ее действиях шарлатанство, о чем тут же прямо и высказалась, гадалка в ответ тоже что-то ответила, в общем, выставили за дверь. Только вот вскоре после этого с ГГ происходит что-то странное, и она оказывается в фэнтези-мире...
Тот же самый случай. Читала с интересом и удовольствием, но сейчас практически ничего не помню. То есть, даже еще меньше, чем в предыдущем случае. Только и запомнилось - не совсем стандартный поворот сюжета, когда ГГ не только сама попала в фэнтези-мир, но еще и подругу сюда перетащила.
Хм, что интересно - завязки у меня запоминаются хорошо...

@темы: Книги

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Читательский дневник

Юнна Мориц.

Офелия плывет
в дремучих травах сизых,
и ангелы на ней
стрекозами дрожат
и зеркальца над ней
серебряные держат,
чтоб видела она,
как милосердна жизнь,

как все-таки нежна,
и внемлет нашим просьбам,
и не бросает нас,
когда бросают все,
и терпеливо ждет,
останемся ли живы,
и справедлива к нам,
оставшимся в живых.

А память — воздух, свет,
эфир воспламененный,
вселенский шелкопряд,
соткавший сам себя.

А камень бирюза —
лишь кости голубые,
всего лишь косточки
умерших от любви.


Е.Михалкова. Комната старинных ключей.
«Никогда прежде ей не приходило в голову, что ключи могут быть так разнообразны и так прекрасны. Они больше походили на музыкальные инструменты, чем на устройства для открывания замков. Здесь были и крошечные ключики с едва различимыми бороздками, и массивные гиганты размером с две ее ладони. Были фигурные, с тончайшей резьбой, с острыми зубцами, с полустертыми буквами на стержне… Простые, даже примитивные ключи с единственным выступом на бородке – и ощетинившиеся зубчиками во все стороны. Изогнутые ключи, волнистые, ключи с необычными головками в виде звезды или кошачьей морды. Каждый хотелось взять в руки и рассматривать. Каждый был уникален. И очень стар.
Полина чувствовала, что перед ней не просто предметы интерьера, причуда декоратора, украшавшего стены. Ключи были подлинными. Где-то в прошлом существовали двери, которые они отпирали. Двери исчезли, а ключи пережили их. «Легче представить дверь без ключа, чем ключ без двери, - подумала Полина. – В этом есть что-то неправильное. Все они сделались бесполезными. Или нет?»
Полина вспомнила о Ковальском и вопросительно взглянула на него.
- Три вещи, - начал Ковальский, - три вещи издавна имели великое значение для людей: ключ, зеркало и книга. Если вы хорошенько подумаете, то поймете, почему.
Он замолчал, ожидая ответа. Но под его испытующим взглядом Полина почувствовала себя бестолковой. Сколько она ни перебирала эти слова, мысль не приходила.
- У них одна суть, - негромко подсказал Анжей, - открыть сокрытое. Ключ открывает скрытое от других. Зеркало открывает скрытое от себя. Книга открывает скрытое от мира. Поэтому человек всегда наделял эти предметы магической силой. Например, боялся зеркал, потому что считал, что они ведут в другие миры. Что за чудовища могут выползти из них, кто знает?
- Поэтому в доме так много зеркал? – рискнула спросить Полина.
- Или потому, что мне нравится любоваться своим отражением, - рассмеялся Ковальский. – Не ищите мистики, там, где ее нет. Ищите там, где она есть».

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Читательский дневник

Станислав Ежи Лец.
«Пока ветра нет, и у флюгера на костеле есть свой характер».
***
«Не зная иностранного языка, никогда не поймешь молчания иностранцев».
***
«Когда миф превращается в действительность, чья это победа – материалистов или идеалистов?»
***
«Пословицы противоречат одна другой. В этом, собственно, и заключается народная мудрость».
***
«Можно закрыть глаза на действительность, но не на воспоминания».
***
«Услышав «Да здравствует прогресс!», всегда спрашивай: «Прогресс чего?»
***
«Жаль, что в рай везут на катафалке».
***
«У малолетних преступников неопределенная будущность. Из них могут вырасти и порядочные люди».
***
«На каждой вершине мы над бездной».
***
«Можно быть виртуозом фальшивой игры».
***
«Пуритане должны носить два фиговых листка – на глазах».
***
«Одряхлев, восклицательный знак становится вопросительным».
***
«Памятник может быть совершенными солнечными часами. Даже когда его уже нет, мы знаем, какой час пробил».
***
«Не спрашивай Бога, как попасть на небо, - всегда укажет самый трудный путь».
***
«Проблему надо взвешивать брутто. Вместе с нами».
***
«Лучше, чтобы протез души был невидимым».

Ю.Славачевская, М.Рыбицкая «Зачем вы, девочки, красивых любите, или Оно мне надо?»
«Сразу видно, для природы незнакомец был сыном, а не пасынком. Высокий… Я рядом с ним смотрелась моськой, прыгающей вокруг слона. Но слон был краси-и-ивый… Нельзя так женскую психику травмировать!
Но больше всего меня притягивали острые симпатичные ушки, украшенные пирсингом, поблескивавшим маленькими драгоценными камнями. Стильно мужик выглядел, всего в меру. Поднявшись на цыпочки, я нежно погладила манящие ушки. Глаза у красавчика стали квадратными. И, по-моему, он перестал дышать… А мне не было стыдно! Ни капельки! На нем таблички не висело «Руками не трогать»!
- Вы себя нормально чувствуете? – вдруг подала голос моя женская мечта, с силой отрывая мои руки и спасая уши от покушения.
Я не спятила! Платье от модельера, очки от дизайнера, мужчина мечта… На картинке красиво, а в жизни в основном подделка и фуфло!
- Это вы мне?
- Да! – повысил он голос и грозно нахмурился, сложив руки на груди. – Кроме вас, тут никого нет! И хочу вам заметить – ведете вы себя непозволительно!
Точно фуфло! Не успели познакомиться, как уже голос повышает и жизни учит. Вот так и гибнут мечты под обломками суровой действительности, разбитой руками мужчины. Эйфория начала спадать, как только он открыл рот. Я поняла! Самые идеальные мужики – это статуи в музее. Стоят на месте, молчат, есть не просят, и смотри на них сколько влезет, согласно оплаченным билетам».

---

А.Пикуль "Уважаемый Валентин Саввич!" Письма, мемуары. Советская литература.
Про что: Антонина Пикуль - жена писателя В.Пикуля, которая, кроме того, являлась его помощницей в работе - чем-то вроде секретаря... В адрес писателя приходило много писем, она занималась их сортировкой, писала ответы, сама или по поручению писателя. В таком роде. После смерти писателя она разобрала эти архивы и подготовила для публикации наиболее интересные/характерные письма. Они и изданы в этой книге. Помимо самих писем здесь еще вставлены фрагменты интервью В.Пикуля различным изданиям, какие-то фрагменты воспоминаний... Ну и, само собой, все это сопровождается комментариями самой А.Пикуль.
Мне, конечно же, известно имя писателя В.Пикуля. К стыду моему, я так до сих пор и не собралась почитать его книги. Ну, честно признаюсь, что исторические романы как-то меня всегда не очень сильно интересовали... В оправдание могу сказать, что как-то в детстве, помню, мы куда-то ехали на поезде... и от скуки поменялись взятыми в дорогу книгами с соседями по купе, а то свое все уже прочитали, а тут что-то новенькое. И вот мне тогда достался роман Пикуля "Баязет". И вот, при всем моем настороженном отношении к историческим романам - книжка меня действительно захватила. Так ярко, остро... пронзительно... А потом мы приехали, дочитать я не успела и так и не знаю, чем там дело закончилось. А тут увидела книжку в библиотеке - письма! Письма я всегда люблю почитать. Пусть даже это не письма знаменитостей, а как здесь - просто обычных людей.
Очень интересная подборка получилась... Прочитала с большим интересом - ну и с чувством ностальгии, конечно же. А.Пикуль пояснила, что включила сюда только письма за 80-е годы, так-то архив писателя гораздо более обширный. Но она руководствовалась принципом, что именно в эти годы занималась корреспонденцией и может какие-то моменты осветить и прояснить. А также, что это были наиболее сложные и судьбоносные годы. Да уж... Вот читаю это все - и прямо как будто опять нахожусь в том времени. Так что поправка - помимо ностальгии поневоле приходилось испытывать еще и приступы ярости (отчаяния). Ну как так вышло, что страна погибла...
Да вот... читаешь это все спустя тридцать с лишним лет... и такое отчетливое чувство - насколько же лживы все эти потоки бреда, которые за все это время несут про СССР... Ведь как у нас сейчас подается? что это был сплошной серый, унылый, тоталитарный совок, где тупое быдло воспитывалось в рабском духе, не умело мыслить, боялось подать голос, ничем не интересовалось... И только небольшая горстка истинно смелых и свободных духом людей (креативно-либеральной интеллигенции), несмотря на расстрелы и лагеря, смело и свободно что-то там выражали.
Угу. Читаю письма - и ощущаю множество ярких, интересных людей, которые поистине свободны и независимы, которые ничего не боятся, и все происходящее принимают близко к сердцу и тут же начинают реагировать... Рабочие, военные, студенты и школьники, учителя и врачи... Это же так поразительно - вот люди в письмах рассказывают о себе, о своей жизни... Они приходят с работы и начинают заниматься чем-то еще. Исследовать вопросы истории, политики, всего на свете. Или девочки и мальчики в письмах заявляют, что - я решил стать историком! искусствоведом! И какое-то при этом чувство абсолютной уверенности, что раз решил, так станет. Фантастическая страна...
И особенно больно читать письма из поздних 80-х - когда понятно уже, что происходит. И люди пишут об этом - и ведь, что характерно, их волнуют не пустые прилавки, их тревожит происходящее в плане опасности для страны. Они действительно это понимают, чувствуют... Опять же - в ответ на нынешний канон, что вот, значит, никому не было дела, что СССР рухнул, никто и не заметил, все только порадовались. Им было дело. Они все замечали, все понимали. Но что они могли сделать... Тут даже уже одно то, что весь этот болезненный вал собирается у писателя авантюрно-приключенческих романов! А потому что - пишут люди в письмах - они уже просто не знают, куда и кому писать! В газетах и журналах реагируют на обращения строго определенной направленности... письма в правительства - как в пропасть... Они пишут любимому писателю, потому что у него такие хорошие книги, в которых говорится о родине с любовью и гордостью. Больше некуда писать. Не академику же Лихачеву... Как тут написала одна женщина в письме - я ему не доверяю, у него все слова проникнуты ненавистью к России и русским... (сухо - хорошо, я приняла к сведению. Думаю, этот вопрос можно исследовать - сейчас же у нас широко издаются труды Лихачева? надо будет посмотреть в библиотеке...)
Увы, В.Пикуль не был по натуре борцом и трибуном. То есть, хотя все эти письма прочитывались и хранились, но он не кидался с ними на баррикады и все такое. Бить в колокола и восстанавливать справедливость. Ну что же, это понятно. В конце концов, у него было дело, которое занимало его время полностью, от и до - он писал книги. И не просто какие-то книги, а исторические романы, что требовало серьезной подготовительной работы. (Ну хорошо, я понимаю, что существуют разные мнения относительно исторической точности в романах Пикуля, но в любом случае он работал с документами и архивами. Вот тут А.Пикуль упоминает архивы писателя. Я думаю, нет оснований сомневаться в ее словах.) К тому же, здоровье писателя уже было не то. Он умер в 1990 году. Хорошо, по крайней мере, не дожил до гибели страны.
Так, я сейчас думаю... Все-таки надо как-то сконцентрироваться и добраться до книг Пикуля. В библиотеке точно есть, я видела. Может, как-нибудь потихоньку я и прочитаю.

@темы: Книги

---

Книжный столик

А.Пикуль. Уважаемый Валентин Саввич!

В.Пикуль: «Я сразу чувствую человека, характер которого опален войной. Это люди особой душевности, с особым чувством сострадания и доброты, скромности и достоинства… Не перевелись бы такие на Руси… Я против войны, которая таких людей выковывает, но я еще более против такой жизни, которая их изводит…»

В.Пикуль: «Не понимаю людей, которые обращаются к другим с просьбой, суть которой – «загляни в справочник и потом мне расскажешь». Знания не получают – их добывают!»

«Возникла идея поставить в Смоленске памятник литературному герою Василию Теркину. Смоленщина собрала деньги… Все бы хорошо, но среди конкурсных работ не было найдено достойной, и тогда Дм.Лихачев волевым решением отменил создание памятника, а потом решили строить Народный дом. Смоляне собрались на митинг, послали свое возмущение Лихачеву (я его не люблю – у него нет ни одного выступления, где бы он не обвинил русских в шовинизме и национализме. А это дурно пахнет…) Потом он оправдывался, что его смоляне неправильно поняли… И чем все кончится, сказать трудно… Я лично расцениваю это, как желание опять таки ущемить наш Смоленск…»

«Большой бич для всех Вооруженных сил сейчас – неуставные взаимоотношения, а на нашей подводной ладье их нет. Иногда даже не верят, говорят, мол, скрываете… Ничего подобного, просто к человеку нужно относиться по-человечески».

«Слову Вашему верят все читающие люди; а совесть ваша, совесть писателя и патриота флота, в нашем краю моряков почитается за совесть народную. Если С.Залыгин защищает Арал, В.Распутин – Байкал и Сибирь, то Вы для нас являетесь самым последовательным защитником того, чем мы только и обладаем – защитником чести моряка и доблести воина».

В.Пикуль: «Каждый молодой человек, лучшие годы жизни должен посвятить морю. С высоких мостиков кораблей открываются волшебные горизонты, за которыми проступают контуры вашего будущего».

«Понимаю, что у Вас, как у айсберга, основная часть идей и мыслей еще не высказана до конца, - еще под водой. Всему свой час…»

«Профессионалы-историки пишут своих героев, как правило, двумя красками – белой и черной. А Вы, как живописец, находите для своих персонажей самые разнообразные краски в своей палитре. Рассматриваете их и в очень ярком освещении, и в тени, и в мягких полутонах. Другими словами – в Вас есть талант живописца (мастера цвета), талант графика (мастера света), талант скульптора (мастера объема), и все это вместе дает поразительный, незабываемый результат…»

«Я – молдаванин, изучал историю по румынским учебникам, и в них было больше объективности, чем во всех выступлениях современных молодых писателей Молдавии. Забыто оттоманское иго, забыта роль русского народа и государства в защите христианства на Балканах… Признаком патриотизма считается проявление великой дружбы с румынским народом, а от дружбы с Россией наши писатели и историки спешат как можно убедительней открещиваться. Люди старшего поколения не могут даже рта раскрыть – их затравливают, угрожают, оскорбляют. Становится страшно за эту ложь… Дефицит порядочности виден невооруженным глазом. На нашем знамени вместо слов «свобода, равенство, братство» можно начертать – «ложь, обман, фальсификация». Я убежден, что нашему обществу грозит гибель от всеобщей лживости и неправды. Нельзя управлять обществом, если никто не знает правды. Недоверие и подозрительность вошли в нашу плоть и кровь. Чтобы скрыть правду, совершались огромные преступления. Чтобы скрыть преступления – совершались новые, еще более тяжкие и так далее – по цепочке. Чтобы народ не знал правды, напрашивается один выход – уничтожить весь народ…»

«Сейчас в пору очередного смутного времени, когда идет перелицовка всего и вся… как быть, когда по обе стороны уже четко обозначившейся баррикады ратуют за историческую правду. Чья правда правдее?»

«…Таким образом мы разоружаемся не только технически, но и идеологически – вот что страшно, смертельно опасно. Опасно для самой России, как таковой. Не думаю, что я преувеличиваю размеры грозящей опасности. Вряд ли можно объяснить все темные стороны нашей истории лишь гипертрофированным честолюбием Иосифа Виссарионовича, его иезуитской хитростью и кровожадностью. Думается, дело обстояло намного сложнее. Мне кажется, что умные головы в Штатах давно уже прокрутили на компьютерах модель социализма в России с учетом живых бухариных и блюхеров. При таком варианте действительно не было бы 37-го года, но вряд ли был бы 45-й. А вот 41-й был бы обязательно, и очень трудно сказать, что могут показать компьютеры по этой части. Одно дело было с сабелькой разгонять Антанту первых лет советской власти, и совершенно иным мог быть исход борьбы со Второй Антантой, учитывая и уровень технической оснащенности, и, пожалуй, манхэттенский проект. И, мне кажется, отнюдь неспроста Запад аплодирует всем нашим деяниям сегодняшних дней, касающихся упорного гробокопательства».

А.Пикуль: «Как же трудно простому человеку жить и ориентироваться в исторической науке, колеблющейся в такт с разболтанной идеологией, отслеживающей сиюминутные пристрастия человека, стоящего «на самом верху».

«Дорогой Валя! Почему тебе кисло живется сейчас? Если не пишется, так это временно. Пройдет… Или тебе кисло потому, что критики молчали-молчали, да вдруг обругали? Но через это, видимо, надо пройти. Никто, кажется, не попал на Олимп не обруганным предварительно. Слава, брат, не сахар».

«Пусть лауреатов и героев соцтруда из писательской шатии почитают, зато вас читают. Это важнее».

«Сейчас не время нюансов, а время принципов… Разберемся потом, как разбираются в турецком меджлисе, осваивая фиговую демократию, - посредством палок и зуботычин. Сейчас важно срочно укреплять наши устои и видеть вездесущего противника, ядом антисоветчины и социологической тупости отравляющего святые образцы и символы общественного сознания. Важно не допустить, как мы допускали в прошлом, оплевывания и опорочивания наших лучших сынов – нашими же руками или при нашем же подлом молчании».

«…Меня нещадно лупят «герои», которые теперь мужественно штурмуют сталинскую цитадель, прекрасно зная, что в ней давно нет гарнизона…»

«Сталин очень хорошо пользовался коллективным умом, все знаю, как он ходил неслышными шагами на совещаниях, выслушивал всех, чутко улавливая главное, а затем принимал решение… Короче, хватит газетного визга о Сталине. Нас тревожит настоящее. Коллективного ума просто океан, но где же личность, которая сконцентрировала бы все это в одно волевое действие? Надоел беспорядок, гнетет тревога».

«Историей нельзя любоваться как картиной в музее, ее надо пропустить через собственное Я, иначе это просто побрякушка, а вот от этого нас так много лет отучали, что без какой-либо доктрины мы, увы, жить не можем, да и красок в нашей истории остается только две – белая да черная, - а их как ни мешай, оттенок лишь один – серость».

«Вы своим письмом меня несколько огорчили… писатель незаурядный, безоговорочно талантливый, в своих произведениях смел, а порой даже дерзок. Но кроме таланта нужна другая смелость – смелость отстоять неоспоримую ценность своих произведений».

А.Пикуль: «Перечитываю эти письма сейчас. Чуть ли не на первых полосах газет шумиха. В одних – о разнузданности журналистов, в других – об их притеснениях. Кому верить? А народ в глубинке и не задумывается над этим вопросом. Он собирает картошку, солит огурцы, готовясь пережить трудную, не вселяющую оптимизма зиму. Он давно перестал чему-либо верить, и шелест газет воспринимает как легкий ветерок, который, абсолютно не касаясь его мозгов, лишь слегка шевелит волосы… Неоднократно в письмах встречается выражение: «Попомните мои слова». Все сбылось, вот только Пикулю не довелось это «попомнить».

«Командор, ваши книги – это книги-патриоты – то, чего нам сейчас не хватает. Они написаны для людей большой души и чистой совести. Раз их так расхватывают, значит, у нас таких людей большинство. И значит, будет стоять наша Русь, что бы там ни было. Жизнь сама оставит, что ей нужно, а что не нужно – выкинет…»

«Не знать истории – это равносильно тому, что жить в пустоте. Я думаю, что в исторической художественной литературе не обязательно писать все так, как было, точка в точку, но писать ее надо так, как будто ты сам видел, переживал это…»

«Только из знания истории своей страны вырабатывается любовь к Родине, патриотизм. Так хочется, чтобы наши дети играли не в ковбоев, индейцев и гангстеров, а в Илью Муромца или в Суворова!»

«Своими ушами на съезде писателей слышал, как Михалков в докладе, говоря о писателях, успешно выступающих в жанре исторической прозы, последним назвал тебя с твоими «Крейсерами». Но этого места в опубликованном докладе ни в «Литературной России», ни в «Литературной газете» почему-то нет…»

«Проходимцы были, есть и будут не только при проклятом капитализме, но и при развитом социализме. Вот почему проходимцы так боятся сегодня того, что напоминает о проходимцах прошлого, так как это вызывает интерес: почему проходимцы нашего времени так устойчивы? Отвечаю: потому же, почему были устойчивы проходимцы прошлого. Проходимцы прошлого, настоящего и будущего отличаются друг от друга, как черти синие, черные и желтые, не больше…»

«Всё тянемся к книгам, ибо нет ничего ценнее и ласковее, чем книга».

А.Пикуль: «Настроение человека сильно влияет на его жизнь, особенно на сиюминутные его поступки, из которых, между прочим, она почти целиком и состоит».

В.Пикуль: «Женщина всегда должна быть выше мужчины. Всегда! И почему мы должны беречь не себя, а именно жену, хозяйку, БЕРЕГИНЮ дома? Да потому что, если женщина заболеет, дом распадается, рушится. Если мужчина заболеет, то дом останется. Здоровье нашей женщины – это главное в государстве. Бог с ним, с мужским, но женщина должна быть здоровой! И потому мы всеми силами, всем обществом должны вырвать у женщины тот тяжелый лом, который вручило ей фальшивое равноправие».

А.Пикуль: «Чтобы закончить книгу, необходима прежде всего… решительность. Решительность в том, чтобы остановить себя… Закончить – это значит, просто – остановиться».

---

Акция - ежедневное Средневековье (от телеграм-канала).

---

Картинкофлуд

В продолжение темы про лис и осень… Да, я уже говорила, что извлекать из нейросети то, что мне прямо конкретно видится – это у меня не получается. У меня привычный путь – задать что-нибудь и смотреть, что получится…
Вот недавно я пыталась получить картинки с лисой. Изощрялась с запросами – то осенний лис, то лис осени… Ну и выдали мне картинки две интересные, а остальное – тупо лисья голова на каком-нибудь фоне (приблизительно осеннем). Ладно.
А тут я, лазая в телеграме, углядела у кого-то на канале стих и там мне прямо понравилась строчка – «У осени походка лисья». Я отправилась к Кандински с этой строчкой – и мне сразу стали наваливать кучи лис… Весь вечер там провела, не в силах остановиться.