«Л.В.Вертинской. 9 января 1951г.
Вчера наконец закончил эту проклятую Маньчжурскую ветку и вернулся в Читу. Нет слов, чтобы описать тебе весь ужас этой поездки! Мороз 57 градусов! Ты подумай только! Дышать невозможно. У меня были припадки удушья, и я рвал на шее ворот рубахи, не имея возможности дышать. Машины только «виллис» - холодные, раскаленные от мороза, а расстояния от одного ДК до следующего 15-20км! Правда, нам давали тулупы, но все равно я приезжал полумертвый. Потом отходил, отогревался и вечером как ни в чем не бывало пел концерт. Из пяти концертов только на одном было относительно теплее, а на остальных холод, как на улице. Поешь, а изо рта – струя пара! Публика сидит в тулупах и валенках, а я во фраке. Правда, я под сорочку надевал твой свитер, но это мало помогает. И заметь, печи топятся на полный ход, но обогреть помещение не могут! Доходило до 60 градусов. Я проклинал свою жизнь, но дотянул до конца. Такова театральная дисциплина моя. Даже Мишка при всей жадности к деньгам чуть не плакал и просился домой – я все же выпил эту чашу испытаний до конца. Принимали меня трогательно, сочувствуя моим страданиям. В ДК делали, что могли, но… А самое ужасное – это «У на У». //уборная на улице// Приходилось в такой мороз ходить в уборную в сарай. Мы старались есть мало, чтобы не ходить туда. Воистину эта поездка может называться «Ледяной поход»! Если я и не был на войне, то теперь я заплатил за это сполна. Конечно, меня держало сознание того, что люди, приходившие меня слушать, живут в такой глуши, ничего не видя, ибо туда никто из артистов не едет, и для них это целое событие – мой приезд. И они так были благодарны, так рады мне…»
читать дальше