Во мраке уже возникла и стремительно неслась, взяв курс прямо на собор, золотая мерцающая трапеция - корабль, паром, совершающий рутинный рейс с материка на остров, челнок, отбывающий в полночь из Стокгольма - и ранним утром он уже в гавани острова Готланд. Он был точен, и ровно в 5.15 я уже знала, что эта железка, будто притянутая магнитом, воткнется в бок собора, исчезнет в нем, а за ней также стремительно втянется кормовая полоска света.
Каждое утро, неотвратимо и неизбежно, с той же героической аккуратностью, как какой-нибудь африканский почтовый Экзюпери. Корабль был воплощением цивилизации - полезен и необходим, пунктуален и самодостаточен, собор же играл роль культуры - темный, почти неразличимый в предутренних сумерках, загадочный, уходящий вверх, не помещавшийся в окно и, в общем, не нужный и бесполезны, почти так же, как и развалины монастырей, в изобилии спящие на этом острове.
Вместе (движение корабля и стремление собора) образовывали крест, на котором висит современное человечество.
Те, кто плыли на корабле, не подозревали, какая с ними происходит метаморфоза в эти мгновения исчезания в теле церкви.
Монастыри, как будто извергнутые когда-то внутренним жаром, духовной лавой, теперь лежат остывшие, превратившиеся в живописные и ухоженные руины, напоминая о том, как упала температура человечества. Сколько людей здесь молилось, постилось, увечило себя, усмиряя животное начало, взывало денно и нощно к Богу, с которым теперь люди разговаривают тихо и чинно, и только по праздникам."
Елена Шварц. "Видимая сторона жизни".