Флэшмобное. Для  Эттоя - Ханна Спиррит.

Конечно, я обожаю Ханну Спиррит! Как и всю команду, причастную к созданию замечательного и необыкновенного сериала Primeval. В котором Ханна Спиррит появляется с первой серии, в роли девушки Эбби, сотрудницы зоопарка, которую втянуло в это запутанное дело с динозаврами, злодеями, строящими планы по уничтожению мира, временными порталами, альтернативными версиями будущего и прошлого... И за все серии пяти сезонов девушка мужественно трудилась, не дезертировала и не успела надоесть зрителям. Да и как можно не любить Эбби? Как она стреляет, как дерется (надумала освоить кунг-фу), как возится со зверушками, как ползает на четвереньках под столами, прячась от тираннозавров и перевозит адских тварей, привязав их к крыше автобуса... И все это не теряя чувства юмора!




К сожалению, фильмография у актрисы еще не очень большая и разнообразная. Вот только пишут, что она появляется в каком-то эпизоде в "Смерть в раю". (вроде еще не видела)
Так что остается только надеяться, что продюсеры и телемагнаты перестанут валять дурака, созовут старую команду и снимут уже продолжение Primeval, на радость людям...

---

Флэшмоб. Для *investigator* - Хьюго Уивинг.
Пришлось посмотреть на кинопоиске, потому что как-то мне не удалось его увидеть нигде на экране. Ага, это джексоновский Элронд! понятно, а то мне вроде и казалось имя знакомым, и вроде как бы нет...
Ну что тут скажешь... Вы все знаете, как я отношусь к Джексону и его творчеству! Так что по моему мнению, чем такой Элронд - лучше вообще никакого!

Но к актеру тут никаких претензий быть не может. Все претензии к Джексону, который не любит эльфов и не умеет их готовить. Опять же, мне трудно судить, потому что сколько раз я не пыталась посмотреть джексоновские фильмы, у меня отключалось сознание задолго до появления в кадре Элронда.
Но, с другой стороны, может, будь это другой режиссер, то еще и мог бы получиться какой-нибудь Элронд... если бы фильм снимали лет сорок назад, или изобрели бы путешествия во времени.


А так ничего не скажу, на фотках актер выглядит иногда очень выразительно. Вот, например -

А! Это "Облачный атлас". который я тоже еще не собралась ни посмотреть, ни почитать... Ну или вот эта, тоже прекрасный и выразительный кадр.

Хотя, наверно, это не считается...
А вот на этих фотках, как я смотрю, актер весьма смахивает на Джека Николсона.


Джека Николсона я люблю и уважаю, но будем честны и откровенны! Даже Джек Николсон, пригласи его кто-нибудь в ВК, не смог бы оживить творение Джексона.
Посмотрела по фильмографии - поразительно! Ни одного пункта, про который я бы могла сказать, что я это смотрела. Впрочем, вот там есть какой-то австралийский сериал Rake - пишут, что про альтернативно работающего адвоката с нехорошим моральным обликом. Звучит интересно, может, я его и посмотрю как-нибудь... Или вот "Присцилла, королева пустыни". Тоже описание выглядит довольно интересно. Хотя и отчаянно походит на... на... "С приветом..." забыла от кого. В общем, где Патрик Суэйзи играет одного из трех трансвеститов, которые отправились на фестиваль через провинциальную Америку...

---

Флудное

Увидела флэшмоб у  Fenica и нахально утащила. Раз уж тут совмещаются два моих излюбленных занятия - болтать о фильмах, сериалах, актерах и разыскивать фотки...

Условия: Вы мне в комментах имя актера, а я вам пост про него с фотографиями, впечатлениями о нем и фильмах, в которых его видела). Размер поста будет зависеть от того, насколько сильно мне захочется поговорить об этом человеке)).

так что, кто хочет - задавайте имена.

---

Уже сколько времени все вокруг только и пишут хвалебные оды о сериале Breaking Bad. Который закончился. Дайришные эксперты, жжшные эксперты, сериальные эксперты, всякие эксперты... Тема Лебедев написал, что это лучший сериал всех времен и народов.
Ага, щас три раза.
Пребываю в сомнениях. Мне вот не понравился ни восхваляемый Homeland, ни Person of Interest, ни Fringe... И про этот сериал я уверена на 99,9%, что он мне не понравится. Нет! На 99,999%.
Который раз все заглядываю в отзывы, и меня выносит на паре абазцев. Фэ. Сериал о нелегкой жизни наркосбытчиков... Ненавижу наркосбытчиков. Горите в аду, сволочи.
И вообще, надо смотреть британские сериалы!

@темы: Сериалы

---

Лазая в ЖЖ. Вопросы-ответы. Спрашивают главного редактора отдела фантастики Эксмо - какие требования к авторам, чтобы напечататься...

fan-book.ru/news/n/otveti-dmitriya-malkina.html

Все ожидаемо.
Нас интересуют только завершенные произведениия объемом от 12 а.л., написанные в жанрах:
1. Фантастический боевик.
2. Боевая фэнтези
3. Классическая фэнтези
4. Фантастический роман про "попаданцев"
5. Альтернативно-исторический роман.

Я так понимаю - формат как он есть? Эх, а потом начинаются поиски виноватых, почему качество художественных книг падает, почему они все как под копирку...
Но к счастью, всегда есть профессиональный виновник всего.

- Если посмотреть на тот же запад, каждый год выходит отличная оригинальная фантастика, часть которой практически моментально становится хитом продаж, подхватывается продюсерами и превращается в кинокартину. Чем же хуже мы?

- Мы ничем не хуже, разве лишь тем, что наш рынок (русскоязычный) объективно меньше англоязычного, и пиратство у нас цветет буйнее, чем на Западе.

Проклятые пираты, вот кабы не они...

Ну, а у меня как всегда печаль. Опять лишний раз подтвердили, что всех интересует крупная форма, а рассказы никому не нужны и не интересны... (ну разве что кто-то из грандов написал)
А почему собственно? Я вот очень люблю рассказы. Мне кажется, рассказ - это прекрасная возможность познакомиться с автором, и вообще очень интересно... Опять же, рассказ не ограничен по объему, можно написать две страницы или двадцать две, или сто двадцать две - пока история не закончится. Зато это будет хоть естественно... А то с их требованиями к крупным формам - чтобы начиная со скольки-то авторских листов... Что же там, специально чего-то натягивать для объема, если история закончилась, а нужное количество авторских листов не набралось?
И вообще, бог с ними, с начинающими или не начинающими нашими авторами. Но они и зарубежную фантастику - рассказы - сейчас практически перестали выпускать, видимо, считают, что это никому не нужно. А раньше хоть более-менее регулярно выходили антологии "Лучшее за год", классная была штука. И наверняка на западе их продолжают выпускать!

---

На РенТВ сегодня вскрывали очередные тайны. Оказывается, США управляется тайной организацией, которая есть мормоны, а мормоны - это то же самое, что масоны, и вообще вышли из них. А при вступительном обряде на новоиспеченного мормона надевают тайное белье, которое он в дальнейшем носит, не снимая, всю жизнь... Потому что там что-то изображено на левой груди, и на правой груди, и еще в других районах тела. А вот еще у мормонов есть специальный тайный обряд, которым они всяких померших, даже если они других вероисповеданий, приобщают к мормонам, и таким образом у них какая-то сила прибавляется.
Жуткое дело. Представилась армия мертвых мормонов в тайном белье... да уж, это будет покруче, чем зомби на Гаити (о которых я как раз прочитала статью в "Вокруг света").

@темы: С ума сойти

---

Стащила в фленте хэйвеновскую фотку, чисто чтобы повозмущаться.
Ну вот что это такое...


Встречается постоянно. Мужчины выглядят вполне нормально - что в кино, что на презентациях/вручении наград. А женщин непременно нужно обрядить в какие-то идиотские платья-комбинашки, намалевать типа супер-пупер гламурный макияж, залакировать, чтобы они все были одинаковые, как куклы Барби. Это что, закон такой? Неужели считается, что это шикарно и красиво?
Неужели в этом уродском виде актриса красивее, чем, скажем, вот так, в сериале?


Не понимаю.

---

Виталий Забирко. "Путевые записки эстет-энтомолога". Ух ты, здорово... Мне очень понравилось.
Сюжет: далекое будущее, мирный союз галактических рас, невиданное развитие научно-технического прогресса... детали автор не уточняет, потому что его герою это до лампочки. Герой - от лица которого ведется повествование - Алексан Бугой, известный на всю вселенную эстет-энтомолог, он же - авантюрист экстра-класса, и в жизни его интересует только одно - охота за новыми потрясающими образцами бабочек, или, как установлено галактической классификацией, парусников. В смысле, объект может и не быть бабочкой в строгом смысле слова, может вообще не иметь отношения к насекомым или даже вообще не быть, то есть, существовать в совсем другом измерении - но у него обязательно должны быть крылья с удивительным, необычайным, уникальным рисунком, строением, функциями и т.д. Разумеется, при такой постановке вопроса, даже речи не идет о невинной прогулке среди цветущих лугов добродушного натуралиста с сачком... В погоне за очередным объектом Бугой готов на все. Годами строить сложные многоходовые комбинации и годами их скрупулезно осуществлять, дожидаясь часа икс. Ломиться напролом через джунгли, мангры, болота, пустыни, флору и фауну забытых богом планет, где каждый встречный готов тобой закусить, включая воду, воздух и всплески ментальной энергии аборигенов. Уничтожить пол-планеты или уникальные артефакты прошлого. Кстати говоря, себя Бугой не жалеет тоже. Если для дела понадобится отрезать себе руки-ноги, он их отрежет, не задумываясь ни на секунду. В конце концов, если в теле останется хоть какой-то жизненный потенциал, его потом можно восстановить в лучших галактических клиниках, а если упустишь выпавший тебе шанс, другой может и не подвернуться...
На этом месте можно воскликнуть - как, и это все из-за каких-то бабочек??? Да стоят ли они того... А что, если, скажем, речь идет о попытке поймать ангела? Который так прекрасен, что даже если просто долго смотреть на него, можно сойти с ума потому что человеческий мозг с трудом может воспринимать сущности на этом уровне... Ну и, разумеется, пока вы будете охотиться на ангела, ангел будет охотиться на вас, потому что такова суть ангелов. Они приходят в эту реальность, чтобы элементарно жрать.
Ну, тут я, можно сказать, обобщаю. Автор предпочитает изобразить это все типа в научных терминах и формулировках. А по мне, разница не большая. Но это, конечно, придает дополнительные оттенки этой сумасшедшей книге.
Можно читать ее просто как НФ-роман с приключениями на разнообразных планетах и космических кораблях. Можно посчитать, что автор развлекался, переводя мифологические и фольклорные образы в научно-технические термины, и попытаться угадать, что имелось в виду под очередным хитро закрученным обоснованием.
Можно воспринимать это повествование - в трех частях! - как цикл из трех отдельных эпизодов, просто связанных одним центральным героем... мало ли таких произведений...
А можно представить, что все эти якобы отдельные эпизоды - не просто так, а тесно взаимосвязаны, события в одной части влекут за собой события в финале, а средняя часть вклинивается в эту цепочку и в зависимости от того, учитывать ее или не учитывать, и как учитывать, то финал можно понять совершенно по-разному!
Лично у меня получилось при одном и том же тексте две разные концовки, а если еще прикинуть, то, может, будет и еще больше...просто голова кругом идет.
Автора однозначно надо еще читать.

@темы: Книги

---

Заглянула на озон - надо же, появился пункт доставки с нормальными ценами!
На радостях побежала скорее заказывать. Очень хочется книжку Гаспарова. Ну и братьев Булгаковых тоже...

---

Criminal Minds. Серия про художника с комиксами, который спятил из-за убийства невесты и стал всех резать в психозе.
Ничего не понимаю. У них там что, новый сценарист? Новый режиссер? У продюсера или канала возникло новое видение? Какая-то дурная киношность...
Я даже сказать ничего не могу, потому что разум цепенеет, да.

@темы: Сериалы

---

C днем рожденья!

Jess_nata, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого-самого!

---

C днем рожденья!

Ellzer, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого замечательного!

---

C днем рожденья!

svetlana_cat, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого лучшего!

---

В ЖЖ вспоминают про события в октябре 1993 года.
(задумчиво) что мне вдруг вспомнилось...
Я - человек аполитичный. В август 1991 года, когда случился путч, и вся прогрессивная общественность была в трансе, я... моталась по инстанциям в активных попытках устроиться на работу.
В октябре 1993 года, когда опять случились политические потрясения, я моталась по инстанциям в активных попытках устроиться на работу.
Хм. Не следует ли сделать логический вывод, что если я опять начну делать активные попытки устроиться на работу, то снова произойдут какие-то ужасные политические потрясения?

---

Книжный столик

Ура! я дочитала книжку профессионального писателя о профессиональных писателях. Сейчас, благодаря автору, мое мнение о профессиональных писателях упало гораздо ниже прежнего уровня.
Думаю, все же лучше было бы, если бы автор все свои мнения и размышления изложил просто так, без художественной формы... раз он такой замечательный колумнист (согласно хвалебным отзывам на обложке).

"В литературе законы эволюции, как и законы рынка, зачастую действуют шиворот-навыворот. С исчезновением очередного читателя здесь объявлялась целая сотня новых писателей, готовых занять его/ее место."

"Такое порой случается с тобой же придуманными персонажами. Как только они обретают самостоятельность - а персонажи должны ее обрести, или же автору лучше сменить профессию, - ты волен их не любить и даже презирать. А бывает и так, что ты ненавидишь их до середины книги, а потом привязываешься к ним настолько, что уже и повествование тебе не в радость без этих антигероев."

"Если добродетельным тебя делает зависть, то это никакая не добродетель."

"Так уж заведено среди представителей нашей профессии, что писатели не спят с женами или мужьями друг друга. Логика тут проста: никто не хочет задаром подбрасывать конкурентам ценный жизненный материал."

"Ныне под чтением уже не подразумевается пролистывание на сон грядущий нескольких страничек из толстого тома, осилить который до конца вам так и не суждено. Мы получили исторический шанс спасти чтение от привязки к печатному слову. Через год наше издательство должно выбросить на рынок не менее тысячи новых мобильных историй. Назовем это "литературой автобусных остановок" - истории, помогающие скоротать время до прибытия транспорта, до смены цветов светофора или до подхода официанта в кафе. Короче, литература отныне будет заполнять пробелы и паузы, неизбежно возникающие в стремительном течении нашей жизни."

"Родителей я застал складывающими мозаичную картинку Честерского замка. Ту же мозаику с тем же замком они складывали и в мое предыдущее посещение. Должно быть, когда по завершении картинки они просили новую, им давали ту же самую, а они либо этого не замечали, либо ничего не имели против. Обычное дело: большинство читателей в этой стране, едва закончив одну книгу, приступали к следующей, точно такой же во всех отношениях, кроме некоторых второстепенных деталей сюжета, а ведь они не могли в свое оправдание сослаться на старческий маразм. Глядишь, и наступит время, когда человеку будет хватать одной книги на всю жизнь. Прочел и тут же начал сначала."

"Пусть он впал в маразм, но даже маразматические заскоки в той или иной мере отражают сущность человека."

"Я слышал по радио в машине обрывки дурных новостей и не удержался от выяснения дурных подробностей. Предсказывали очередной экономический спад, и снова людям будет не до покупки книг, а тут еще компания "Эппл" вознамерилась добить книготорговлю своим новым планшетником."

"Хотя на море стоял штиль, ты все равно его слышал. Звук тяжелой, сдавленной тишины, как отголосок шумов другой планеты."

"Мне кажется, все мы внутренне готовимся к концу света. Мы потихоньку культивируем отвращение к собственной жизни, чтобы потом было не жаль с ней расставаться."

"Да, я согласен, что надо выбирать одно из двух: либо оплакивать гибель книгочтения, либо высмеивать тех, кто еще проявляет интерес к литературе. Я с этим согласен, но хочется выбрать и то и другое."

"Никакого культурного воспитания детей у нас не было. Существуй у нас такое воспитание, мы бы имели перед глазами его результат в виде культурно воспитанных взрослых."

"В наше время плакали все и по любым поводам. Мир заливался слезами, а бесплодная литературная пустыня увлажнялась ими обильнее, чем иные тучные нивы. Потоки слез смывали тонкий плодородный слой - чего уж тут удивляться бесплодности..."

"Именно в такие моменты дискуссий понимаешь, что тебе конец, - когда кто-нибудь злорадно говорит "вот тут ты и попался!", и уже бесполезно доказывать, что на самом деле оппонент вовсе не поймал тебя на противоречии. Никто уже не станет тебя слушать. Ты попался и точка."

"Для того, чтобы понять, каковы мы на самом деле, надо посмотреть на нас глазами представителей другого вида."

Говард Джейкобсон. "Время зверинца".

---

Criminal Minds. Ага, в прошлой серии Гарсию подстрелили, а в этой серии расследовали. Но я тут не поняла отдельные моменты...
Вот этот коп-маньяк, как они выразились, какой-то помощник шерифа. Ладно, допустим, у него так поехала крыша, что он сам стрелял по гражданам, а потом сам же и расследовал (кстати, чего????) Допустим, он насторожился, когда Гарсия подняла эти дела, в которых он засветился.
Но я не постигаю, как он об этом узнал? Гарсия - супер-хакер, супер-программист, прямо таких единицы на земном шаре... взламывает коды, пишет программы только так. Она сама сказала, что нарочно подтасовывала эти списки, чтобы определенные дела попали в приоритетные, то есть, она прекрасно понимала, что это не совсем законная деятельность, а значит, замаскировала свое участие. Так хорошо, что никто ничего не заметил и не заподозрил. Тогда каким образом этот коп на нее вышел? Он же не стал с пистолетом бегать за Хотчем, который вообще-то руководитель группы (или отдела?) или там за Джей-Джей, которая занимается связями всех со всеми, и является официальным лицом группы. Он целенаправленно подбирался именно к Гарсии. Непонятно.
А также - каким образом в высокосекретное помещение в ФБР пробрался этот вполне рядовой коп, и стал задавать вопросы, кто, что и где. А ему даже сразу же отвечают! А как же это... уровень допуска? И вообще, не только отвечают на вопросы, касающиеся проводимого расследования (что, я так понимаю, вообще запрещено по инструкции), но еще и он высказывает совсем уж дикую и бредовую просьбу - а удалите-ка из компьютера (служебного, засекреченного, с архивами!!) эти дела с моим участием... И ФБР-овец ему тут же говорит - да-да, сейчас...
Фигня какая-то. Чего-то они явно намудрили с экшном.

@темы: Сериалы

---

Озон прислал рекламную рассылку, предлагает товары, вызывающие задорную улыбку. Среди прочего - словарь мата и ненормативной лексики. 1024 страницы, 916 рублей.
Ну, тут я спорить не буду, такой словарь без сомнения вызывает задорные улыбки и несет бесконечный позитив. Мне даже как-то один такой попадался в книжном, русско-английский словарь нецензурной лексики. Работники книжного, тоже, наверно, приверженцы задора, определили его в детский отдел, на полку словарей. Но действительно было очень весело.

---

Criminal Minds. Серия про маньяка-сатаниста-каннибала. Интересно. Было бы вообще интересно, но зачем они пустились тут в дешевые ужастиковые штамповки? Нелепость... Какая-то психбольница для очень опасных психов, где внезапно сгорели архивы... Главврач, который объявляет - нет, я не знаю никого подходящего. Что значит - не знает? Ну и что, что сгорели архивы. Но он же был при том случае с несовершеннолетним маньяком, которого пришлось выпустить. Так-то он не помнит что ли? Нелепость.
И не надо меня уверять, что нереально запомнить - когда такие красочные подробности, то все прекрасно запоминается. Вплоть до имен. Но даже если имя вдруг забыл, можно перечислить обстоятельства - несовершеннолетний, пришлось выпустить по достижении совершеннолетия - а там уже можно поднять судебные архивы.
Ага! И тут же рассказывает совершенно бредовую историю о том, как лечащий психиатр погиб на пожаре, потому что вернулся, чтобы вынести именно этот дневник наблюдений, и вот этот дневник лежит у меня в столе, я его начал читать, но не смог... Так какого хрена тогда выделываться и сразу не рассказать про дневник и пациента? Чтобы было зрелищнее? Штампы!
И эти законченные бредни, что юному маньяку, который пытался заживо съесть свою сестру, вдруг в психушке в лечебных целях стали показывать картины Гойи, которые на него совсем повлияли... Зачем ему вдруг бы стали это показывать? Такие картины и на человека с нормальной психикой сильно повлияют, а уж на маньяка, сдвинутого на поедании людей... Штампы!!!
И я уж молчу про дикую концовку с Гарсией.

@темы: Сериалы

---

Keeping up appearances.

Дэйзи: Онслоу, ты всегда был слишком ленив, чтобы изменять мне.
Онслоу: это доказывает, что в каждом есть что-то хорошее, нужно только поискать.

@темы: Сериалы

---

Книжный столик

Иногда бывают такие совпадения - попалась книжка, которая как раз ярко иллюстрирует недавно помянутую дискуссию о профессиональных писателях. Говард Джейкобсон. "Время зверинца". Автор - профессиональный писатель, написал книгу про профессионального писателя, который - будучи в творческом кризисе - пытается написать книгу про профессионального писателя... О чем вы собираетесь писать - спрашивал оппонент в ходе дискуссии - о пьянках на конвентах? об издательских дрязгах? вы думаете, это будет интересно читателю? Ну, здесь все это имеется - и пьянки, и дрязги... Автор умеет писать слова и предложения, у него чувство юмора и интересные мысли. Но чем дальше читаю, тем все больше возникает чувство - ну пустая же, по сути, книга... вот дочитаю до конца и вскоре забуду. (правда, я читатель, ориентированный на остросюжетные истории )
А мысли и выражения интересные, да. Вот их и выписываю.

"Новый порядок вещей не предусматривал воздаяния пропорционально деяниям. Ты получал либо слишком мало, либо слишком много."

"Подобно большинству людей Ванесса хотела издаваться. Она являла собой прообраз будущего, в котором не будет читателей, зато каждый будет писателем."

"Но если книга перестала существовать, как живое явление, почему сочинительство по-прежнему имело смысл для нас обоих? Хороший вопрос, хотя и глупый; такой мог бы задать инопланетянин, прибывший к нам с кратковременным визитом. Сама по себе жизнь как явление - жизнь, имеющая цель и смысл, направляемая идеалами либо верой, жизнь как нечто большее, чем поглощение дорогой жратвы в модных ресторанах - эта жизнь перестала существовать..."

"В нашу эпоху умирания слов еще не перевелись женщины, которых привлекало в мужчинах умение с этими словами обращаться. Что до мужчин - в особенности косноязычных, - то они были менее склонны восторгаться женским красноречием, а зачастую просто его пугались. Дайте мужчине пару-другую слов сверх стандартного набора, и он всегда найдет женщину, которая будет его за это обожать. Наделите женщину богатым словарным запасом, и она вместо любви будет вселять ужас в представителей противоположного пола. Уж очень нервно этот самый пол реагировал на всякую неожиданность. Вот вам еще один пример вымирания - на сей раз мужчин."

"Он изобразил непонимание. Кто мог его в этом упрекнуть? Приходилось или отрицать очевидное, или, признав его, отдать концы."

" - Книги все еще способны приносить реальную пользу. И не обязательно посвящать их созерцанию собственного пупка. Знаешь, как можно понять, что у писателя начались творческие проблемы?
- Знаю. Это когда писатель начинает писать о писательстве."

"Люди часто путают историю и сюжет, считая, что без каких-то загадок и сюжетных хитросплетений история не существует."

"Он напоминал мне паука - паука, который сидит в центре огромной шелковистой паутины слов и с наслаждением поглощает свою книжную добычу."

"Он высоко ставил чтение, но не сочинительство, что для меня было фактом необъяснимым. Однажды я спросил его напрямик:
- Как вы можете любить литературу, при этом игнорируя тех, кто ее создает?
Его брови сошлись к переносице.
- А с чего ты взял, будто я люблю литературу? - спросил он гневно. - Есть книги, чтение которых доставляет мне удовольствие. Есть такие, от которых меня воротит. Но собирать всякие сплетни об их авторах - это не по мне.
- Я не имею в виду сплетни.
- А что ты имеешь в виду?
Хороший вопрос. Я сделал неопределенный жест.
- Процесс сочинительства... творческое состояние...
- Повторяю еще раз: какое мне до этого дело? К тому времени когда я берусь за книгу, творческий процесс давно завершен. Теперь эта книга принадлежит мне."

"Для него жизнь была полноценной и оправданной, если она посвящалась чтению книг. При этом меня поражала его способность без чувства неловкости и раздражения поглощать всякий новомодный ширпотреб - он мог, едва закрыв Геродота, тут же углубиться в какую-нибудь вампирскую сагу.
- Как вам это удается? - спросил я.
- У меня полно свободного времени.
- Я о другом: как вы выносите такие жуткие диссонансы?
- Чтобы убедиться, что книга не стоит прочтения, надо ее прочесть, но к тому времени сожалеть будет поздно. Впрочем, я крайне редко сожалею о прочитанном.
- То есть, при взгляде отсюда, из вашего кресла, с этой цивилизацией все в порядке?
Он улыбнулся, укрывая ноги пледом. Это была улыбка человека, узревшего Господа Бога на своих полках."

"Читатели стали другими. И от книг они ожидали другого. Точнее, не ожидали ничего."

"Большинство литературных фестивалей нуждалось в доброй воле и содействии местных властей, притом что спонсоры из бизнес-клубов и муниципальных комитетов с традиционным подозрением взирали на любые празднества, связанные с книгами, полагая два эти понятия - "праздник" и "книга" - логически несовместимыми. И вот, когда один из приглашенных на фестиваль авторов был найден в своем номере полумертвым, с петлей на шее, апельсином во рту и ажурными дамскими чулками на ногах, их наихудшие подозрения подтвердились. Теперь вопрос стоял ребром: не лучше ли местной общине раз и навсегда порвать всякие связи с литературой?"

"Согласно статистике, как только количество произведений того или иного жанра признавалось чрезмерным для культурных потребностей нации, резко возрастало число авторов, создающих именно такие произведения. Книги, которые никто не хотел читать, множились в эпидемических пропорциях."

"Если ты чувствовал потребность написать книгу - ты ее писал, не особо задумываясь о том, прочтет ли ее впоследствии хоть кто-нибудь. Это напоминало свечку, зажженную в темноте. Ты прекрасно понимал, что этому слабому огоньку надежды не под силу тягаться с адским "негасимым пламенем" и что тьма поглотит его в конечном счете, но пока свеча горела, это был твой огонь."

"Не замахивайся на "исследование" - это годится для исследователей Антарктики, а для романиста равно самоубийству."

"Возможно, чем меньше автор говорит о своем произведении, тем больше находится желающих его прочесть."

"Какой сигнал отправляли читателям мы, разглагольствуя перед ними с таким упоением, словно только вчера был снят запрет на публичные речи и нам наконец-то позволили выговориться? Поглядите, какие мы забавные ребята вне своих литературных трудов, - таковым был наш лейтмотив. Вполне логично было бы задаться вопросом: если мы хотим и дальше ломать комедию, не лучше ли открыто назваться комедиантами и отречься от своего литературного прошлого?"

"В отчаянной попытке хоть чем-то зацепить читателей мои коллеги-кастраты углублялись в научные дебри, особо налегая на молекулярную биологию, физику элементарных частиц и квантовую механику. А ведь было время, когда писатели гордо обходили стороной все научно-технические прогрессы, предпочитая исследовать человеческую душу. Но мы утратили веру в человечество и вместе с этим - веру в самих себя."

"Наша жизнь и без того слишком банальна, чтобы добавлять к ней еще и литературные банальности."

"Очень трудно оценить интеллект нечитающего человека, если главным критерием такой оценки для тебя является как раз чтение."

"Позыв к сочинительству обусловлен подсознательным стремлением что-то изменить в своем детстве. Нет, не фальсифицировать прошлое, но сделать так, чтобы окружающий мир не был таким дерьмовым, каким он виделся тебе в ту пору. Покажите мне счастливого ребенка, и я смогу вообразить его будущее в качестве спортсмена, политика, торговца модной одеждой - но не в качестве писателя. Романы рождаются из невзгод и унижений - и чем больше их было, тем лучше для романа, сам факт написания которого означает, что ты эти невзгоды худо-бедно преодолел."

"Стоило тебе написать строку, соединить слова во фразу, и ты уже начинал бояться смерти - не потому, что творчество якобы высасывает из творца живую энергию, но из-за рискованности самого по себе творческого акта, напоминающего азартную игру, где на кон поставлен твой посмертный статус. Сам факт сочинения первой фразы уже являлся вызовом богам: "Я переживу свою бренную оболочку, мои слова поставят меня в один ряд с бессмертными."