Герман Гессе. "Магия книги". Чрезвычайно интересно и поучительно. Размышления о чтении, читателях, писателях... Несмотря на аккуратно проставленные даты кажется, что будто вчера написано, до того злободневно. Как, например, рассуждения о профессиональных писателях... Отчаянно захотелось, чтобы Гессе высказался еще и, скажем, о пиратстве и копирайтстве, со свойственными ему (судя по сборнику) обстоятельностью, здравомыслием, хладнокровием и тихим, едким сарказмом. Эх, мечты...
Но "теоретические" заметки занимают только небольшую часть книги, остальное - уже посвящено конкретным писателям. И тут снова приятная неожиданность - позитивный и доброжелательный настрой критика, передающийся и читателям. Раньше мне такой эффект встречался только у А.Франса, когда он пишет о прочитанных книгах, и так проникновенно пишет, что тебе хочется немедленно пойти и тоже их прочитать. Оказывается, Гессе пишет о книгах точно так же! Сразу чувствуется. что это два старых книжника...
Особенно интересно читать размышления о русских писателях - они собраны в последней части. И тут опять неожиданный бонус - взгляд на Россию и русских со стороны европейца. В смысле, не то что прямо Гессе так смотрит, он-то как раз выдвигает некоторые возражения, но, если уж понадобилось возражать, так значит - взгляд имеет место? Россия - дикая, варварская, отсталая страна. Ну что же, учесть и иметь в виду.
В общем, хорошее знакомство с автором, которого я, будучи почетным тормозом, еще не добралась почитать. Впрочем, может, я сначала возьмусь тщательно читать Достоевского, раз Гессе про него так завлекательно пишет, в отличие от школьной программы.

@темы: Книги

---

C днем рожденья!

Крокодяка, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого замечательного!

---

Из книжного сообщества.

"Дэн Браун начиняет детективную часть историческими интересностями. Возьмите его книгу, прочитайте и узнаете много интересного. Качественно (действительно качественно!) и со вкусом описывает. Вот "Код Давинчи". До сих пор не понимаю истерики вокруг этого произведения..."

Как выразительно. Качественный автор, качественные читатели...

---

Книжный столик

"Нередко слышишь: художник не должен бежать от действительности в искусство.
Как это понимать? Почему художник не должен от нее бежать?
Если подойти с точки зрения художника, разве искусство не является именно попыткой исправить недостатки жизни, исполнить в мнимом мире неисполнимые желания, в поэзии - неисполнимые требования, короче говоря, сублимировать в духе то, что невозможно в жизни?
И почему указанную претензию всегда предъявляют только к людям искусства? Почему от государственного мужа, врача, боксера или пловца никто не ждет, что он прежде всего справится с неурядицами в своей личной жизни, а уж потом побежит заниматься делами, получать удовольствие от службы и спорта.
То, что "жизнь" безусловно труднее, чем искусство, для мелких критиков, очевидно, аксиома.
Однако, стоит взглянуть на многих, слишком многих художников, которые все время успешно бегут от искусства в жизнь, рисуют убогие картины и пишут убогие книги, но являются милейшими людьми, радушными хозяевами, добрыми отцами семейства, благородными патриотами!
Нет, уж если человек считает себя художником, я предпочел бы, чтобы он вел свою битву там, где велят задачи его профессии. Возможно, очень много верного скрывается за мыслью о том, что всякое совершенствование творчества поэта оплачивается его жертвами в личной жизни. Иначе творения не создаются. Глупо и безосновательно утверждать, что искусство рождается от избытка, от счастья, от удовлетворенности и гармонии. Если все прочие достижения человека появляются лишь из-за нужды, лишь под суровым гнетом необходимости, почему искусство должно быть исключением?"
1930.

Герман Гессе. "Магия книги".

---

Привет!

Трикстер, который не Локи, приветствую!
Нейтрально - осень.

---

C днем рожденья!

Чужая тень, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого лучшего!

---

C днем рожденья!

Arletta Hamilton, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого прекрасного!

---

Лоренс Блок. "Взломщики - народ без претензий". Странным образом, читаю цикл от конца к началу. Ну, бывает и такое... Вот эта книжка (то есть, две, в издании два романа) - точно если не самая первая, то из первых. Берни Роденбарр все так же бодр и весел, но у него еще нет книжного магазина, кота и боевой подруги, владелицы салона по помывке пуделей... И как же это грустно.
Правда, есть Рэй Киршман, "лучший из всех продажных копов", и они на пару с Берни оживляют повествование, но мало же одного Рэя!
Не скажу, что мне не понравилось... В конце концов, это хорошие детективы, крепкий средний уровень... Но как же все-таки здорово, что автор однажды сел и придумал такую потрясающую штуку - обеспечить Берни книгами, кошками и чокнутой подружкой. И сразу все стало по-другому.

"- Ты всю жизнь занимаешься воровством, Берни?
- Конечно, нет. Сначала, как все, был ребенком. Кстати, мне нравится, когда ты смеешься. Так вот, с тех пор, как я повзрослел, только воровством и занимаюсь.
- А мне кажется, ты так и не повзрослел, Берни.
- У меня тоже порой возникает такое чувство."

(интересно, существует ли роман, в котором Берни приобрел книжный магазин... )

@темы: Книги

---

Почему-то странно читать мимолетное упоминание, что Берни Роденбарр любил свою квартиру, потому что из окна можно было помедитировать на башни Всемирного торгового центра.

---

C днем рожденья!

Darah, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого-самого!

---

Книжный столик

"Давай посмотрим с точки зрения теологии. Дьявол - это прошлое и, кроме того, разумеется, актуальная реальность человечества. Единственное, где его нет - это в будущем. Там один только Бог."

"... В этом мире все так стремительно летит куда-то вперед. А я, я люблю иногда и возвращаться."

"И смерть и жизнь быстро прорастают. Но один их сеет в свое тело, другой же - в свою душу."

"Благовонные смолы и соли, благоухание трав и дыхание цветов - это всегда обещания, которые от нас чего-то требуют. Каждый запах останется непрочитанным письмом, если ты вовремя не поймешь, чего он требовал в твоей жизни."

"Литературу ведет в будущее читатель, а не писатель."

"В любой момент истории внутри любой культуры существуют по крайней мере три художественных стиля, они пересекаются и дополняют друг друга или противостоят друг другу: осень уходящего стиля, весна нарождающегося стиля и лето стиля, находящегося в расцвете и доминирующего в искусстве."

"Может быть, мы превращаемся в кастовое общество, где каждая каста живет в своей собственной реальности. И в своем собственном времени. Не веря в существование чего-то иного. Чья действительность настоящая, не виртуальная?"

"Нужно вовремя открыть свое прошлое, ведь у него тоже есть срок годности и он может истечь."

"Повествование складывается в сердце так же, как зреют яблоко и лимон. Семечко за семечком, краска за краской."

"В вашем мире, где красоты всегда больше, чем любви, никто вас не спасет."

Милорад Павич. "Звездная мантия".

---

Милорад Павич. "Звездная мантия". Игра со знаками зодиака. Можно было бы попытаться составить единую картинку, но мне лень. И так все хорошо... Безумные образы, проза, написанная, как стихи - роскошно.
Может, речь о том, что у каждого в этом мире существует своя половинка, и они непременно встретятся, рано или поздно, так или иначе. Это очень позитивно и оптимистично. Ужасно понравилось, как автор изобретал все новые соединения - влюбленные, живущие в разных местах, живущие в разных временах, живущие в разных реальностях,вообще не живущие... их встреча происходит через сны, через магические заклинания, древние или современные, через посторонние сознания...
А может, тут говорится о том, что каждый проходит через все знаки зодиака, проживает разные жизни - для чего? Чтобы стать частью чего-то большего...

"Есть одно старое учение о тринадцати кухонных языках. О тех самых, что были розданы людям на Вавилонской башне. На этих языках люди впервые начали ссориться и таким образом потеряли истину. Учение утверждает, что человеческая мысль не бывает прямолинейной, но, как только к ней прикоснется любой из вышеупомянутых языков, она превращается в улицу с односторонним движением. И вот для того, чтобы понять мысль, для того, чтобы узнать ее истинное значение, ее надо перевести на тринадцать разных языков. И тогда в междузначии рождается истина. Истина, следовательно, содержится не в языке, а в междусмыслии разных переводов одного и того же текста."

@темы: Книги

---

(заглядывая в новинки недели на фантлабе) Какая тошниловка.
Образец издательского вкуса:

вот это, на обложке, это надо понимать - Джерон? Ну, конечно, кого же еще надо рисовать, если герой именуется разрушителем...

Между тем, мне пофиг. У меня радость и счастье. Я нашла на озоне еще одну книжку Блока про Берни Роденбарра!! Это совершенно чудесный и необыкновенный случай! (истошно орет)
Книжка не обозначалась по поиску на автора... я ее просто случайно увидела в контекстной строчке на совсем левого автора, уже собираясь закрыть страницу...
И она мне уже пришла.

---

Criminal Minds. Досмотрела третий сезон. Закончили феерически. В смысле, опять нужно волноваться насчет выживания героев. Но я, зная, что впереди еще пропасть сезонов, как-то не волнуюсь. Сохраняю хладнокровие, глядя на взрывающиеся машины.
Вообще, в сезоне были очень хорошие серии - но как же мало. Были идиотские - в количествах. Тут бы можно сказать, что даже если сюжет, связанный с расследованием, является бредовым, то можно следить за развитием характеров персонажей или собирать о них какие-то сведения. Но вот как-то у них так получается, что в сериях с идиотским расследованием все с таким восторгом занимаются тупой киношкой, что даже и центральные персонажи не имеют никакого значения.

Решила глянуть, что за сериал Deadwood. У... однако, круто начали... (с уважением переводит дух). Когда в первые минуты серии шериф (на Диком Западе) сидит в тюрьме и караулит задержанного конокрада, который уговаривает его освободить втихушку и вместе махнуть на индейские территории, где нет закона, и тут подваливает толпа потерпевших, которые напились и хотят устроить суд Линча немедленно, шериф хватается за свое любимое ружье... Тут как-то ожидаешь, что он сейчас будет до последнего патрона отстреливаться от толпы и пронимать их мужественными речами... А он говорит - ну, если так, то я сам его повешу сейчас же, по закону, а вы его незаконно вешать не будете! И ведь вешает, собака.
Я сразу поняла, что будет что-то вкусное.
Ну, дальше так и шло всю первую серию - сплошные внезапности... прямо, как не в Америке снимали... Правда, сериал уже давнишний.
Положительные герои что-то пока не особо себя проявили - не в плане поступков, тут все было на высшем уровне, но просто какие-то... невзрачные! Зато какой тут злодей!
Теряюсь в догадках, что продюсеры углядели в исполнителе главной роли, что смело взяли в такой интересный сюжет и против такого крутого злодея... Неужели он потом заблестит и засверкает? Интрига.

@темы: Сериалы

---

C днем рожденья!

kalinared, поздравляю с днем рожденья!


Всего-всего!

---

"Ворон" (Le Corbeau). Французский фильм 1942 года. Очень интересно. (это я все классику зарубежного кино на рутрекере просматриваю ).
Сюжет: простой как табуретка. Маленький провинциальный городок. Народ разный обитает... вдруг горожане начинают получать анонимки, написанные нарочито детским почерком с подписью "Ворон". Сначала все выглядит достаточно безобидно, как чья-то злая шутка. Содержание анонимок элементарное - кто с кем спит, кто подворовывает, кто занят темными делишками. Но постепенно спираль все закручивается, кто-то слишком остро реагирует на эти письма и доходит до самоубийства, кто-то начинает нести убытки. Горожане начинают приглядываться друг к другу, пытаться вычислить "ворона". Или просто подобрать самую подходящую кандидатуру в качестве козла отпущения, надеясь, что неизвестного "ворона" это удовлетворит? Или вообще - угадать, чего хочет "ворон" и дать ему это, чтобы он угомонился?
В общем, да, куда уж проще. Такой сюжет не использовал только самый ленивый писатель-детективщик. Но тем не менее, фильм каким-то странным образом все равно является загадочным и может даже жутким. (это если совсем в подходящем настроении смотреть). Вот пытаюсь понять, как это они ухитрились.
Первым делом, надо сказать - это я узнала, заглянув на кинопоиск - что фильм сам по себе с момента выхода сделался скандальным. Как видно по дате, снимали понятно когда. На оккупированной французской территории и на киностудии, финансируемой нацистским режимом. Однако, фильм резко не понравился ни той, ни другой стороне, и каждая записала съемочную группу в свои противники и усмотрела какие-то намеки и попреки. (мда, уметь надо... ) Сразу скажу - фильм подчеркнуто вне времени и вне каких-либо реалий. Просто-таки непристойно вне. Тут, наверно, поневоле задумаешься, а вдруг это все неспроста?
Дальше, я думаю - то есть, это моя версия - это один из тех фильмов (редких), которые не имеют решения и объяснения. Может, от этого делается особенно жутко. То есть - что-то в фильме происходит, почти как в классическом детективе или психологическом триллере, но в конце никто ничего не объясняет! Кто убийца (хм, виновник), как он это сделал, зачем ему это понадобилось... Зритель остается на этот счет в недоумении. Кандидатуры есть. Но уверенности никакой нет. Да что там, под конец вообще уже нельзя быть уверенным даже в том, что видишь в кадре!
В конце концов, даже в самом кровавом ужастике с кучей трупов рано или поздно показывают какую-нибудь потустороннюю хрень со щупальцами и слизью и разъясняют, что это все она! Уже гораздо легче. Хоть какая-то определенность. Даже если она в финале и уползла.
А тут - ничего!
Аналогичный эффект мне еще встречался в фильме "Пикник у висячей скалы". Тоже жуть та еще, при полной реалистичности происходящего.
Или надо взглянуть под другим углом? Может, это оттого, что режиссер умудрился снимать отдельные эпизоды, как элементы кошмара? Опять же, ничего особо сложного, просто известные всем ситуации и образы, но зато всегда гарантированно воздействуют? Например, эпизод, когда толпа преследует монахиню. Вот в одном кадре действует пусть не очень радужная, но реальность - госпиталь с закрытыми воротами, толпа напирает на ограду, требуя выдать монахиню. Ответственный врач выходит и говорит, что ее здесь нет, они ее отправили домой. А в следующем кадре уже идет незаметный переход в кошмар - монахиня идет по пустым улицам городка, все быстрее и быстрее, потом бежит. Понятно, что ее преследуют, но никого не видно - одни пустые улицы... И она поворачивает в новые и новые переулки, все быстрее и быстрее, как будто погоня все ближе. потом она добегает до дома, открывает дверь, закрывается - и камера показывает, что зеркало разбито.
Вот! Я знала, что что-то тут нечисто! Толпа же еще не добежала сюда, тогда каким образом зеркало оказалось разбитым... Определенно, какая-то мистика здесь присутствует... И с этой точки зрения и надо все рассматривать.
Кстати - очень пронзительный эпизод, с разговором о свете и тени. Уже ради одного этого эпизода не жалко посмотреть этот фильм.
Ну и вообще, здесь очень четкая и красивая картинка, и выразительные актеры с лицами, которые сейчас уже не встречаются...

@темы: Кино

---

Добрый озон мне предлагает в новинках книжку.

Всего за 8000 рублей.
Эх, нету у меня 8000 рублей... да и по-английски я плохо разумею...
Но вот просто чувствую, что кому-то эта книжка очень нужна. 17 на 25 см! 696 страниц. Здоровый талмуд.

---

C днем рожденья!

Anais-Anais, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого лучшего!

---

Увидела в фленте забавную ссылку.
Российский суд впервые дал срок пользователям торрентов
top.rbc.ru/economics/16/10/2013/882550.shtml

Ага, вижу знакомые названия. Если так, то, можно сказать, я тоже в этом поучаствовала.
А если это то самое дело, то считаю, что в статье заведомо передергивают в плане одного маленького нюанса - на этих сайтах не просто разместили фильмы, но действительно брали деньги за их скачивание. К тому же, довольно большая часть размещенных фильмов была экранками плохого качества, то есть, целенаправленно кто-то тупо записывал в кинотеатрах...

---

Geo. Дочитала до 2008 года. Вижу, что сменился главред. Тут это как раз легко заметить, потому что в отличие от "Вокруг света" они имеют обыкновение в каждом номере помещать обращение к читателям от главного редактора.
Ну, не знаю... Читаю второй номер... Отчетливое ощущение, что текста стало меньше. Статьи стали короче. И вроде бы как-то... проще. То есть, не буду врать, что раньше было прямо как в советской "Наука и жизнь", но все равно четкое ощущение, что проще. Весь журнал читается куда быстрее.
Веяние времени что ли?