Роже Кайуа. "В глубь фантастического". Эссе. На тему. Увидела аннотацию, и мне, конечно, сразу захотелось почитать, чтобы умные люди что-то умно пояснили... потому что постоянно же возникают споры - что есть фантастика...
Очень интересно. Автор тут, правда, берет за основу живопись, но, думаю, принцип один и тот же, можно применять к чему угодно.
В общем, если суть выразить тезисно - как я вроде бы уловила... Автор сначала предлагает уйти от общепринятого трактования понятия фантастического - все, что отличается от реальности. Потому что, как он методично поясняет, субъект может просто не владеть достаточной информацией, чего-то не знать, и для него фантастическим будет то, что вполне реально и объяснимо - как для средневековых европейцев рассказы путешественников о далеких краях. Опять же, автор далее широким жестом отметает и "предумышленные действия". А вот это уже, как мне кажется, оригинальный подход... В смысле, по автору получается, что не может быть фантастическим то, что целенаправленно создано кем-то с определенными целями и определенными средствами. Потому что (!) это все логически понятно и объяснимо! В пример он приводит Босха. Его картины отличаются от реальности? Безусловно. Производят на зрителя сильное впечатление? Конечно. Но зрителю в любом случае понятно, что это все специально нарисовал Босх! Чтобы изобразить, например, преисподнюю - а там все, разумеется, по определению отличается от земной реальности. Опять же, Босх, изображая эту потустороннюю реальность, просто перемешивал в непривычных сочетаниях части всем знакомого материального мира... Или переворачивал обычные связи и смыслы, скажем, рыбы ловят рыбаков и т.д.
Таким образом, автор пытается дать свое определение фантастического, как он понимает... так, где же это было...
"...ощущение непреодолимой странности - в конце концов, за неимением более основательной информации, есть смысл предложить этот критерий в качестве пробного камня, когда речь идет о фантастическом."
"Фантастическое является таковым только в случае, когда оно представляется недопустимым беспорядком с точки зрения опыта или разума. Если же некое опрометчивое или обдуманное решение превращает фантастическое в принцип нового порядка вещей, оно сразу разрушается. Ни испугать, ни удивить оно уже не может. Тут речь идет о последовательном, методичном приложении сознательной воли, не согласной оставить что-либо вне новой системы."
По автору - фантастическое это нечто необъяснимое, тревожащее, проявляющееся случайным способом, практически помимо воли художника, оно не бросается в глаза и старается скрыться среди повседневных и привычных образов. Но если внимательно приглядываться, то можно что-то заметить в деталях. В таком случае картина оставляет смутное, тревожное впечатление, логически необъяснимое - в связи с чем и делается вывод, что тут что-то не так - в смысле, художник этого не планировал и выразил это все как бы непроизвольно, пытаясь отобразить что-то неясное для него самого.
Ух ты, какая мистика! Лично мне уже захотелось побежать в какой-нибудь музей со средневековой живописью... (а некуда )
В общем, получается, что проявления фантастического скорее можно заметить в картинах, изображающих привычную реальность, без драконов и демонов. Когда какие-то привычные объекты и явления повседневной действительности проявляют что-то явно чуждое и несвойственное. И предельно сложно это заметить в общепризнанно "фантастических" произведениях, поскольку там во-первых, все не так, как в реальности - и сделано это специально, а во-вторых, художник там настолько сильно сосредоточен на конструировании непривычного, что все делает с сознательным усилием воли...
Ну вот, вроде бы это и есть суть рассуждений, насколько уж я сумела уловить. Далее тут еще много интересных рассуждений о картинах, о различных методах использования фантастического элемента... Как впечатлительному читателю, мне стало предельно ясно, что средневековая живопись гораздо интереснее и сложнее, чем современная. (хотя, если мне попадется аналогичная по воздействию работа про современную живопись, то я, может, все по-другому почувствую! )
Усматриваю у книги один недостаток - но весьма печальный. Хотя автор и описал различные картины четко и выразительно, но хотелось бы это все увидеть своими глазами! Иллюстраций, в общем, тут не хватает. И хорошего качества!
Но я понимаю, что это вполне объективно - если бы кто-то и вздумал поместить иллюстрации - те картины, о которых идет речь - то получилась бы не книжка скромного объема и доступной цены, а здоровый альбом за безумные деньги. (вздыхает) Но посмотреть все равно бы хотелось... Тем более, художники все сплошь малоизвестные... хорошо, скажем, не известные массовому читателю...
Отсюда, кстати, и еще недостаток - и тут уж вполне решаемый! Издательство бы поступило очень любезно, если бы привело оригинальные написания имен художников и названий картин. А то замаешься искать! Пишу в поисковике русский вариант имени художника (из перевода), а он вообще не выдает ничего похожего... Пишу русское название картины - вообще черт знает что выдает.
Это печально и прямо-таки превращает саму книжку в явление фантастическое, раз уж описанное не отображается в привычной реальности...

@темы: Книги

---

Книжный столик

"Вообще-то, я редко думаю о своих проблемах. Я только знаю, что они хранятся где-то там, в черной пустоте, и к ним в любой момент можно вернуться. Убедиться лишний раз, что решения у них нет. Если поразмыслить над этим, приходишь к интересным выводам. Допустим, я решу их. Что тогда? Они просто исчезнут - то есть, уплывут навсегда в то самое небытие, где и так хранятся большую часть времени. Будет только одно практическое следствие - мой ум перестанет вытаскивать их из этой черной пустоты. Так не состоят ли мои неразрешимые проблемы единственно в том, что я про них думаю, и не создаю ли я их заново в тот момент, когда про них вспоминаю?"

"В ту эпоху в моде были театральные движения души, из-за чего, кстати, случилась Первая мировая война и русская революция."

"У большинства людей настоящего нет вообще, а есть только это внешнее и внутреннее, две стороны одной монеты, которую, как человек искренне верит, где-то действительно положили на его счет."

"Лучшая мимикрия - когда становишься похож на других не только лицом, но и ходом мыслей. Впрочем, мимикрия это только для лис. Для человека это судьба."

"В современном обществе пагубно поддаваться инстинктам, приобретенным в другие времена, да еще в очень непохожей культуре. Это как выставленные на погибшей планете гироскопы: лучше не думать, куда они показывают курс."

"Как выяснилось, человек по имени Александр был просто рисунком на двери в потустороннее."

"Вполне могло быть, что наш мир до сих пор существовал именно благодаря несостыковкам: страшно подумать, сколько умирающих богов его прокляло."

"Нам, лисам, все равно - мы идем по жизни стороной, как азиатский дождик. Но человеком здесь быть трудно. Шаг в сторону от секретного национального гештальта, и эта страна тебя отымеет."

"Атомная бомба, одеколон Гуччи, презерватив с ребристой насечкой, новости CNN, полеты на Марс - все эти пестрые чудеса даже не коснулись тех весов, на которых взвешивается суть мира."

"Шекспироведов у нас до хрена, товарищ генерал. Шекспиров чего-то не видать."

"- Интересная книга?
- Да так, не очень.
- А чего ты ее читаешь?
- Понять хочется, почему название такое."

"У нас, лис, есть один серьезный недостаток. Если нам говорят что-нибудь запоминающееся, мы почти всегда повторяем это в разговоре с другими, не важно, глупые это слова или умные... Лисий ум - просто теннисная ракетка, позволяющая сколь угодно долго отбивать мячик разговора на любую тему. Мы возвращаем людям взятые у них напрокат суждения - отражая их под другим углом, подкручивая, пуская свечой вверх. Скромно замечу, что моя симуляция почти всегда выходит лучше оригинала. Если продолжить теннисную аналогию, я качественно поднимаю любой трудный мяч. Правда, у людей в головах все мячи трудные. Непонятно здесь вот что - кто эти мячи подает? Кто-то из людей? Или подающего надо искать совсем в другом месте, которое и не место вовсе? Надо подождать, пока у меня состоится разговор на эту тему с каким-нибудь умным человеком. Тогда посмотрим, куда я загоню мяч. Вот так, кстати, я узнаю истину уже больше тысячи лет."

"Запад - это просто большой shopping mall. Со стороны он выглядит сказочно. На самом деле, здесь у тебя может быть три доли - покупателя, продавца и товара на прилавке. Быть продавцом - пошло, покупателем - скучно (и все равно придется подрабатывать продавцом), а товаром - противно. Любая попытка быть чем-то другим означает на деле то самое "не быть", с которым рыночные силы быстро знакомят любого Гамлета. Все остальное просто спектакль."

"Я терпеть не могу, когда дурно отзываются о целых нациях. По-моему, так поступают или неудачники, или те, у кого нечиста совесть."

"У свиньи так устроена шея, что она не может смотреть в небо. Но из этого вовсе не следует, что небо - сексуальный невроз."

"Я много лет не держала в руках детских книг, и мне сразу бросилась в глаза одна странность - из-за крупного шрифта слова воспринимались иначе, чем во взрослых книгах. Как будто все, что они обозначали, было проще и чище."

"Да, это был стресс - я перестала чувствовать разницу между миром и тем, что я о нем думаю."

"Интернет-колумнисты про все пишут с одинаковой подлостью - и про политику, и про культуру, и даже про освоение Марса."

"Доллар в наше время есть величина темно-мистическая, опирающаяся исключительно на веру в то, что завтра будет похоже на сегодня."

"Механизм воздействия на сознание, которым пользовались лисы и волки, совпадал в главном - различалась только интенсивность внушения и его объект. Я, так сказать, угощала своего клиента шампанским, и ему становилось весело. А Александр сам глотал бутылку водки, после чего всем вокруг становилось страшно."

"Неподалеку уже долгое время пела флейта - о том самом, что было у меня на сердце. Что когда-то в детстве мы жили в огромном доме и играли в волшебные игры. А потом так заигрались, что сами поверили в свои выдумки - пошли понарошку гулять среди кукол и заблудились, и теперь никакая сила не вернет нас домой, если мы сами не вспомним, что просто играем. А вспомнить про это почти невозможно, такой завораживающей и страшной оказалась игра..."

" - Почему сестричка И не подходит? Ведь вы сами сказали, что она приезжала покаяться в содеянном.
- Она чересчур лукава. Она кается тогда, когда замышляет совсем уж мрачное злодеяние. Старается облегчить душу для того, чтобы та могла вместить еще больше зла."

"В каждом мире говорят, что он самый подходящий для спасения."

"привязываться к словам не следует. Они нужны только как мгновенная точка опоры. Если ты попытаешься понести их с собой, они увлекут тебя в пропасть."

"Люди вообще не знают, что такое ум, они вместо этого изучают то мозг, то психику, то любовные письма Фрейда к Эйнштейну. А ученые всерьез думают, что ум возникает оттого, что в мозгу происходят химические и электрические процессы. Это все равно что считать телевизор причиной идущего по нему фильма. Или причиной существования человека."

"Если бросить палку собаке, та будет глядеть на эту палку. А если бросить палку льву, то он будет, не отрываясь, смотреть на кидающего. Кстати, когда это понимаешь, становится намного легче читать нашу прессу.."

"Единственный верный ответ на вопрос "что есть истина?" - молчание, а тот, кто начинает говорить, просто не в курсе."

Виктор Пелевин. "Священная книга оборотня."

---

А каким год будет для вас?

Как это - не испытаете страха? Уже испытываю!

---

Виктор Пелевин. "Священная книга оборотня". Ах, лисы, лисы, как я люблю лис...
Сюжет: всем известен. Древняя китайская лиса А Хули возрастом около двух тысяч лет проживает в современной Москве, промышляет проституцией (в силу талантов и навыков, но все обманчиво, в общем, это только иллюзии), оставшееся время посвящает самоусовершенствованию... Пока на нее не обращают внимания соответствующие органы, которые берут лису в оборот. Оказывается, эти самые органы в буквальном смысле являются оборотнями в погонах - волками, то есть. (Ну да, иронию я оценила. ) Один из немаловажных чинов этой конторы, молодой волк Александр влюбляется в лису, а она, соответственно, в него... Но любовная лодка разбилась о быт, то есть, нет - разбилась о разницу в мировоззрении, восприятии мистики, политики, философии, религии, морали, нравственности, культуры, духовности и тому подобных подводных камней. В результате Александр превратился вообще уже во что-то неудобосказуемое, а лиса все-таки достигла просветления... (рада за лису )
В общем и целом, мне понравилось... хорошая книга... (хотя и грустная). Но как-то все шло не вполне гладко, целостная картинка не складывается... возникают какие-то несостыковки... Это немножко напрягает.
Может, надо читать все книги автора (я только вторую читаю), и тогда станет понятнее. Вот тут меня сначала сильно напрягало несоответствие привычных сказочных персонажей и современной финансовой и политической обстановки. Ну что это такое, волки - оборотни или нет - нефть качают... из коровьего черепа (по сказке про Крошечку-Хаврошечку). Но потом подумалось, что, в принципе, тут идет тот же мотив, что и в "Empire V" - там вампиры выкачивают баблос (тоже подходящее занятие для вампиров, да уж), здесь волки с нефтью, то же самое, только взгляд под другим углом. Ну, какая разница, как именно называется то, что называется - баблось, нефть, волки, вампиры... как раз пятьсот повторила умная лиса А Хули. Так что, можно сказать, здесь все не так, как кажется, и все не те, кем кажутся... Кроме лис. Лисы настоящие, потому что притворяются. Изящный парадокс. (Иронию я опять оценила)
Так что, думаю, может, в других книгах еще что-то говорится под другим углом, встречаются те же персонажи, так что с ними что-то проясняется... Пока не знаю (понятия не имею, когда я доберусь до остальных книг, и буду ли добираться вообще, пока у меня только одна еще осталась )
Но чисто по сюжету, по истории, рассказанной в одной отдельно взятой книге, много мне непонятно, да...
Начиная буквально с каких-нибудь мелочей - например, говорится, что ФСБ обратило внимание на А Хули, потому что клиент тайком заснял ее на видео, а там лисьи чары не действуют, и лиса видна в своем истинном виде, вот он и донес. Ладно, допустим. Но этот клиент - извращенец-педофил и "снимает свои свидания на видео, чтобы потом смотреть". Лиса к нему ходила неоднократно. И что - раньше он ее что ли не снимал? Или снимал, но видео не смотрел? С какой стати? Или смотрел, но притворялся? Глупости, если его этот раз так напугал, то почему бы другие не напугали... Не складывается.
Или - что там за фигня со званиями, должностями и обязанностями сотрудников в ФСБ, ничего не поняла. Да и зарплаты у них какие-то...
Но это все действительно мелочи, как говорится, по заклепочной части... Меня печалит, что я не могу до конца представить основные моменты этой истории.
Вот говорится, что А Хули влюбилась в Александра. А с чего, собственно? Я не поняла. В смысле, секс ей просто до лампочки, лиса - бесплотный дух (все видимость!) Духовная сторона, единение разумов? Так с Александром в этом плане все крайне печально - он закомплексованный, практически невежественный фанатик, с развитием на уровне тинейджера, выросшего на голливудских фильмах и компьютерных играх, с блатными понятиями вместо идеологии, религии и т.д. Чем тут увлекаться? Я действительно не понимаю. В смысле, говорится, что за две тысячи лет А Хули впервые полюбила - неужели за эти две тысячи лет ей не встретился кто-то более впечатляющий?
Моменты с кормлением мне также чего-то не до конца понятны... В начале книги говорится, что А Хули занимается проституцией, потому что ей нужно кормиться от людей сексуальной энергией. Ладно, понятно. Но потом, когда она сходится с Александром, она же свои "кормления" прекращает... и как это? За счет чего она тогда живет? Или ей хватает той энергии, что она получает от Александра? Но она на него воздействовать не может, так как он сам оборотень и каким-то образом блокирует ее излучение (это я уж грубо излагаю) - а энергию от него откачивать, она, значит, может? Странно, непонятно. А Хули же - такая умная лиса. И не то чтобы ей сильно нравилось быть проституткой, просто выхода другого нет... и масса проблем постоянно... так если она просто может брать энергию от постоянного партнера, то почему так не делает? так же и хлопот меньше, и безопаснее, и не так бесит-раздражает... и на самосовершенствование, опять же, больше времени остается... Или имеется в виду, что человек так долго не выдержит, или, скажем, что-то заподозрит? Но тут опять сплошные неясности - сестра А Хули вон живет много лет в браке с английском лордом, и тот не только никак не пострадал (пока, то есть, она сама его не прикончила), но даже ничего не заподозрил, хотя посвятил жизнь изучению мистических явлений. Если сестра может, почему А Хули не может, она что ли глупее сестры?
Вот как-то это у меня одно с другим не укладывается.

@темы: Книги

---

К слову о Холмсах...
Вот мне только что вдруг вспомнился такой момент... Как-то внезапно возник вопрос...
В книжной серии неоднократно упоминается, что если нет дел порасследовать, то Холмсу скучно, и он не знает, чем себя занять.
В Шерлоке ВВС так даже чисто конкретно показано, как Шерлок валяется на диване и ноет "скучно-скучно-скучно!!!"
Это классика жанра, и всем известно.
Ага! а почему? Почему, я имею в виду, при всем своем "нетрадиционной джентльменстве" у одного и полной социопатии у другого - никому из них даже не приходит в голову просто выйти на улицы и слоняться там, вынюхивая, что и где криминального происходит? Чтобы потом сразу на месте среагировать, начать расследование, предложить свои услуги?
Не потому ли, что это абсолютно немыслимо? Навязываться - недопустимо... Лезть в чужую жизнь, когда никто не просит - недопустимо... Уважающий себя человек так не поступает.
Поэтому они, даже сходя с ума от скуки и безделья, сидят и ждут, когда к ним обратятся.

@темы: Шерлок-флуд

---

Книжный столик

"Бог молчит. Как бы еще человека заставить заткнуться."

"Человек находится не вне, но внутри природы, и единственная возможность постичь свое бытие извне - это притвориться, что тебе все равно, а потом неожиданно перебежать в другой конец комнаты, попытавшись хоть краешком глаза увидеть самого себя."

"Он ненавидел действительность, но сознавал, что больше негде рассчитывать на хорошую отбивную."

"Все люди делятся на хороших и плохих. Хорошим лучше спится, зато плохие с большим удовольствием просыпаются по утрам."

"Можно ли считать вещь произведением искусства, если ею также удобно чистить сковородки?"

"Можно ли постичь смысл жизни при моем размере брюк и ширине плеч?"

"Мы знаем, что мозг самого современного компьютера не столь совершенен, как мозг пчелы. Правда, это же можно сказать и о некоторых наших родственниках - но с ними видишься только на свадьбах, по особым случаям, а от науки мы зависим постоянно."

"Чувства так непредсказуемы. Как могут люди прожить вместе сорок лет? Вот настоящее чудо - что там расступившиеся воды Красного моря..."

Вуди Аллен. "Побочные эффекты".

---

В общем, обдумав это все... исключительно по впечатлению... делаю для себя выводы так.
Наше старое кино с Ливановым и Соломиным и Шерлок ВВС (ну, можно сказать, и ту экранизацию с Бреттом, хотя я там только одну серию посмотрела) - люди снимали из любви к Шерлоку Холмсу.
Гай Ричи снимал свое кино из любви к приключениям.
Эту нашу современную отечественную версию - по ходу снимают из любви к себе, любимым...

---

Посмотрела пол-серии нового "Шерлока Холмса". Неинтересно. Не буду смотреть. Хотя в плане съемок придраться вроде бы не к чему... (ну, если судить только по половине первой серии). Но возникает все тот же вечный вопрос - а при чем тут Шерлок Холмс?
Доктор Ватсон вроде бы выглядит вполне нормально, вменяемо, логично - ну, насколько ему позволят по сценарию. Уже в этой половине его заставили совершить дикий и абсолютно не укладывающийся ни в какие логические соображения поступок. Ну и дикция у него какая-то... альтернативная... с интонациями вроде все в порядке, но как-то невнятно он говорит, пришепетывая, так что если тихо и быстро, я даже не все разбираю... Кроме того, мне это все мучительно напоминает голос актера... как же... Данилова? Замечательный актер, я его обожаю, но как-то мало у меня соотносится с образом доктора Ватсона, так что постоянно испытывала когнитивный диссонанс.
Боярский выглядит замечательно. Пишу Боярский - потому что это ни в каком месте не Лестрейд. Я не постигаю, почему Боярского с его более-менее лицом породистого аристократа нужно было ставить на роль инспектора Скотланд-Ярда (как я понимаю, в те времена совсем не та сфера деятельности, в которой могут подвизаться аристократы). Ну и - авторы не устают демонстрировать свою россиянскую принадлежность - раз инспектор полиции, то по определению не может быть честным служащим и порядочным человеком! Он мент позорный и все тут. Так что, надо думать, Лестрейда по сюжету заездят вдоль и поперек.
Миссис Хадсон так и не показали. Она в отъезде, вместо нее непонятно кто (????)... но вполне классического миссис-хадсоновского вида. Зачем это надо, не постигаю. Разве что потом авторы собираются сделать нестандартный ход, и сделать миссис Хадсон сексуальной молодушкой.
Шерлок Холмс не выглядит никак и страшно бесит. Хорошо - меня страшно бесит. Он не выглядит джентльменом, не выглядит профессионалом, не выглядит сильным, уверенным в себе мужчиной, с чувством собственного достоинства, нашедшим свое призвание в жизни, твердо знающим, чего он хочет и умеющим этого добиваться - при чем не нарушая нормы морали, нравственности, приличия и действующего законодательства. (вздыхая) за что мы - я - и любим Шерлока Холмса... Он даже не выглядит умным!
Выглядит он как молодой наглый пацан с завышенной самооценкой и непомерными амбициями и самомнением, при чем все его претензии ни на чем не основаны и любому взрослому, серьезному человеку глубоко непонятны. Что-то - наверно - типа студента-интеллигента-разночинца, скорее похоже на какой-то персонаж из русской классики, но уж никак не из английской...
Ну вот и спрашивается - на хрена? Ну почему нельзя было перенести это все на русскую почву, ну снимали бы сериал о каком-нибудь петербургском студенте, который возомнил себя новомодным сыщиком Шерлоком Холмсом, решил пойти по его стопам, считая, что у него к этому есть задатки... Пусть бы он бегал по петербургским улицам, общался бы с петербургскими жандармами и сыскным отделением, расследовал бы чисто русские преступления... имел бы в товарищах какого-нибудь русского офицера, вышедшего в отставку по ранению... Какой материал можно было бы тут поднять и задействовать! Который начисто никому не известен.
А, ну да, у нас же одни штампы в черепушках, мы только можем показывать, как инспектор полиции радостно потирает руки от того, сколько темных дел можно списать на свежий труп.
Уроды.

---

Что ли сегодня будут показывать нашего новейшего переснятого Шерлока Холмса? Не посмотреть ли (ради корыстной цели и с черными намерениями)...
У канала, кстати сказать, тоже позиция весьма неоднозначная и двусмысленная. Вот зачем они, интересно, ставят в программе сразу после нового Холмса - показ старой классической версии (в смысле, для нас классической)?

---

Заголовок в новостной ленте на рамблере - "Сердюков будет курировать испытания военной техники". Как-то тревожно...
(вздыхая) у нас, впрочем, все тревожно. Посмотришь во всех флентах на контрольные группы товарищей, и такая поднимается тревожность, что хоть из окна выпрыгивай.

---

Иногда полезно бывает поплакаться в адрес мироздания. Вот недавно я ныла, почему издательства не обращают внимания на Дороти Ли Сэйерс...
А вот смотри-ка - АСТ издает! 2013 год. Книжку "Сильный яд".
Я сейчас не в силах сообразить, есть ли у меня этот роман, может, в каком-нибудь сборнике... Но сама тенденция радует. Может, они на этом не остановятся!

---

Лазая по LiveLib, узнала, что некто Валерий Панюшкин, оказывается, решил исследовать... чего он там решил исследовать? ментальность и моральность русского народа? на примере русских народных сказок. И установил, что все очень плохо с русским народом, потому что сказки у него начисто жестокие, аморальные, безнравственные и т.д. (и издал об этом уже целых две книжки, но денег мне жалко на них тратить)
Стало чего-то обидно. Какой-то Панюшкин... (заглядывая в поиск)... колумнист журнала "Сноб" установил... Русские сказки ему аморальные. Отрицают традиционные моральные нормы.
Конечно, а западные сказки, те вообще... Вот сказка про Румпельштильцхена, к примеру, просто бездна морали, да.
Сижу в печали и тоске. И главное, не столько обидно, что опять какой-то колумнист из "Сноба" изыскал какую-то гадость о русском народе. Ну чего еще ждать от колумниста из "Сноба".
Обидно же за сказочных героев! Как-то они мне как родные стали - и волк с лисой, и Баба-Яга с Кощеем...

---

C днем рожденья!

Медведица, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого лучшего!

---

Все-таки эта логика охранителей морали и нравственности несовершеннолетних такая странная.
Вот на книги Н.Поповой из цикла "Конгрегация" поставлен рейтинг 16+.
М? И что там такого в этих книжках, что допустимо позволять читать только детям старше шестнадцати?
Не, это я просто разыскивала книжки для примера. Вообще, я сегодня целый день читала книжку Вуди Аллена. (раздобыла еще одну). И то ли у меня настроения не было, то ли так совпало, но как-то там много чего было в одном направлении.
На этой книжке стоит рейтинг 12+.
Вот там, к примеру, один рассказ: мужик ищет себе женщину. Не смогает. Ну чтобы была и умная, и красивая. И вот - оп! чудо! - встречает. Она ему сразу отвечает взаимностью (что вообще странно, так как герой непритязательной внешности, но по воле автора). Такой секс, так все хорошо... И тут девушка его приглашает познакомиться со своей семьей. Но при этом переживает, что он западет на ее младшую сестру, которая еще умнее и красивее. Герой ее успокаивает, но сам испытывает радостное предвкушение. Но оказывается, что младшая сестра так себе, не производит на героя впечатления. Девушка радуется. Но герой запал на ее мать! Она еще красивее и сексуальнее, чем дочери! Несмотря на возраст, который только придает шарма. Герой начинает ухаживать за этой матерью своей девушки и все размышляет, как бы так подвести к внезапному сексу. Тем более, что женщина охотно с ним общается, потому что муж ее не совсем удовлетворяет. Не ценит ее интеллект и душевность. Но герой все равно испытывает угрызения совести, что у него такая замечательная девушка, а он обхаживает ее мать. И, в общем, решает отказаться от этой идеи. Но тут новая напасть - девушка отказывается с ним заниматься сексом! Герой ничего не понимает. Девушка плачет, но не может. Пошла даже и для проверки позанималась сексом с другими мужчинами, там все было нормально, а с героем не может! Наконец, она ему признается, что вдруг заметила, что герой походит на ее брата, поэтому она не может заниматься с ним сексом, потому что ей дико представить, как она занимается сексом с собственным братом. Девушка тоже чувствует угрызения совести и предлагает герою заниматься сексом с какими-нибудь другими женщинами. В общем, они расстаются. Но тут оказывается, что мать девушки развелась с мужем! Который не ценил ее интеллект. Герой сразу же вспоминает прежние планы, сейчас ему ничего не мешает, он начинает опять обхаживать мать девушки (то есть, уже бывшей девушки), они занимаются сексом, все прекрасно, они решают пожениться, несмотря на ужас родственников героя. Играется свадьба. В числе приглашенных оказывается и бывшая девушка героя. Герой смущен, но девушка заявляет, что все нормально, а потом внезапно завлекает героя в дальнюю комнату и занимается с ним сексом. Девушка объявляет, что неожиданно поняла, что сейчас герой ее очень привлекает. Герой спрашивает - как же так, если раньше она не могла с ним заниматься сексом, потому что представляла его своим братом. Девушка отвечает, что сейчас совсем другое дело, она вот на него посмотрела и поняла, что он похож на ее отца!
Ну вот там хватает подобных рассказов.
Но рейтинг 12+. Где логика?

@темы: С ума сойти

---

Книжный столик

"Сегодня длинные романы, наверно, лишены смысла. Понятие времени разлетелось на куски. Мы не в состоянии жить или думать иначе, как короткими временными отрезками, каждый из которых удаляется по собственной траектории и молниеносно исчезает. Непрерывность времени можно обрести разве что в романах той эпохи, где время уже не выглядело неподвижным, но еще не взорвалось..."

"Я попал в ловушку, ту самую вневременную ловушку, что неизменно расставляют нам вокзалы. Угольная пыль необъяснимо парит в воздухе вокзалов, хотя железные дороги давно электрифицированы."

"Из письменной речи всегда можно извлечь словарь и грамматику, вычленить предложения, изложить или переиначить их на другом языке; я же пытаюсь прочесть в череде ежедневно возникающих на моем пути вещей намерения окружающего мира в отношении меня и продвигаюсь наугад, зная, что не существует такого словаря, который выразил бы тяжесть сумрачных намеков, что скрыты в вещах."

"Слушать, когда тебе читают, совсем не то, что читать про себя. Читая про себя, ты можешь задержать бег чтения или, наоборот, стремглав пронестись по веренице фраз, ведь временем распоряжаешься только ты. Когда читает кто-то другой, нелегко совместить собственное внимание с изменчивым временем его чтения: чужой голос то мчится во весь опор, то плетется черепашьим шагом."

"Не спрашивайте, где продолжение книги! Все книги продолжаются по ту сторону... Книги - это ступеньки порога... Дальше начинается язык без слов, язык мертвых; на нем говорится то, что можно выразить только на языке мертвых. Мы подходим к порогу, чтобы вслушаться в запредельность... Но вы уже ничего не слышите. Вы тоже исчезли, забились в угол, крепко прижавшись друг к другу. Это и есть наш ответ? Вы хотите доказать, что и у живых есть язык без слов, на котором нельзя писать книги, зато можно жить, миг за мигом, ничего не отмечая и не запоминая? Вначале существует бессловесный язык живых тел, следом возникают слова; с их помощью пишутся книги и предпринимаются тщетные попытки перевести тот, мертвый язык..."

" - Приятно сознавать, что есть книги, которые я еще прочту, - говорит она, в полной уверенности, что силе ее желания соответствуют реально существующие, конкретные, хоть и неизвестные предметы. За такой женщиной тебе не угнаться, ведь она постоянно читает какую-то другую книгу, помимо той, что у нее перед глазами, этой книги, собственно, еще нет, но так как ей этого очень хочется, она не может не появиться."

"Читать - это значит идти навстречу чему-то, что скоро сбудется, но никто пока не знает, что это будет..."

"Существует граница: по одну сторону те, кто делает книги, по другую - те, кто их читает. Я хочу оставаться среди читающих, вот и держусь по ту сторону границы. Иначе бескорыстное наслаждение от чтения кончится или превратится в нечто такое, чего я совсем не хочу. Граница эта крайне размыта и время от времени сглаживается: мир людей, соприкасающихся с книгой профессионально, постоянно ширится и норовит слиться с миром читателей. Конечно, читателей становится все больше и больше, но те, кто пользуется книгами для создания других книг, похоже, множатся гораздо быстрее, чем те, кто просто любит читать."

"Иногда, даже вспоминая о плохом, можно получать удовольствие, если это плохое перемешано не то чтобы с хорошим, но с разным, переменчивым, живым, с тем, что можно назвать и хорошим, то есть, опять же удовольствием от возможности увидеть некоторые события на расстоянии и рассказать о них как о чем-то давно прошедшем."

"Судя по этим отрывочным сведениям "Апокрифическая Власть", раздираемая внутренними противоречиями... распалась на две ветви: секту просвещенных последователей Архангела Света и секту нигилистов - приверженцев Архонта Тьмы. Первые убеждены, что среди наводнивших мир поддельных книг необходимо отыскать те немногие, в которых содержится некая внечеловеческая, а может, и внеземная истина. Вторые полагают, что только подделка, мистификация, намеренная ложь могут представлять в книге абсолютную ценность, истину, не замутненную господствующими повсюду лжеистинами."

"Твой дом - место, где ты читаешь, может поведать нам о том, какое значение имеют в твоей жизни книги; что это - заслон, который ты выставляешь от внешнего мира, сон, в который ты погружаешься, как в дурман, или мостик, который перебрасываешь к внешнему миру, занимающему тебя настолько, что ты хотела бы расширить его размеры посредством книг."

"Чтение - это одиночество. Она защищена створками раскрытой книги, как устрица створками раковины."

"Сажусь за письменный стол спиной к окну и чувствую, что на меня смотрят. Заплечный взгляд вбирает в себя поток слов, уносит повествование по неизвестному мне руслу. Читатели - это мои вампиры. Чувствую, как стая читателей склонилась надо мной, и впивается взглядом в слова, еще не застывшие на бумаге .Не могу писать, когда на меня смотрят. Тогда написанное перестает быть моим. Хочется исчезнуть, оставить их алчным взорам лист, заправленный в пишущую машинку."

"Как бы дивно я писал, если бы меня не было! Если бы между чистым листом бумаги и клокотанием слов и сюжетов, обретающих форму и тающих, так и не дождавшись своего запечатления, не возникало бы это обременительное средостение, сиречь я сам! Мой слог, мой вкус, мои убеждения, моя самость, моя культура, мой жизненный опыт, мой склад души, мой дар, мои излюбленные приемы - все, что делает узнаваемым мое писание, мнится мне тесной клеткой. Будь я просто рукой, обрубком, способным лишь водить пером... кто двигал бы этой рукой? Безликая толпа? Дух времени? Коллективное бессознательное? Не знаю. Я думаю о самоупразднении не для того, чтобы стать глашатаем определенного умонастроения. Единственная моя цель - передать на письме ожидающее своего описания, рассказать то, о чем никто не рассказывает."

"Скажу ли я когда-нибудь: "сегодня пишется", все равно как "сегодня морозит" или "сегодня моросит"? А как быть с глаголом "читать"? Скажут ли когда-нибудь "сегодня читается", как говорят "сегодня моросит"?"

"Силы правопорядка часто не могут решить, запретить книгу или все же пропустить: то не хватает времени вчитаться, как следует, то в оценках расходятся, что хорошо, а что плохо, что глубоко, а что поверхностно..."

"Сегодня нигде не ценят печатное слово так высоко, как в странах с полицейским режимом. Если на подавление литературы выделяются крупные суммы - это верный признак того, что в данной стране литература действительно играет важную роль. Если литература вызывает к себе столь неослабный интерес, они приобретает поистине громадное значение, совершенно невообразимое в странах, где, предоставленная самой себе, она прозябает в качестве безобидного развлечения."

"Для нее читать - значит отрешаться от всяких мыслей и предубеждений, чтобы с готовностью внимать голосу, который раздается, когда меньше всего этого ждешь; голос доносится неизвестно откуда, звучит за пределами книги, за пределами автора, за пределами условностей письма, возникает из несказанного, из того, что мир еще не сказал о себе и не придумал слов, чтобы это сказать."

"Я осознал свою небезграничность, - признался он мне. - Во время чтения происходит нечто такое, на что я уже не в силах повлиять." Могу добавить, что эту границу не в состоянии перейти даже вездесущая полиция. Мы способны запретить людям читать, но в указе о запрете чтения все равно будет прочитываться та самая истина, которую мы хотели бы скрыть от прочтения."

"Пока я знаю, что на свете есть кто-то, кто показывает фокусы из любви к фокусам; пока есть женщина, которой нравится чтение ради чтения, я лишний раз убеждаюсь, что жизнь продолжается."

"Отказываться не так трудно, как многие полагают. Достаточно однажды поступиться чем-то жизненно важным, и выясняется, что можно обойтись и без чего-то еще, много еще без чего."

"Всякая новая книга входит составной частью в единую совокупную книгу."

"Вы полагаете, что у всякой истории должно быть начало и конец? В прежние времена все истории заканчивались двумя способами: после всевозможных перипетий герой и героиня либо шли под венец, либо умирали. Главный вывод, вытекающий из всех на свете историй, двояк: непрерывность жизни и неизбежность смерти."

Итало Кальвино. "Если однажды зимней ночью путник".

---

Итало Кальвино. "Если однажды зимней ночью путник". Изящная книжка-игрушка. Ну, впечатление такое... В аннотации написано умными словами про классику постмодернизма, я не литературовед и не буду лезть в эти дебри...
Сюжет: некий Читатель покупает в книжном магазине новую книгу известного ему автора, собираясь провести приятный вечер. Но вот незадача - через десяток страниц повествование прерывается на полуслове, и оказывается, что книжка с браком - там сшиты несколько одинаковых тетрадей. Читатель идет в магазин, чтобы сдать бракованную книгу, и случайно выясняет, что да, произошел такой случай, но продавец считает, что по ошибке сшили тетрадки из разных книг! И сейчас можно взять еще один экземпляр книги того же автора или экземпляр книги другого автора, из которой и вшиты листы. Читатель решает взять книгу другого автора, надеясь, что это именно то, что он читал. Но само собой, оказывается, что это совсем другая история, к тому же, она тоже обрывается через десяток страниц. Начиная выяснять про этого неизвестного автора, чтобы все-таки раздобыть целый экземпляр книги, Читатель узнает, что... и т.д. В своих поисках Читатель оказывается в самых неожиданных местах - на университетских кафедрах самых невероятных языков, в издательствах, в экзотических странах... Можно уже не говорить, что несмотря на заверения всех встречных и поперечных, что на этот раз это именно та книга, каждый раз ему попадается совершенно новая история, которая снова прерывается, едва начавшись, по самым разным причинам, от захвата террористами, до конфискации полициями тоталитарных режимов. А, ну да, еще в ходе своих поисков, Читатель встречает Читательницу, которая тоже ищет истории, а может, это истории ищут ее, впрочем, это уже неважно.
Рассказ о поисках злосчастного Читателя прерывается вставками со всеми этими таинственными историями - из написанных неизвестными авторами неизвестных книг. (лично мне больше всего понравилась самая первая, она такая душевная, со всеми этими вокзалами, кафе, сумерками... но, в общем, они все звучат интересно, можно только порадоваться за автора, что ему так легко сочиняется в разных жанрах и стилях - правда, понемножку )
Вообще, это книга о книгах, чтении, писательстве и читательстве. Это хорошо, я всегда люблю почитать такие книги о книгах, они всегда рано или поздно становятся такими... мистическими и безумными... Книги искривляют пространство! как известно еще после Пратчетта.
Может, это такой эксперимент? С какого момента книга становится книгой, захватывает читателя? И что для этого нужно? Автор, которого интересно почитать? Но здесь все так запутано с авторами... Прописанные характеры героев? Хорошо, от этого автор отказывается сразу - герои во всех этих историях не имеют ничего - внешности, характера, истории... они просто появляются неизвестно откуда и зачем - и исчезают вместе с оборвавшимся текстом. Интересная история? Ладно - вот вам несколько страниц, и только намечается какая-то завязка, как текст обрывается. (кстати, чем дальше, тем все меньше остается на завязку сюжета, меньше действия, больше размышлений, но... А иногда вообще дается только пара предложения - "старуха провела меня в сад, где стояла она в бирюзовой с золотом накидке" - в таком роде.
Или цель этих игр и экспериментов - показать роль читателя? Что настоящий читатель способен с удовольствием и с толком читать книгу, даже если от нее имеется только пара предложений? Но что он тогда читает - какой-то ненаписанный текст? Кем ненаписанный? И так далее, до бесконечности. Как в зеркальной комнате, или в калейдоскопе (они здесь тоже упоминаются)...
А финальная шутка добавила еще больше сумасшествия. Оказывается, все эти дикие названия вместе составляют некий более-менее осмысленный текст... Ну разве это не здорово - представьте, что каждая книга, которую мы читаем, состоит не из слов/словосочетаний/фраз - а из названий, за каждым из которых скрывается совершенно своя история... Если мы прочитали эту книгу, то, значит ли это, что мы некоторым образом прочитали и эти неизвестные нам книги, мы ведь хотя бы прочитали их названия... и кто их написал... Или так - что, если любой автор пишет свои книги не из слов, а из других - чьих-то, неизвестных, ненаписанных - книг?
Так, надо уже заканчивать, кружится голова.

@темы: Книги

---

(заглядывая на новинки недели на фантлабе) Пишут, что сейчас не будут писать о нефантастических книжках! Вот блин...
В фантастике-то давно уже звездный финиш, можно неделями дожидаться чего-то интересного. Только нефантастические и интриговали.
Ну, правильно, сайт же фантастический.
Якобы будет отдельная колонка, но где, когда и как - ничего не известно.
Ну что за нафиг, на озоне раздел про новинки убрали, здесь черт знает что... где узнавать про новые книги? Просматривать, как папа Карло, все двадцать тысяч наименований на озоне?

---

C днем рожденья!

Habilis, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого лучшего!

---

И самое идиотство, что я не знаю, где у нас в квартире затерялась "Мастер и Маргарита". (мама куда-то засунула в целях повышения комфортности обстановки).
Размышляю, не купить ли новую книгу. Та все равно в бумажной обложке. А новую можно присмотреть в комплекте еще с чем-нибудь.
Но вот как-то так все время получается, что я коплю деньги на озон...

---

Размышляю насчет "Мастера и Маргариты" (ну, от нечего делать). Вот там в начале, когда Воланд беседует на Патриарших с Бездомным и Берлиозом. Он смотрит куда-то там и говорит Берлиозу, как именно тот умрет. (но пока не говорит, когда).
То есть, получается, Воланд видит все эти линии возможностей, сплетающиеся вокруг конкретного человека, а так же может проследить, как будет развиваться история при таком или этаком выборе. И он говорит Берлиозу, что уже ничего нельзя сделать, потому что Аннушка не только купила масло, но уже и разлила. (хрестоматийно, все знают )
А может, врет? Чего ему.
В смысле, Берлиоз может выйти из аллеи раньше или позже, или вообще пойдет в другую сторону, и не попадет на это разлитое масло, или трамвай успеет проехать, и ничего не случится (здесь и сейчас). Но Воланду нужно как раз, чтобы Берлиоз вышел именно в этот конкретный момент и попал под трамвай. А то он мог бы его еще задержать разговорами.
Если так прикинуть, то, получается, если бы Берлиоз не встретил в аллее Воланда, то он остался бы жив. Потому что Воланд их задержал своими разговорами. Он даже рассказывает Берлиозу и Бездомному фрагмент романа про Иешуа. А может, он специально стал рассказывать эту историю, чтобы дойти до нужного момента, и когда момент настал, то остановился буквально на полуслове.
Можно вспомнить Сатану у Марка Твена в "Таинственном незнакомце". Он подсылает муху, поэтому мальчик ночью встает закрыть окно, а следовательно, утром проснется на несколько мгновений позже и бросится в реку как-то там, то ли не проснувшись окончательно, то ли что, не помню. В общем, тонет. А если бы мухи не было, то финал был бы другой. Сатана объясняет, что ему стало жалко мальчика, потому что иначе тот бы выжил, но остался на всю жизнь калекой.
А Воланду, конечно, Берлиоза не жалко, и он его помещает в строго определенные пространственно-временные координаты, чтобы тот брякнулся под трамвай, и ему отрезало голову.
Короче говоря, действует, как повелитель времени.
Тут самое время вспомнить, что остался еще только один повелитель времени, и его зовут Мастер.