С днем рожденья!

Тамбовский вервольф, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого лучшего!

---

Книжный столик

Из книги "Любовь и бунт". Софья Толстая, дневник 1910 года."

С.А.: ""Если уж нам суждено жить на земле по воле Бога, то лучшее и несомненно хорошее дело есть то, что мы, люди, должны помогать друг другу жить. В какой бы форме ни проявлялась обоюдная помощь - вылечить, накормить, напоить, утешить, - все равно лишь бы помочь, облегчить друг другу житейские скорби."

Л.Н.: "Я не согласен с учеными в определении того, что такое душевная болезнь, безумие. По-моему, безумие - это невосприимчивость к чужим мыслям: безумный самоуверенно держится только своего, только того, что засело ему в голову. Моего он не поймет."

С.А.: "Часто удивляюсь и не могу еще привыкнуть к тому, что люди просто лгут. Иногда ужасаешься, пытаешься с наивностью напомнить, объяснить что-нибудь, восстановить истину... И все эти попытки совершенно не нужны; люди часто совсем не хотят правды; им это и не нужно, и не в их пользу."

С.А.: "Как сильно и глупо я люблю его! И как неумело! Ему нужны уступки, подвиги, лишения с моей стороны - а я этого не в силах исполнять, особенно теперь на старости лет."

С.А.: "Так и хочется закричать: "Помогите!" Но ведь это пропадет в том злом хаосе жизни и людской суеты, где помощь и любовь в книгах и словах, а где холодная жестокость на деле."

Л.Н.: "Если сознаешь себя смиренным, то перестаешь быть смиренным."

Л.Н.: "Спрашивать надо: не зачем живу, а что мне делать."

С.А.: "Просматривала вечером академическое издание о Пушкине, о его библиотеке. Он сам ее составлял и выбирал книги, а вот наша библиотека в доме совершенно случайная: со всех сторон света присылают книги, разумеется даром и с надписями, и иногда книги хорошие, а иногда порой такой хлам! Л.Н. редко сам покупал книги, все больше присылали, и образовалась самая бесформенная и безыдейная библиотека."

С.А.: "Я до того напугана злобой и криками на меня моего мужа, который думает, что от его крика я могу быть здоровее и спокойнее, что я уж боюсь с ним разговаривать."

С.А.: "Его теперешние дневники - сочинение ввиду того, что будут из них извлекать мысли и делать свои заключения."

С.А.: "Я окружаю его такой любовью, заботой и лаской, что другой дорожил бы этим. А его избаловало все человечество, которое судит его по книгам (по словам), а не по жизни и делам."

Л.Н.: "Я ничего не решил и не хочу решать."

---

"Любовь и бунт. Софья Толстая, дневник 1910 года". Ну, это... хорошо... просто очень хорошо... Даже, можно смело сказать, просто офигенно круто...
Имею в виду тех, кто собирал материалы и готовил к изданию. В издательских данных указано "составление, вступительная статья и комментарии Н.Г.Михновец. Издание подготовлено при участии издательства Азбука." Великолепно проделанная работа.
За основу взят, конечно, дневник С.А.Толстой, с 26 июня по 9 ноября 1910 года. Но вдобавок к этому на каждый день размещены сопутствующие материалы, видимо, что удалось восстановить и расположить по датам - два (!) дневника Л.Н.Толстого, официальный и тайный, дневники А.Л.Толстой, В.Ф.Булгакова, Д.П.Маковецкого, В.М.Феокритовой, письма. Плюс к этому - подробный комментарий на каждый день с пояснениями насчет всего, что только поддается восстановлению. Если в дневниковых записях мимоходом упоминаются какие-то лица, заехавшие в гости, то в комментариях будет рассказано, кто это такие и какое отношение они имеют к семейству Толстых, если упоминаются какие-то литературные произведения, которые читались и обсуждались - то будет пояснено, что это за произведения, с указанием автора и названия... а порою даже с изложением содержания. Даже мельчайшие упоминания в стиле "Илья отвез нас на станцию" прокомментированы с указанием, что это крестьянин или кучер такой-то из такой-то деревни! И только в исключительно редких случаях идет приписка "не удалось установить личность". Имеется также алфавитный указатель всех упоминающихся в тексте лиц, статус, годы жизни! (я бы сказала, тут даже со стремлением к методическому подходу доходило до курьезов, как например, "Пушкин А.С., поэт". Есть также и фотографии всех основных действующих лиц.
И вот что получилось в результате - как я думаю - читателю предложена уникальная возможность выступить в роли натурального детектива. В лучших традициях Агаты Кристи. Прожить с обитателями Ясной Поляны эти наиболее тяжелые для них дни, получить в свое распоряжение все детали и факты... Показания одной стороны, показания другой стороны, показания нейтральных свидетелей (к сожалению, их количество ничтожно мало)... Можно строить схемы, сверять факты и их трактовку, перепроверять все, прибегать к логике или к чувствам и эмоциям... Попытаться самому ответить на вопрос - что произошло и кто виноват.
Ну, а если читателя не привлекает детектив, как низкий жанр, то он может читать это все как гениальный роман в лучших традициях современности - как там, модерн, постмодерн или еще что? Полифония и т.д. А какие темы! Человек и творчество! Писатель и повседневность! Долг перед абстрактными потомками или по отношению к собственным близким... Да, если бы это был современный роман, то от широты и многообразия поднятых проблем просто бы перехватило дыхание.
Но это документалистика. Здорово.

@темы: Книги

---

(лазая в ЖЖ) "...всеукраинская битва миллионеров с миллиардерами за золотой унитаз." (с) Дивов.
Запланировать что ли почитать эту леди, которая движется или не движется, я все время забываю...

---

Стихотворный флэшмоб. День третий.
ну, пусть будет Михаил Кузмин. Я же действительно обожаю его стихи.

Если будешь, странник, в Берлине,
у дорогих моему сердцу немцев,
где были Гофман, Моцарт и Ходовецкий
(и Гете, Гете, конечно), -
кланяйся домам и прохожим,
и старым, чопорным липкам,
и окрестным плоским равнинам.
Там, наверно, все по-другому,
не узнал бы, если б поехал,
но я знаю, что в Шарлоттенбурге,
на какой-то, какой-то штрассе,
живет белокурая Тамара
с мамой, сестрой и братом.
Позвони не очень громко,
чтоб она к тебе навстречу вышла
и состроила милую гримаску.
Расскажи ей, что мы живы, здоровы,
часто ее вспоминаем,
не умерли, а даже закалились,
скоро совсем попадем в святые,
что не пили, не ели, не обувались,
духовными словами питались,
что бедны мы (но это не новость:
какое же у воробьев именье?),
занялись замечательной торговлей:
все продаем и ничего не покупаем,
смотрим на весеннее небо
и думаем о друзьях далеких.
Устало ли наше сердце,
ослабели ли наши руки,
пусть судят по новым книгам,
которые когда-нибудь выйдут.
Говори не очень пространно,
чтобы, слушая, она не заскучала.
Но если ты поедешь дальше
и встретишь другую Тамару, -
вздрогни, вздрогни, странник,
чтобы тебе не умереть на месте,
слыша голос незабываемо крылатый,
следя за движеньем вещей Жар-Птицы
смотря на телесное, летучее солнце.
1923.

(и вот опять ведь не угадал. )

---

Прочитала в фленте, что Цекало собирается переснимать "Лютера". На отечественном материале.
И ведь все неймется...

---

Вообще, мне пришла мысль при поиске картинок на Кощея Бессмертного (у меня случился рецидив). Это же можно элементарно обыграть! В смысле, если на Руси обозвали Кощей, как бы вроде большей частью трактуется, как скелет... Но, может, это не натурально скелет, а по сравнению с русскими богатырями, у которых комплекция всем известная и внушает. А этот, значит, по сравнению и на фоне с - что называется, шкильдяй. Худого, то есть, телосложения... да еще и бессмертный... и колдун... и с роковой страстью к похищению девушек...
Да это просто фэйри из какого-нибудь Неблагого двора.

@темы: Заносит, Шкатулка с бусами

---

Вот эта фотка предложена поисковой лентой по запросу "Кощей Бессмертный".

Ну, я бы сказала, это какой-то совсем чисто конкретный, совершенной реальный кот.

А вот это предложили по тому же запросу, но ужас-ужас... Логику понимаю, но все равно ужасаюсь. Так что спрячу под катом.

@темы: С ума сойти

---

Поздравляю всех с 23 февраля, с днем защитника отечества!

---

(лазая в ЖЖ) так что - врут или нет?

narvasadataa.livejournal.com/549315.html

art-ifex.livejournal.com

А то мы же тут все зомбированные сидим...

---

Стихотворный флэшмоб. День второй. По всем законам надо сейчас поместить Гарсиа Лорку.
Я очень люблю Гарсиа Лорку, мне от чтения его стихов вообще стало понятно, как надо читать стихи.
(а самое забавное - первую книгу стихов Гарсиа Лорки мне продали в нагрузку! когда мне еще почти вся поэзия была безразлична... )

Спешите, спешите скорее!
Христос темноликий
От лилий родной Галилеи
Пришел за нашей гвоздикой.
Христос остроскулый и смуглый
Идет мимо башен,
Обуглены пряди
И белый зрачок его страшен.
Спешите, спешите за Господом нашим!

(сорри, я опять по памяти, потому что ночь на дворе )

---

Книжный столик

Дональд Бартельми. Из разных рассказов.

"Как-то в кино, вспоминал Блумсбери, экранный Тьюсди Уэлд вдруг повернулся, посмотрел ему прямо в лицо и сказал: ты хороший человек. Он тут же встал и вышел из зала с сердцем, поющим от счастья."

"Так вот, мистер Питерсон, я хотела бы узнать следующее: вы интересуетесь абсурдностью?" - "Мисс Арбор, - вздохнул Питерсон, - правду говоря, я не знаю. Я не уверен, верю я в нее или нет." - "О, мистер Питерсон, - потрясенно вскинулась мисс Арбор, - и не говорите такого! И даже если вы не интересуетесь абсурдностью, все равно абсурдность интересуется вами."

"Будь моя воля, я не выбрал бы нашу эпоху, но она выбрала меня."

"У каждого из нас есть пистолет 45-го калибра, и каждый из нас должен застрелить другого, если этот другой начнет вести себя странно. Насколько странной должна быть эта странность? Я не знаю."

"Эти слова, они хоть и старые, но такие старые, что, получается, вроде как новые."

"В наше время, когда сам маркиз де Сад проплывает по городским улицам на плечах социологов, многоголосо приветствуемый толпой, осыпаемый серпантином и конфетти их окон верхних этажей, не так-то просто найти точку зрения настолько завернутую, чтобы ей не воспользовался кто-нибудь прежде тебя."

"С рождением ребенка фокус твоих надежд... смещается, чуть-чуть. Не кардинально, не одномоментно. Но ты его ощущаешь, это смещение. Ты ведешь себя, разговариваешь, как мать крошечной Лоллобриджиды. Вновь упиваешься возможностями."

"Улицы полны людей, скрывающих свое спокойствие под маской смутного ужаса."

"Что делать с пациентом, который находит мир неудовлетворительным? Мир, конечно же, неудовлетворителен, только последний идиот станет это оспаривать. Мысль нашей общей знакомой, что Америка по не совсем понятной причине намертво вцепилась в этику стяжательства, и что этика стяжательства превратила Америку в такой себе маленький, симпатичненький ад, кажется мне вполне здравой. Что вы делаете с такими мыслями? Залепляете бактерицидным пластырем, не иначе."

"В начале я допустил ошибку. Я считал, что понимаю капитализм, а в действительности, у меня просто сформировалось некое к нему отношение - меланхолическая грусть. Отношение в корне неверное."

"Тем временем Марта злится. "Руперт, - говорит она, - ты ничем не лучше шелудивой собаки! Возьми любую подзаборную собаку, так и она проявит больше отзывчивости к нуждам женского сердца, чем ты." Я пытаюсь объяснить, что в этом следует винить не меня, а капитализм."

"Дарение васильков представляет собой вмешательство в душевную жизнь девушки, на этот счет не может быть двух мнений."

"Недозрелые граждане различных размеров теснились перед большим, напоминающим фабрику строением, где при посредстве наисовременнейших технологий их преобразовывали в безупречно мыслящих, правильно поступающих представителей трех общественных классов - нижнего, среднего и высшего среднего."

"Условия, формирующие твою жизнь, давно систематизированы и опубликованы в виде небольшой книги, однако никто не удосужился дать ее тебе, когда же ты ищешь эту книгу в библиотеках, она неизменно оказывается на руках."

"Если ты много говоришь, то наверняка успел уже использовать все идеи, какие у тебя только были. Чтобы оставаться в своих собственных глазах живым, тебе необходимо сменить собеседников."

"Ваш личный вклад во всеобщую гнусность вряд ли будет малым, однако вы должны стремиться к его малости."

"Он страстно любил жизнь, а жизнь любила его."

"Конструкция, сваренная мастером, который думал не столько о сварке, сколько о своем лотерейном билете, неизбежно развалится."

"Они любят друг друга - дело, как все мы знаем, тонкое и весьма небезопасное."

"Три мятежа назад воздух был чище."

"Хочу ли я, чтобы меня любили несмотря на? А вы? А все остальные? Не это ли происходит со всеми нами, до некоторой степени? Нет ли у всех нас той или иной существенной черты, которую следует милосердно упускать из вида? Я в упор не замечаю в тебе того, ты в упор не замечаешь во мне этого, вот так вот мы и упираемся из последних сил, чтобы не дай бог не нарушить размеренного хода своих до хруста накрахмаленных, благоухающих левкоями жизней."

"Ведь когда смотришь, ты не хочешь смотреть все время на одну и ту же вещь, ты хочешь иметь возможность, смотреть по крайней мере на три разные вещи, а то и на четыре."

"Почти большая часть населения любого данного города в любой данный момент не находится в цирке. Что весьма прискорбно."

"Существует такая вещь, как точка воспламенения. К сожалению, иногда ее невозможно найти - даже если знаешь, как это делается."

"Как фокусник использует поразительную сжимаемость голубей, чтобы то находить, то терять их в совершенно пустом шелковом цилиндре, так же и повстанцы вкладывают обрывочные туманные значения в любые - пусть совсем и незначительные - свои действия."

"В большинстве случаев человек достигает чего-то такого серединка на половинку, но, по счастью, все это всегда очень туманно, ты никогда не знаешь в точности своего положения. Что позволяет если не примириться с бытием, то хотя бы сохранять интерес к прочим его аспектам."

"Правитель создает для народа драмы."

"Чтобы вернуться, нужно сперва уйти, это фундаментальная истина. Радость возвращения есть высшая из моих радостей. Достигается прогулкой вокруг квартала."

"Мог ли Христос выполнить свою задачу искупления, приди Он в мир в форме фасолины? вот такие вот штуки, хоть стой, хоть падай."

"Куда пойти пожаловаться? Куда пойти пожаловаться, если злодеи и изверги испоганили твою жизнь?"

"Поведение в целом это волшебное море, в котором мы можем плавать, или скакать, или спотыкаться."

"Ну а правда, живу я еще или нет?"

"Мир напоминает нам о своей власти, снова и снова, и снова. Живешь себе потихоньку, в чужие дела не лезешь, и вдруг - деяние Господне, прямо тут, перед твоим носом. Обильные снегопады и с шумом вспархивающие птицы."

"Любовь позволяет нам жить попарно в крошечных, неопрятных квартирах, способных в противном случае вместить не более одного психически здорового человека."

"Тут главное - изучать их лица, лица этих парней, которые кандидаты, по ящику с выключенным звуком. Вот тут ты можешь все увидеть."

"Я упал вверх, глядя снизу на сущие башни Саграда Фамилья. Головокружение от высоты - в отличие от обычного "головокружения от высоты", являющегося по сути головокружением от глубины."

"У меня убогая жизнь. Не плохая, просто не насыщенная."

"Я не напрашиваюсь на жалость, я не хочу, чтобы меня жалели. Взрослым людям катастрофически недостает взаимопонимания, так стоит ли дополнительно замутнять эту проблему чувствами?"

---

Дональд Бартельми. "Шестьдесят рассказов". Оригинальное название. А что - получилось бодро и энергично, выразительнее, чем если бы было обычное "рассказы"...
В аннотации написано, что автор - один из столпов черного юмора... Ну, может быть. Черного юмора здесь хватает. Но лучше бы прежде всего отметили, что это огромный кус сюра, абсурда, всевозможных парадоксов, сатиры и всего такого прочего. Кажется, нет такой сферы в жизни общества и отдельного индивидуума, по которой автор не прошелся бы со своим специфическим подходом. Включая самые священные и запретные.
Метод - перевернуть все вверх ногами, оглядеть все под новым углом. Цель - понять и воспринять окружающую действительность, как она есть.
Да и то сказать - если как следует прикинуть, то разве не выйдет, что обычная, повседневная, окружающая нас, знакомая каждому действительность куда абсурднее, чем все, что может придумать отдельно взятая творческая личность?
Вот, кстати сказать, при чтении некоторых рассказов мне упорно казалось, что они написаны буквально в наше современное время, с широким и массовым распространением интернета. Что как бы не должно быть, потому что автор скончался в 1989 году, а сами рассказы написаны и того раньше, в 60-70-е... Но впечатления очень отчетливые... Разве это не сюр и абсурд в чистом виде?

"- Но в чем состоит значение изумруда? - спросила Лили. - В самом общем смысле. Если оно вам известно.
- У меня есть некоторые догадки, - сказала Молл. - Не знаю уж, поверите вы им или нет.
- Попробуем, может, и поверю.
- Во-первых, он значит, что боги еще не покончили с нами.
- Боги еще не покончили с нами.
- Боги все еще занимаются нами, вмешиваются в наши дела то так, то так, они не спят и не умерли, что бы там ни говорили дураки.
- Занимаются нами. Не умерли.
- Как и в прежние времена демон мог войти в монахиню на съеденном ею листике салата, так же и сейчас обычная почтовая открытка может стать первым шагом в неведомое.
- Шаг в неведомое.
- Во-вторых, мир может возрадоваться, что слухи про изумруд все еще способны вызвать желание в зачерствевших сердцах его обитателей.
- Желание или алчность?
- Я не стану раскладывать желания по полочкам, на этот счет есть много специалистов, но человек, не алчущий ничего - тупой чурбан, с которым мне не хотелось бы иметь дела.
- Положительное отношение к желаниям.
- Да. В-третьих, я не знаю, что предвещает этот Камень, предвещает он изменения к лучшему, или изменения к худшему, или ни то и ни другое, а так себе, некое бульканье, серединка на половинку, но вы-то во всяком случае спасены от тошнотворного однообразия, и небольшой взнос в шляпу, лежащую в прихожей на столике, будет только приветствоваться."

@темы: Книги

---

С днем рожденья!

Антон Юрьевич, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого-самого!

---

С днем рожденья!

Ksushilda, поздравляю с днем рожденья!


Всего замурчательного!

---

С днем рожденья!

Olyanka, поздравляю с днем рожденья!


Всего самого лучшего!

---

(проглядывая дайри и ЖЖ) Я просто офигеваю, какое количество - казалось бы - умных, интеллигентных, культурных, тонко чувствующих и т.д. людей железно уверены, что ЖКХ, товары народного потребления, транспорт, здравоохранение и что там еще - существуют сами по себе. Вот просто как воздух. Вот совсем как законы физики, да. Электричество само собой производится и проникает в дома (которые абсолютно сами собой стоят), еда и прочее необходимое само собой возникает на прилавках магазинов, в аптеках чудом появляются лекарства и прочие медицинские штучки... А! и правопорядок, конечно же! Он же просто всегда есть, поэтому существование правоохранительной системы является абсолютной загадкой. Лучшие умы напряженно бились над этой загадкой и таки разгадали - милиция это бандформирования. Ну, а для чего она еще нужна-то, все же само собой делается, это любому детсадовцу ясно.
Капец.

---

(лазая в ЖЖ)
От Беркута.
gifakt.ru/archives/index/berkut-nas-predali-pra...

---

(глупые мысли) во всяких дайри и ЖЖ-дискуссиях оппозиционеры (скажем, так) обвиняют других прямо таки одним убойным штампом - "ваши СМИ вас зомбируют!!", "вы зомбированы телеящиком!!" и т.д.
Что, в общем-то, если подумать, очень странно, поскольку как раз данные дискуссии происходят в интернете, а обитатели интернета в массе своей не смотрят телеящик вообще и не обращают внимания на официальные СМИ. Если не считать обращением внимания ситуацию, когда чье-то где-то выступление выслеживается противниками и разбирается по косточкам в целях холивара. Но тут ведь уже о зомбировании речь не идет? раз люди пришли не внимать, а с ножами в зубах и гранатометом за спиной.
Всю нужную информацию оба лагеря получают из интернета, где есть - пока что - и та, и другая сторона. Ну, или просто факты, которые каждый воспринимает по своему разумению.
Вот что меня поразило. На данной стадии процесса никакого зомбирования уже нет! Люди зомбируют (если принять этот термин) себя сами и совершенно самостоятельно. Выбирая из общего потока и усваивая/воспринимая/осознавая только ту информацию, которая соответствует уже заложенному в них образцу.
Тогда на какой стадии закладывается этот образец? Почему именно этот, а не тот? Загадка...
Почему, например, один человек решает, что он живет в разлагающейся империи зла, его окружают преступники и злодеи, которые его угнетают целыми днями напролет. А другой человек решает, что он живет в государстве, пусть с проблемами, но развивающемся, обстановка пока сложная, но есть за что взяться... При этом оба они живут в одном и том же месте и в одних и тех же условиях. Не понимаю.

---

А мне тоже достался стихотворный флэшмоб от Tihe. Нужно в течение пяти дней помещать стихи с комментариями (или нет?).
В общем, если говорить просто о любимых стихах, так это, наверно, будет трудно... Мне много каких стихов нравится... Может, нужно выбирать какие-то лично значимые?
Ладно, попробуем... Хотя, наверно, будет не так культурно, как у людей выходит.

День первый - начало.
Я в детстве и в подростковом возрасте не очень любила стихи. Нас всегда в школе заставляли всяких поэтов заучивать наизусть (выучить 10? 20? стихов Пушкина и сдать зачетом под запись в тетрадочке - жутко вспомнить. Это плюсом к тому, что были просто обязательные стихи Пушкина, которые в этот список не входили, звучало "а сюда выберите сами, что хотите" - чего же хотеть, если перебрав трехтомник Пушкина, я с трудом нашла всего два коротких стиха, кажется... проклятый Пушкин писал очень длинно! )
При том, что в любимой книге Бруштейн четко говорилось "человек должен любить стихи, если он не корова и не лошадь". Любимые книги я всегда была склонна воспринимать, как руководство к действию. Но как любить стихи, когда - Пушкин со своими длиннющими и нудными стансами под зачет в тетрадочку? Страдания.
Так что первые, можно сказать, стихи появились просто чудом. Это была какая-то старющая книжка в библиотеке, что-то о переводах. И мне там ужасно все понравилось, например, у Киплинга.
Я не помню, что это была за книжка, какие поэты переводили... что-то вроде Симонов переводил, но не помню... Так что - сорри, пишу по памяти.

Все отдав, я не встану из праха.
Мне не нужно ни слез, ни похвал.
Я не жил, умирая от страха.
Я, убив в себе страх, воевал.

***
Дурная работа - пасти дураков.
Бессмысленно храбрых - тем более.
Но я их довел до родных берегов
Своею предсмертною волей.

***
Я трудиться не сумел,
Грабить не посмел.
Я всю жизнь свою с трибуны
Лгал доверчивым и юным -
Лгал птенцам.
Встречу тех, кого убил,
Тех, кто мной обманут был,
Я спрошу у них, у мертвых,
Бьют ли на том свете морду
Нам, лжецам?

Ну, это, конечно, были эпитафии - специфический жанр.
Так что с тех пор я люблю Киплинга... хотя в современных изданиях мне здорово не хватает ясности и четкости, как в той старой книжке советских переводчиков... как-то сейчас вроде бы Киплинга норовят очень кучеряво переводить... по-моему, он очень просто писал, по военному...