
Итого, таким образом, получилось своеобразное жизнеописание Уайльда, составленное исключительно из его собственных слов, причем - написанных конкретно по тому или иному случаю, обращенных к конкретному адресату - то есть, автор, когда писал эти письма, отповеди, краткие записки, явно не думал о вечности и потомках. Жизнь, как она есть... или как ее понимал Уайльд. Поскольку он чуть ли не с самого детства похоже решительно настроился на жизнь среди красоты и гармонии и предпринимал для этого все, что только возможно. Поэт? Бунтарь? Актер? Шут? Денди? Большой ребенок? Наверно, все сразу и еще немножко мистики...

Наверно, окружающие воспринимали его, как что-то волшебное. Человек-праздник... Хотя, судя по всему, порою Уайльд был совершенно невыносим.

Как написал Уайльд в одном из последних писем:
"Ничто не могло произойти иначе, и Жизнь - страшная вещь."
Правда, в то же время он написал:
"Я гнию заживо; морг ждет меня не дождется. Я уже присматриваю себе там цинковое ложе. В конце концов, я прожил чудесную жизнь, которая, увы, осталась позади. Но поужинать с тобой это мне не помешает."
Чувство юмора, похоже, тоже осталось с ним до самого конца.