[soliden]

Итало Кальвино. "Замок скрестившихся судеб. Таверна скрестившихся судеб". Роскошная красивая книжка.
Сюжет: посреди некоего дремучего и опасного леса находится неизвестно чей замок, где путники, пробирающиеся через лес, могут отдохнуть и подкрепиться. После роскошного ужина, собравшиеся, само собой, хотят провести время за поучительной беседой, но обнаруживают, что абсолютно все, пока скитались по лесу, онемели, то ли от усталости, то ли от перенесенных испытаний. И тут любезный хозяин выносит колоду карт таро... Путники обнаруживают себя на той или иной карте и, выкладывая карты на стол, начинают с их помощью излагать свои истории. Правда, количество карт в колоде ограничено, и уже выложенные карты нельзя убирать или передвигать. Но это не беда, ведь значение карт меняется в зависимости от того, в каком порядке их рассматривать - справа-налево, сверху-вниз, или наоборот. Большое значение имеют так же соседние карты...
В общем, понятно каждому, что это притча. И отдельная история каждого путника, и сама общая история.
Надо понимать так, что речь идет о литературе вообще. В самом деле, каждый автор желает рассказать свою историю, но ограничен, как минимум, конечным набором слов в языке. А если прикинуть, то ограничения еще строже - разве не сводятся все книжные истории к одному набору архетипов, которые - хочешь-не хочешь - приходится использовать в различных сочетаниях...
Ну, а мне первым делом вообще пришло в голову, что речь тут идет о душах, пробирающихся через что-то мистическое... после смерти к новой жизни? в поисках чего-то лучшего? Ну как бы этот заколдованный лес со множеством опасностей сразу напоминает - "земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу..." М?
Если так, то получается, что человек в посмертии может рассказать о себе, только используя самые ключевые понятия... Вся шелуха, все излишества исчезают, потеряны в этом проклятом лесу. Сам язык исчезает, со всеми своими излишествами, кучей синонимов и всяких нюансов. Остаются только образы из древних сказок и легенд. Какие из них подходят для описания твоей жизни?
"- Ты опасаешься, что наши души заполучит Дьявол?
- Нет, что нечего вам будет предложить ему."
Захватывающе... Для тех, кто любит такие вещи.
"Наверняка, это карточное переплетение того, что было, есть и будет, содержит и мою историю, но мне уже не выделить ее из прочих. Лес, замок и таро привели к тому, что я остался без своей истории, затерял ее средь множества других, освободился от нее. Моего здесь лишь упорство, с каким я продолжаю дополнять, заканчивать, сводить концы с концами..."
- подводит итог рассказчик.

"Асфальт и тротуары города покрыты желтой чахлою травой, с дюн раздается вой шакалов, распахнутые окна освещаемых Луной покинутых домов похожи на глазницы, из подземелий и подвалов выползают крысы, скорпионы.
Город тем не менее не мертв: по-прежнему вибрируют, гудя, машины, моторы и турбины Колеса зубцами зацепляют зубцы других колес, по рельсам движутся вагоны, а по проводам сигналы, хоть не видать ни одного живого человека, который что-нибудь передавал бы или принимал, грузил или, напротив, разгружал. Машины, знавшие уже давно, что могут обойтись и без людей, в конце концов избавились от них, и дикие животные после долгого изгнания вновь занимают отнятые некогда у леса земли: лисы и куницы расстилают свои пушистые хвосты на пультах управления, покрытых манометрами, ручками, шкалами, диаграммами; барсуки и сони нежатся на магнитометрах и аккумуляторах. Был человек необходим, стал ни к чему. Теперь, чтоб мир мог получать сведения о самом себе и наслаждаться собой, довольно вычислительных устройств и бабочек."