Говорит Умберто Эко.
"В мире существует два вида поэтов: хорошие, которые сжигают все, что успели написать, когда им стукнет восемнадцать, и плохие, которые продолжают писать, пока не умрут."
"Автор художественного текста, будучи по совместительству здравомыслящим читателем собственного произведения, обладает безусловным правом оспорить любые надуманные интерпретации. Однако, как правило, писатель должен уважать своих читателей, ибо он, выражаясь фигурально, швыряет текст в мир, словно послание в бутылке."
"Вдохновение - это непристойное словечко, которым пользуются хитрые писатели, пытаясь добавить себе художественной значимости."
"Повествование - в первую очередь процесс космологический. Чтобы поведать историю, автор, как некий демиург, творит собственный мир. Мир этот должен быть предельно точен, дабы автор мог передвигаться по нему спокойно и уверенно."
"После того как автор сотворит свой особый повествовательный мир, слова неизменно придут сами, причем именно те, которых требует данный мир."
"Избыток изначальных идей - явный признак того, что ни одна из них не может считаться изначальной."
"Я не из числа сочинителей, гордо заявляющих, что пишут они только для себя. Единственное, что писатели пишут для себя - это списки покупок; с ними сверяются в магазине, а позже выбрасывают за ненадобностью. Все прочее, что пишется, включая списки сдаваемого в прачечную белья, адресовано кому-то другому."
читать дальше
"Текст - это ленивый механизм, который требует, чтобы читатель выполнил часть работы за него. Иными словами, текст есть приспособление, созданное, чтобы спровоцировать как можно большее количество толкований. Если перед вами текст, незачем спрашивать автора, о чем он."
"Хороший словарь обязан иметь циклическую структуру - то есть, объяснять значение слова "кот" другими словами; в противном случае можно было бы закрыть словарь, указать на кота и сказать: "Вот это - кот". Так гораздо проще; более того, всем нам в детстве объясняли смысл многих слов именно так. Однако совсем не так усвоили мы значение таких понятий, как "динозавр", "Юлий Цезарь" или "свобода".
"Не существует закона, который указал бы читателям, как именно читать, поскольку они зачастую используют текст как проводник для собственных чувств, зародившихся вне текста или текстом случайно навеянных. Использовать чужой текст для собственных фантазий не возбраняется, однако дело это сугубо частное, и выносить его результаты на публику не следует. Такое использование текста означает, что ты принял его за собственные дневниковые записи."
"Авторы часто не ведают, что говорят, и лишь получив ответную реакцию читателей на свои слова, постигают их смысл."
"Признания автора могут играть очень важную роль - и даже не для того, чтобы читатель лучше понял текст, но чтобы прочувствовал непредсказуемость любого творческого процесса."
"Многие читатели, независимо от их культурного уровня, не способны провести разделительную черту между вымыслом и реальностью. Они воспринимают литературных героев всерьез, как если бы те были настоящими людьми."
"После стольких экранизаций три мушкетера уже совсем не те, кого описал Дюма."
"Некто высказал предположение, что не "художественные" писатели - такие как Линней или Дарвин - стремились передать достоверную информацию о китах или обезьянах, тогда как Мелвилл в романе о белом ките или Берроуз в "Тарзане" лишь притворялись, будто говорят правду, а на самом деле придумали несуществующих китов и обезьян и совершенно не интересовались настоящими. Но можем ли мы с уверенностью заявить, что Мелвилл, рассказывая историю несуществующего кита, не намеревался поведать нам некую правду о жизни и смерти или о человеческой гордости и упорстве?"
"Собственно в этом и состоит основное отличие художественного текста от текста научного. Автор любого ученого труда, как правило, представляет некий конкретный тезис или предлагает решение некой проблемы, тогда как в стихотворении или романе писатель стремится показать жизнь во всем ее противоречивом многообразии. Он намеренно вытаскивает противоречия на передний план, делает их явными, очевидными. Автор художественного произведения не предлагает читателю готовый рецепт, но просит найти решение самостоятельно (исключение составляют авторы бульварных и сентиментальных романов, чья продукция - способ дешевого отдыха и развлечения). Вот почему, представляя публике свой первый роман, я утверждал, что иногда романист говорит то, чего не может сказать философ."
"После выхода книги меня часто спрашивали, почему я решил написать роман. Любые мои объяснения (менявшиеся в зависимости от моего настроения), возможно, были честными, - а это значит, что все они были неправдой. Со временем я осознал, что единственный правильный ответ прост: я написал роман, потому что на определенном этапе жизни мне захотелось написать роман. Думаю, причина вполне разумная и достаточная."
Умберто Эко. "Откровения молодого романиста.