Константин Коровин. "Шаляпин. Встречи и совместная жизнь". Потрясающая книга.
Ну, о чем рассказывается, можно даже не говорить. И автор, и ГГ - личности известные, время и место действия - тоже... Собственно, можно только уточнить, что это, так сказать, специально собранные тематически записи из воспоминаний Коровина, которые он, к слову сказать, начал писать
от нечего делать, когда революции, эмиграции, эпидемии и прочие потрясения помешали нормальной работе. (Да уж, в былые времена и у богемы была чрезвычайно насыщенная трудовая жизнь. )
Поражает тот факт, как это все в итоге вместе сложилось. Ведь, скажем, если бы кто-то целенаправленно писал такой роман, в смысле, художественное произведение, так это же вышло бы эпическое полотно, на уровне какой-нибудь древнегреческой трагедии. А вот и нет - это жизнь, это самая что ни на есть реальность данная в ощущениях - или это время было такое особенное, что сама жизнь становилась эпосом?
Все те же вечные вопросы: что такое талант (гений)? Откуда он берется, за счет чего существует? Пушкин писал: "гений и злодейство несовместимы" - ой ли? Или поставить вопрос так - а совместимы ли гений и мелочность? непорядочность? ( и т.д., можно подставлять до бесконечности).
читать дальшеНо это не автор задается такими вопросами. Автор просто рассказывает. Вопросы поневоле возникают у читателя.
Вот так оно и есть - Шаляпин. Грандиозный талант, уникальная одаренность. И в то же время - потрясающая какая-то инфантильность. Чудовищный эгоизм, жадность, неблагодарность... Существование в самом центре культурной среды высочайшей концентрации - и при этом какое-то полнейшее отсутствие культуры... Грубые жестокие шутки самого вульгарного толка... Сплошные контрасты. Мгновенное, на интуитивном уровне вхождение в сценический образ - как говорит в книге Шаляпин (в воспоминаниях Коровина) "я не играю Ивана Грозного, я сам становлюсь им"... и проявление в самом артисте всех этих тиранов и демонов, как будто они прорываются в повседневную жизнь из какого-то иного духовного плана... Поневоле вспоминается, как в средние века актерскую профессию рассматривали, как нечто от дьявола.
Но все же - какой талант, невероятный талант... Стоит ли сносить от гения все низкое и дурное, чтобы пережить мгновения истинного чуда? Судя по всему, тогда решили, что стоит. И более-менее покорно сносили все капризы, выкрутасы, придирки... Изыскивали возможности оплачивать все более повышенные требования гонораров. Любили всей страной, как своего избалованного, но родного ребенка.
И вот эмиграция. Шаляпин, которому всегда казалось, что ему в России не доплачивают, отныне получает блестящие контракты и внушительные гонорары. Но - слушать публика его уже не настроена. Он превратился в статусное явление - сходили-отметились, достижение засчитано. Никогда уже его не будут слушать так как прежде. Некому.
Какое жуткое завершение...
"Я, в сущности, и объяснить как-то не могу. Понимаешь ли, как бы тебе сказать... в искусстве есть... постой, как это назвать... есть "чуть-чуть". Если это "чуть-чуть" не сделать, то нет искусства. Выходит около. Дирижеры не понимают этого, а потому у меня не выходит то, что я хочу... А если я хочу и не выходит, то как же? У них все верно, но не в этом дело. Машина какая-то. Вот многие артисты поют верно, стараются, на дирижера смотрят, считают такты - и скука!.. А ты знаешь ли, что есть дирижеры, которые не знают, что такое музыка. Труффи следит за мной, но сделать то, что я хочу, - трудно. Ведь оркестр, музыканты играют каждый день, - даже по два спектакля в воскресенье, - нельзя с них и спрашивать, играют, как на балах. "Если, Федя, все делать, что ты хочешь, - говорит мне Труффи, - то, хотя это верно, но это требует такого напряжения, что после спектакля придется лечь в больницу."
"Их ведь прежде не было, а потом вдруг столько появилось! И все ерунду делают... Постановки! Они же ничего не понимают... Я послушно делал все, что мне говорили. Я бы делал все по другому. Помнишь, когда я пел Олоферна, ты мне показал фотографии с ассирийских фресок, как там пьет из чашки какой-то ассирийский воин. Я так и сделал. Надо, чтобы артист был - нутро артиста! А теперь артистов делают... Ну-ка, пускай закажут нового Шаляпина. Не сделать!"