М.Мамардашвили.
"Можно ли, например, спрашивать о Достоевском, вдохновлялся ли он любовью к Родине, любил ли ее... или о Толстом... По-моему, это нелепые вопросы. Дело в том, что такие люди сами и были Россией..."
"Великие писатели прошлого обладали уникальной способностью доводить до ясности и полноты зрелого выражения свои переживания. В их книгах не было темноты в том, что они хотели сказать. А современные писатели чаще всего не способны отдать себе отчет даже в природе того, что они сами испытали или пережили. Об их книгах нам приходится рассуждать так: сказав то-то, он на самом деле хотел сказать другое, и это нечто действительно есть, имеет право на выражение, от него действительно может болеть душа. Но для любого профессионального литератора это должно быть просто оскорбительно."
"Современный читатель ведь уже не ждет, слава богу, от писателя ответа на вопрос, как жить человеку и что делать, он понимает, что такого ответа ни в какой ситуации не может быть, и тем более он не может быть заключен в форму готовой истины. Читатель требует от писателя прежде всего ясного и лично-ответственного письма. А ясность мысли всегда заставляет думать и обогащает, независимо от направления самой мысли..."