[soliden]

А.П.Чехов. "Записные книжки". Специфическое издание. В буквальном смысле - как я понимаю - перепечатка записных книжек в том виде, в каком они есть (ну, разве что печатным шрифтом и ять убрали ). А так - многочисленные исправления, бессистемность, повторения... Что ли какие-то фрагменты автор прокручивал в голове, примеривался, машинально записывал снова и снова в разных местах? Во всяком случае, выглядит именно так. Рабочие записи, как есть. Мысли, диалоги, цитаты (?), странные фамилии (для возможных персонажей?), яркие картинки (впечатления? материал для будущих произведений?)... Тут же, вперемешку списки литературы, адреса, рецепты, по виду медицинские, списки покупок (?)... Очень интересно - для тех, кто любит такие вещи (я люблю ). Ну и для фанатов, желающих углубиться в творчество Чехова.

"Человечество понимало историю как ряд битв, потому что до сих пор борьбу считало главным в жизни."

"Если пишешь о женщинах, то поневоле должен писать о любви."

"Обыкновенные лицемеры прикидываются голубями, а политические и литературные - орлами. Но не смущайтесь их орлиным видом. Это не орлы, а крысы или собаки."

"Пофилософствовать насчет любви Н. мог, но любить - нет."

"Мнение профессора: не Шекспир главное, а примечания к нему."

"С прошлогоднею листвою гниют и те, кто живет в ней."

"Если вы зовете вперед, то непременно указывайте направление, куда именно вперед. Согласитесь, что если, не указывая направления, выпалить этим словом одновременно в монаха и революционера, то они пойдут по совершенно различным дорогам."

"- Нет, брат, это у тебя нервы расстроены.
- Неужели, если не соглашаться, то уж значит, что нервы расстроены?"

"История должна быть историей не королей и битв, а идей."

"Жизнь - это шествие в тюрьму. Литература по-настоящему должна учить, как бежать, или обещать свободу, а она: как темно и сыро в тюрьме! ах, как тебе будет там скверно! ах, ты погибнешь!"

"Ничто так не усыпляет и не опьяняет, как деньги; когда их много, то мир кажется лучше, чем он есть."

"Беда в том, что самые простые вопросы мы стараемся решать хитро, а потому делаем их необыкновенно сложными. Нужно искать простое решение."

"Нет того понедельника, который не уступил бы место вторнику."

"Много хороших картин, но почти все они дурно повешены."

"Пока человеку нравится плеск щуки, он поэт; когда же он знает, что этот плеск не что иное, как погоня сильного за слабыми, он мыслитель; когда же он не понимает, какой смысл в погоне и зачем нужно это равновесие, которое достигается истреблением, он опять становится глуп и туп, как в детстве. И чем больше знает и мыслит, тем глупее."

"Все это в сущности грубо и бестолково, и поэтическая любовь представляется такою же бессмысленной, как снеговая глыба, которая бессознательно валится с горы и давит людей. Но когда слушаешь музыку, все это, то есть, что одни лежат где-то в могилах и спят, а другая уцелела и сидит теперь седая в ложе, кажется спокойным, величественным, и уж снеговая глыба не кажется бессмысленной, потому что в природе все имеет смысл. И все прощается, и странно было бы не прощать."