Из дневников Твардовского.
"Волга вроде книги, о которой уже столько слышал, знаешь, все хвалят, - так что уже и читать не хочется. Нет, оказывается, ее-то и нужно читать самому."
"Волга. Кажется, что там уже и жить нельзя, откуда ее не видно. Теперь у меня есть красота, с которой буду сравнивать все остальные красоты мира."
"Отказала самописка, спросил ручку - дали такое перо, что никакой порыв вдохновения не мог бы противостоять раздражению; обошел все комнаты, - здесь все пусто, нашел две ручечки ученических, вот перо одной из них чуть-чуть царапает, - дом писателей!"
"Мне так часто хотелось неосуществимого - написать вещь о временах года со всеми оттенками этого процесса в деревне на основе впечатлений детства, главным образом, и всей жизни. И мне казалось, что все это я достаточно знаю и помню, - оказывается, я только свою любовь к этому всему принимал и за знание, и за память."
"Никакое настоящее без прошлого еще не настоящее настоящее."
"Три величайших этапа в жизни народа падают на мою жизнь - Революция, Коллективизация, Война. Этого более чем достаточно для одной жизни."
"Опять письмо коллективное, пересланное Литгазетой, от читателей о "Теркине" с упреками и почти что с угрозами: давай мирного Теркина. Автор - тоже человек."
"Когда я разговорюсь так, что мне кажется, что говорю и дельно и оригинально, Лифшиц кивнет, переглянувшись с кем-нибудь еще из научных слушателей, и скажет:
- Ему (то есть, мне) нужно почитать Монтеня.
Оказывается, все уже есть и известно ему, Лифшицу, и нужно только читать. Само по себе это верно, но немножко смешно."
"Помаленьку начинаю описывать и толковать себя - самое стариковское дело."
"Зачем я трезвый делаю глупости? Значит, не велика разница, когда я пьян или трезв?"
читать дальше
"И все же, если приучить себя от горестей жизни отдыхать не за водкой, а за своей работой, то хоть что-нибудь можно сделать."
"... разрушение культа личности, происходящее в отсутствие личности..."
"Дело вовсе не в доведении повествования до последних событий политической жизни, - они всегда будут еще и еще самые последние..."
"Как же, поехал человек в Якутск - должен запить, очень интересно, даже нехорошо, скучно, если бы этого не случилось."
"Давно уж обо мне говорят и думают, как мне не хотелось бы, чтоб говорили и думали. Это уже данность. Но при этом можно жить в подтверждение этих разговоров и мнений, а можно пренебречь ими и обмануть их, не заботясь об этом специально, заботясь только о деле."
"Идейно-бдительное письмо грамотея, воспитанного в духе автоматизма мышления. Подвергает сомнению "идеологическую выдержанность" главы о 5-м марта 1953 года, якобы утверждающую культ личности. Тот самый читатель, который год назад упрекнул бы меня в недостаточном подчеркивании роли."
"Давно отметил, что под воздействием определенного настроения в любой попавшейся под руку книге находишь сходное, касательное, - в любой..."
"Был на даче, окапывал яблони на зиму, - нехорошо как-то было оставить их так: еще один непорядок на душу, перегруженную столькими непорядками."
"Странное со мной делается. Я так постарел душевно, что даже золотой фонд души - воспоминания детства, родной природы, времен года, мечты о "главной книге" - и это все как-то потускнело, перестает быть надежным убежищем от проходящих бед. Возраст суживает горизонты, что я давно замечал, но за каждым возрастом должны быть какие-то резервы..."
"Бровка: - Выступи на съезде. Ты должен это сделать. Выступи, признай ошибки и дай перспективу советской поэзии.
- Какие же ошибки?
- Ну, какие там есть.
- Какие же?
- Да все равно какие. Признай и т.д."
"Саша Прокофьев. Наши гостевания. Стыд - ни о какой литературе нет речи при встрече двух литераторов."
"По счастью есть то, что даже по понятиям вурдалаков можно и нужно продолжать. И душа замирает при мысли о том, что не того ждут от меня вурдалаки, что могу и хочу, а того, чего я не хочу и не могу."
"... выжидательная бездеятельность, нерешительность в планах и предположениях. До того, что уж боязно записывать сегодня сложившееся решение, чтобы не так стыдно было завтра опровергать его."
"Писать, читать, гулять, зная, что каждый день время отмеренное. Немеряным временем жить мне нельзя."
"Первый признак поэзии, что читателю хочется туда."
"Может быть, вообще не вредно обратиться к устойчивым и простым вопросам как погода, природа, вода, еда - ведь без этого не живут люди ни в какие эпохи."