[soliden]

Трумэн Капоте "Злой дух". Сборник рассказов (как сказано в аннотации, почти всех ). Название, конечно, на совести переводчика/издателя - в оригинале называется Master Misery. Хотя я понимаю, почему выбрали такое ужастиковое название - все рассказы просто проникнуты духом мистики, хоррора, или по крайней мере магического и странного. Готическая, в общем, атмосфера, очень хорошо для любителя жанра.
Надо сказать, что в этом деле автор проявил себя как настоящий мастер! Редко когда встречается такое умение держать читателя в напряжении, при этом практически не используя ничего явного - никаких восставших из гроба мертвецов, никаких древних тварей со щупальцами, вылезающих из канализации, когти и клыки отсутствуют, как класс... Здесь действуют вполне обычные на вид люди, совершающие вполне обычные (то есть, логичные, ожидаемые) действия. Максимум, что тут можно встретить - это, что, к примеру, кому-то на миг показалось, что у другого мертвые глаза - ну так луна светила! Но если вдуматься в смысл происходящего, то все становится смутным, начинает ускользать, все уже кажется не таким, как с первого взгляда, а совсем наоборот... И уже совсем неясно - или это был чистый реализм, который критический, или это было что-то сверхъестественное. Прямо по Р.Кайуа, у которого я очень кстати прочитала поучительную работу про теорию фантастического - подлинно фантастическое, говорит Кайуа, не проявляется открыто, оно прячется в деталях, подделываясь под обычный мир, и только оставляет ощущение чего-то смутно неправильного... Вот у Капоте как раз это самое проявляется!
Взять для примера рассказ "Мириэм". Пожилая одинокая женщина живет потихоньку, в свое удовольствие, пока однажды вечером в кинотеатре не встречает странную красивую девочку. Сначала она просто по ее просьбе покупает ей билет, потому что девочка слишком маленькая для таких поздних сеансов, потом эта девочка является к ней домой - тоже на ночь глядя. Потом она приходит с вещами и объявляет, что сейчас будет здесь жить... Все так хорошо выстроено - постепенное нагнетание ужаса, диссонанс между красивой кукольной внешностью ребенка "с открытки" и абсолютной нечеловечностью и чуждостью девочки... Никаких угроз, демонстраций, или там открытого причинения боли - просто героиня все больше осознает свое бессилие и одиночество, не знает, что делать, как спастись, к кому обратиться... И при этом рассказ очень красивый, поэтичный - заснеженные улицы, уютные домики, куклы, конфеты и печенье. Идеал хоррора.
Вообще, некоторые рассказы здесь написаны в таком стиле... похожи на картины. В смысле, можно спокойно читать их, не беспокоясь о спойлерах, в конце концов, когда мы глядим на картину, нам сразу становится ясно, что на ней изображено, но это же не мешает наслаждаться авторским стилем, рассматривать мельчайшие детали и все такое прочее. Как вот с рассказом "Дети в день рожденья". Автор, собственно, с первых строк разъясняет, что героиня умрет к концу рассказа. Но это все равно настолько чудесный рассказ, что все воспринимается совершенно естественно, как будто так и надо. Маленький городишко, затерянный в глубине сельской провинциальной Америки (классика жанра), тяжелые годы нужды и депрессии. Серость будней, грубые нравы, тотальная нищета и неустроенность. В один прекрасный день сюда приезжают мать с десятилетней дочкой, которая предпочитает, чтобы ее называли мисс Боббит. Но мать сразу скрылась где-то в глубине, зато девочка быстро стала известна всему городу своей небывалой самостоятельностью, силой духа и несгибаемой целеустремленностью. Конечно, мисс Боббит отличается очень странными взглядами на все - она, например, считает, что с дьяволом можно договориться по-хорошему... и мечты у нее не то чтобы одобряемые в приличном обществе - она хочет стать актрисой или танцовщицей в кабаре - явно не то, что излагается в детских хрестоматиях. Но это же мисс Боббит! Она просто живет так, как будто в жизни все возможно, стоит только захотеть. И финал вместо ожидаемо трагического производит какое-то совсем уж странное впечатление. Не выходит ли так, что дьявол, о котором так спокойно говорила мисс Боббит, все-таки исполнил ее желание? Ей же хотелось оказаться в другом, более счастливом и красивом месте, где все добры и счастливы. Ну, наверно, она там и оказалась, причем в свой счастливый час... Просто мир еще не приспособлен для мисс Боббит.
Как-то совсем выбивается из общего ряда рассказ "Я тоже могу такого порассказать..." Сюр и черный юмор в наличии. Опять же маленький американский городок в глубинке, сюда к своим теткам приезжает юная племянница, куда-то там ездившая и выскочившая замуж за юнца, ни к чему не пригодного, но с амбициями. Тетки, властные и настроенные в патриархальном духе, конечно, принимают нового члена семьи в штыки. Но тот тоже в долгу не остается. Так что в доме быстро создается неповторимая атмосфера в лучшем духе коммунальной квартиры, с обоюдными пакостями разной степени, скандалами и дикими выходками. Симпатизировать некому, обе стороны хороши...
Что мне еще особенно понравилось - два рассказа с общими героями, написанные чуть ли не стиле "воспоминания о моем детстве". Ну, я не знаю биографию Т.Капоте и не берусь судить, насколько они автобиографичны. Но во всем сборнике они наиболее приближены к реальной жизни. Приближены - я имею в виду, что они невероятно красивы, хотя время действия и место все то же - депрессия, нужда... Но маленький рассказчик вспоминает о своем детстве, о своей любимой бабушке, мисс Соук, которая ухитрилась создать ему жизнь, наполненную любовью, заботой и повседневной радостью. То есть, не только ему, а по возможности всем окружающим, как бы они не были мерзки и ужасны.
Интересно, однако, сколько автору удалось изобразить ярких женских образов - чудаковатая старушка мисс Соук, удивительная девочка мисс Боббит, невообразимо жуткая Мириэм... (даже не считая знаменитой героини из "Завтрака у Тиффани" ) Притом, что мужчины у него какие-то все тут невзрачные...

"Бывают произведения искусства, вызывающие больше интереса к творцам, нежели к их творениям, - обычно потому, что в этих работах порою наталкиваешься на то, что всегда казалось лишь твоим личным, глубинным ощущением, и невольно задаешься вопросом: кто он, знающий это про меня, и откуда он это знает?"

"Бабочка. Он никогда не видел в этом городе бабочки, она была похожа на таинственный, плывущий по воздуху цветок, на какой-то знак свыше, и он с некоторым страхом наблюдал, как она кружится в воздухе."

"Но он не знал, откуда начинать думать о самом себе, не знал, где искать центр."

"Он понимал, что нелюбим; это понимание билось в нем, как добавочное сердце."

"В нас мается что-то, мы называем это душой, и, умирая, ты не умираешь совсем; ну, и живые тоже не совсем живы."

"Он всегда охотно признавал свои недостатки, потому что после их признания они как бы переставали существовать."

"- Ты сама-то откуда будешь, детка? - опять заговорила женщина.
- Из Нового Орлеана. Я в Новом Орлеане живу.
Женщина расплылась.
- Новый Орлеан. Вот бы куда попасть, когда окочурюсь."

"У меня достаточно опыта, и я знаю - Бог есть, и дьявол есть тоже. Но дьявола не приручишь, если ходить в церковь и слушать про то, какой он дурак и мерзкий грешник. Нет, возлюбите дьявола, как вы возлюбили Иисуса. Потому что он могущественная личность и, если узнает, что вы ему доверились, окажет вам услугу. В том-то и беда с моим папочкой - вместо того, чтобы самому возлюбить дьявола, он дал дьяволу возлюбить себя."

"- Конечно, люди болтают про меня всякие гадости. А знаешь, почему? Ведь это комплимент своего рода. Потому что в глубине души они считают, что я просто замечательная.
И она была права: ведь если никто вами не восхищается, кому интересно вас ругать?"

"- А сейчас чем вы занимаетесь?
Орилли усмехнулся и особенно высоко подбросил мячик, потом поймал, но все шел, задрав голову.
- Я обозреваю небеса, - ответил он. - Закину за спину свой мешок и витаю в облаках. Когда человеку некуда больше пойти, он устремляется в небеса."

"Любой звук может породить сон. Прокатит ночью одинокая машина - и повернет сотни спящих в глубь самих себя. Смешно подумать, вот летит сквозь ночь один единственный автомобиль и тащит за собой такой длинный хвост снов. Секс, внезапная перемена света, любая ерунда - это все тоже ключики, ими тоже можно отворить наше нутро. Но по большей части сны снятся потому что внутри нас беснуются фурии и распахиваются настежь все двери. И я так думаю, детеныш: сны - память души и потайная правда о нас."

"Звезды размеренно кружатся в окошке, они словно видимые глазу рождественские поэмы, медленно-медленно умолкающие с зарей."

"Он был по профессии сборщик налогов и потому умел оценить иронию, пусть самую жестокую."

"У мистера Белли были кое-какие тщеславные заблуждения: ему, например, казалось, что у него больше здравого смысла, чем у других."

"В моем возрасте уже начинаешь очень внимательно ко всему приглядываться, чтобы потом можно было что хочешь вспомнить, даже узор паутины."

"Я вовсе не считаю, что люди должны иметь все, что хотят. А с другой стороны, если вдуматься, так почему бы и нет? Тебе хорошо бы иметь велосипед, а Корольку - почему бы ему не получать каждый день мозговую косточку? Да, теперь до меня дошло: люди действительно должны иметь все, что им нужно. Готова никель прозакладывать - именно такова воля Господня."

"- Я раньше думала: человек может увидеть Господа, только если он болен или же умирает. И я представила себе: Господь является в сиянии, прекрасном, как цветное окошко в баптистской церкви, когда в него светит солнце, и таком ярком, что не заметишь даже, как наступит тьма. Большое было утешение думать, что от этого света все страхи исчезнут. А теперь могу об заклад побиться, что так не бывает. Ручаюсь - когда человек умирает, ему становится ясно, что Господь уже являлся ему. Что все вот это, - и она делает широкий жест рукой, показывая на облака, и на наших змеев, и на траву, и на Королька, зарывающего кость, - все, что люди видят вокруг, это и есть Бог. Что до меня, я могла бы покинуть мир, имея перед глазами хотя бы нынешний день."