[soliden]

Франсуаза Саган "Не отрекаюсь". Книга-интервью - в буквальном смысле. Это взяли и свели в один том все более-менее значительные интервью писательницы, в основном, кажется, за период 70-80-х. Скомпоновали по автобиографической хронологии и по темам, убрали повторения... Получилось интересно.
Особенно интересно, что я опять читаю книгу с личными высказываниями автора, уклоняясь от чтения самих его произведений. Ну да ладно... Что такое, в конце концов, чтение, как не знакомство с людьми. Можно ведь и так познакомиться!

"Только борясь с крайностями в себе самом, со своими противоречиями, своими страстями и пристрастиями, можно хоть чуть-чуть понять, что такое жизнь."

"Я думаю, будь у меня дочь, мне бы хотелось, чтобы в восемнадцать лет она встретила мужчину, в которого влюбилась бы, как и он в нее, и чтобы они умерли вместе, дожив до восьмидесяти лет, рука в руке. Можно ли представить себе что-нибудь более романтичное? Но беда в том, что жизнь, как правило, неромантична, что это бывает очень редко."

"Воображение - это начало понимания. Немного воображения - и вы понимаете, почему негодяй с соседней улицы убил свою маленькую дочку кочергой. Вы не приемлете этого, но понимаете. Воображение -величайшая добродетель, потому что в нем задействовано все: голова, сердце, умственные способности. И добродетель эта становится редкостью."

"Говорить о себе трудно, порой присочиняешь... себя ведь помнишь плохо."

"Ты свободен только, когда разделяешь страсть или когда вовсе нет страсти."

"Когда я объявила дома, что я писательница, мама ответила: "Ты бы лучше приходила к обеду вовремя и причесалась как следует", а отец расхохотался." //о первом романе, который приняли в издательство, когда Саган было семнадцать лет//

"У меня случился миг прозрения - среди всех этих людей, толпившихся вокруг меня, этих фотографов, этого нагнетания безумия - я вдруг сказала себе: "Смотри-ка, это и называется слава." И как ни странно, большой радости не испытывала; я уже знала, что слава - это вопросы и ответы и необходимость лукавить и юлить."

"Довольно долго до меня доходило, что мне нужна маска, чтобы скрыть лицо. Я надела маску своей легенды, и она перестала мешать мне жить."

"Впрочем, маски - вы же знаете, что скрывается за ними? Ничего удивительного, просто человек."

"Я была достаточно сильна, чтобы вынести все мыслимые и немыслимые лечения, но у меня никогда не хватило бы си л жить в инвалидной коляске."

"- Объясните нам про деньги.
- Будь я в жизни одна, думаю, что не стала бы никому ничего объяснять."

"В восемнадцать лет я была богата и знаменита: мне этого не простили. Чужой успех многим трудно переварить."

"Деньги имеют одинаковую власть и над теми, у кого они есть, и над теми, у кого их нет."

"Самая большая роскошь в наши дни - это время. Общество крадет время у людей."

"В 1960-м я еще могла гонять по улицам Парижа, сегодня мне, чтобы это делать, надо быть мазохисткой. Ночная жизнь утратила легкость. Люди слишком измотаны дневной жизнью и больше не готовы решительно идти на край ночи."

"Писать - это двойное удовольствие рассказывать историю другим и себе. Это как идти по незнакомым и прекрасным краям."

"Бывают дни, когда я похожа на себя, если можно так выразиться."

"Я сомневаюсь в себе постоянно. Сомнение - это мое здоровье."

"- Вы писали стихи?
- Километрами. Не очень хорошие. А "не очень хорошо" в поэзии - это безнадежно."

"Я знаю: есть на свете большая и прекрасная любовь. Но она самодостаточна и не может стать темой романа. Ведь почти нет великих романов с хорошим концом."

"Я бы сравнила писателя с лесорубом. Дерево слишком огромно, чтобы тратить время на изучение топора."

"Театр - искусство абсолютно буржуазное, потому что билет стоит как минимум двадцать франков."

"Все люди не то что двуликие - трехликие. И это тревожит."

"Богатые люди мне, как правило, скучны, ведь они богаты, потому что сумели сберечь свои деньги, а это предполагает ответ "нет" другим людям по десять раз на дню."

"Писатель - дикий зверь, запертый в клетке наедине с собой. Он выглядывает - или не выглядывает - наружу в зависимости от того, находится ли у него на это время."

"Я поддерживаю довольно дружеские отношения с самой собой, потому что могу себя выносить, но держу дистанцию, потому что собой не увлечена."

"Тревоги и радости там многообразны, что бывает, все оборачивается своей противоположностью, и вчерашняя тревога становится завтрашней радостью."

"Единственное, о чем я жалею, - что мне не хватит времени прочесть все книги, которые хочется прочесть."

"Все можно сыграть: слезы, горе, любовь - все, кроме наслаждения. Настоящее физическое наслаждение не сыграешь."

"Есть два вида счастья: первое приходит нежданно, сваливается как кирпич на голову - любовь, что же еще, взаимная любовь. И есть другое счастье: просто любить жизнь, быть с ней вежливым, и она, как правило, отвечает вам тем же."

"Скука - это как микроб, который каждый может подцепить. Если женщина скажет мне: "Я скучаю дома, муж мне надоел, дети меня раздражают", я ей отвечу: "Идите работать!" Если она заявит: "Я скучаю постоянно", я скажу ей: "Выброситесь в окно!" Говоря о скучающих людях, их представляю с вытянутым лицом и апатичным видом. Для меня это люди, которые так и не нашли ничего для себя в жизни."

"Часто, когда люди со мной говорят, я вдруг вспоминаю, что они умрут, и тогда слушаю их уже иначе."

"Ах! эти собаки, с ними никогда не получается погреться у камина, они занимают лучшие места."

"После автомобильной аварии я знаю, что мы безнадежно одни. Когда нам очень больно, мы всегда одни. Люди, которые больше всех нас любят, ничем не могут нам помочь."

"Я думаю, что понять писателя можно, узнав его печали, а не секреты."

"Когда занимаешься делом, которое любишь, и ведешь жизнь, какую хочешь - это такое привилегированное положение..."

"Богатство - это умение говорить "нет". Поэтому богачи - боюсь, люди сомнительные."

"Когда персонажам в моей голове становится по-настоящему тесно, я и начинаю писать."

"Единственный кошмар писателя - не слышать больше живущих в нем голосов."

"Писатели думают, что влияют на умы, но они ошибаются. Миром движут только события - а вот отсутствие духовной цели становится фактором чудовищной смуты. Мы живем среди слов, не имеющих больше никакого смысла."

"Людей считают идиотами: им предлагают - если предлагают - прирост материальных благ, забывая, что им необходимо еще и мечтать."

"Мне безумно трудно обидеть своих героев плохим концом. Я их очень люблю. Я не смогла бы, как Флобер, иметь дело с героями, которых презираю."

"Быть маргиналом можно только, не зная об этом. Люди, объявляющие себя маргиналами, на самом деле таковыми не являются."

"Счастье героев - беда писателя. Что можно сказать о том, кто счастлив?"

"Когда я пишу роман, мне иной раз самой не терпится узнать, что будет дальше."

"В идеале в своих произведениях не следует присутствовать. Хорошая литература - это та, при чтении которой не думают об авторе. Это большой недостаток современной литературы: писатели изображают самих себя вместо того, чтобы изображать своих героев."

"Сегодня писатель как персонаж куда важнее своих персонажей."

"Ужас литературы, смею сказать, что все люди, умеющие читать и писать, берутся вас судить."

"И не говорите мне, что в тех, кто нас топчет, кроется нежная и ранимая душа, которую надо щадить: люди суть то, что они делают, и ничего больше."

"Когда влюбляешься в хорошего человека - пиши пропало. Это навсегда."

"Знаете, правые, левые... По отношению к нищете, к тому факту, что есть обездоленные, несчастные, голодающие, есть две позиции. Одни говорят: нищета существует, но это неизбежно; для меня это правые. А другие говорят: нищета существует, и это нестерпимо; это левые."