[soliden]

Терри Гиллиам "Гиллиамески". Вообще, это что-то вроде биографии. Но Аст почему-то издал в альбомном формате, на глянцевой толстой бумаге... Оснований для такого решения я так и не уловила. Ну, если не считать вульгарного - что так гораздо дороже. Тут, конечно, много иллюстраций, но - за исключением заставок перед главами - они все довольно мелкие, и из них большая часть - фотографии, а рисунки - графика... То есть, это я хочу сказать, что вполне можно было бы издать и в обычном виде, художественность бы не пострадала!
Ну, а так, что касается самого содержания - то претензий никаких. Автор рассказывает о своем детстве, юности, учебе, работа такая, работа сякая, проекты, журналы... Монти Пайтоны... Потом фильмы пошли... Пишет приятно просто, без завихрений. Но информативно. Вот прямо можно ощутить время и его реалии...
Конечно, лично я бы не возражала, если бы автор побольше рассказал о людях, о каких-то происшествиях на съемках... особенностях кинематографического процесса... Но, видимо, на западе это вообще не очень развито.
Но и так интересно. Мне даже захотелось посмотреть эти фильмы. Фотки же красивые!
Ну, тут я как всегда - читаю мемуары творческого деятеля вместо того, чтобы начать знакомство с его творчества... Правда, в оправдание могу сказать, что я все-таки успела посмотреть сколько-то серий Монти Пайтонов.

"Я не перенес никаких травм из тех, что оказывают серьезное воздействие на развитие личности художника (хотя их отсутствие, безусловно, впоследствии сказалось на мне губительным образом: оно стало непреодолимым препятствием, из-за которого я не мог выдавать себя за человека эпохи Возрождения)."

"Вот что я люблю в детях: они принимают жизнь такой, какая она есть. На что жаловаться? Так устроен мир."

"Все-таки есть что-то нездоровое в том, что в наши дни на детей нельзя повышать голос, не говоря уже о том, чтобы их отшлепать. Ребенку необходимо устанавливать материальные границы, потому что, взрослея, он постоянно испытывает их на прочность."

"Люди были приветливы, на улице все здоровались друг с другом, словом, лучше некуда. Разумеется, впоследствии я понял, что такая вежливость естественна для тех, кто годами живет на одном и том же месте."

"Вот что меня убивает: я грезил страданиями, которые оставили бы след в душе, но ничего такого у меня и в помине не было. Наверно, я и занялся режиссурой для того, чтобы получить глубокие эмоциональные и духовные раны, которых мое возмутительно счастливое детство меня так жестоко лишило."

"Обратите внимание, сколько старания я вложил в подпись. Главное - правильно расписаться, а остальное приложится. Этому я научился у Пикассо."

"Мне повезло: несколько раз в жизни я в правильное время оказывался в правильном возрасте."

"Я старался максимально наполнить деталями каждый кадр, чтобы фильм было интересно пересматривать во второй, третий и четвертый раз."

"Вечерами мы сидели у костра и рассказывали всякие истории - в общем, развлечения довольно примитивные, но я их так и не перерос (хорошо, что я занялся шоу-бизнесом - мне и не пришлось этого делать)."

"Я многим обязан Оксиденталу, и вот вам доказательство: я прибыл туда целеустремленным восемнадцатилетним отличником и спустя четыре года вышел из колледжа совершеннейшим бездельником, посредственностью, непутевым троечником. Я говорю это безо всякой иронии: благодаря колледжу я получил возможность шире взглянуть на мир, причем под самыми разными углами, и это по сей день служит мне добрую службу.. Очень жаль, что молодежь XXI века слишком озабочена карьерными успехами и долгами, чтобы наслаждаться студенческой вольницей, как делал я в свое время."

"Я всегда был отменным заводилой и умел пробудить в людях энтузиазм - это качество мне очень пригодилось впоследствии на встречах со спонсорами из голливудских студий."

"Имитация - самая искренняя форма лести."

"Оказалось, что я немного дальтоник (а это, согласитесь, полезное качество для любого начинающего художника)."

"Запомните: важно не то, что ты знаешь, а кого ты знаешь."

"Придумать-то было несложно, трудно было что-либо сделать без средств, времени, денег и способности претворять идеи в жизнь."

"Загадочный - порой похожий на сказку, порой на стихийное бедствие - процесс, когда съемки фильма становятся историей фильма."

//о съемках фильма// "Мне никогда толком не удавалось ответить на серьезный вопрос: "Я веду машину или меня везут?" Обычно у меня создается ощущение, будто я никак не контролирую движение, однако все-таки куда-то удается приехать, причем чаще именно туда, куда мне и было нужно."

"От военной подготовки у меня остался один навык, от которого я потом долго не мог избавиться: она научила меня сачковать."

"Всегда проще цепляться за прошлое, поскольку будущее можно понять лишь тогда, когда оно станет настоящим."

"Я научился ценить всю прелесть несовершенства, когда недостающие детали картины воображение дорисовывает."

"Когда на пленке всего 36 кадров, поневоле задумываешься над каждой фотографией, а не как сейчас с этими цифровыми камерами - знай себе жми на кнопку. Разница как между АК-47 и ружьем: тут бережешь каждый патрон, вместо того, чтобы давить на гашетку, надеясь, что куда-нибудь да попадешь."

"Вокруг стояла непроглядная темнота, чернее души голливудского продюсера в безлунную ночь."

"Делать было нечего, приходилось выбирать, с кем ты. С одной стороны - война во Вьетнами, с другой - Джон Леннон."

"Работа в рекламе не располагает к идеализму - как по отношению к самой рекламе, так и к жизни в целом."

"Едва ли бы у меня что-то получилось сделать в мире, где на все существуют авторские права и за использование любого произведения нужно платить."

"Ничто так не подстегивает воображение, как четкие рамки, в которых надо что-то придумать."

"Вы когда-нибудь задавались вопросом, почему все герои в наших фильмах передвигаются прыжками? Потому что так быстрее и проще, чем рисовать, как они идут или бегут."

"Нехватка сна, нехватка времени, нехватка денег и нехватка таланта - вот ключевые факторы, которые в сумме определяют творческий успех."

"Ничто так не ободряет, как чувство, что ты нашел свою аудиторию."

"Опасность успеха в том, что приходится бесконечно повторять то, благодаря чему ты его добился."

"Раньше вообще было довольно сложно задеть чьи-либо чувства. Почти все, что мы делали, было неполиткорректным, но поскольку тогда еще не знал, что это такое, то нам удавалось выйти сухими из воды."

"Какое-то время приятно чувствовать себя звездой, но после нескольких бурных оваций и прочего восторг улетучивается, если, конечно, вы не относитесь к тем, кому необходимо слышать аплодисменты, чтобы помнить, что они все еще живы."

"Чудовище из Ада - персонаж, который помогает решать сюжетные задачи."

"Опыт показывает, что те, кого считают трудными, вовсе не таковы: как правило, это очень умные люди, которые совершенно не выносят, когда с ними обращаются как со скотиной."

"Голливуд и Вашингтон функционируют совершенно одинаково: нужно, чтобы тебя видели в правильных местах, а все деловые вопросы решаются за завтраком."

"Главное - научиться справляться с разницей между тем, как ты себе представлял актеров, и тем, каковы они на самом деле."

"Некоторые рождаются озлобленными, так что всегда найдут оправдание собственному гневу."

"Если все детство зачитываться сказками братьев Гримм и Библией, поневоле привыкаешь думать, что обязан менять жизнь к лучшему."

"Цинизм зачастую лишь маскирует неспособность к великим свершениям."

"Самая опасная часть съемочного процесса - последняя стадия монтажа. На этом этапе больше всего хочется, чтобы плод твоих трудов имел успех - и не столько из-за денег, сколько для того, чтобы фильм наконец вышел на экран и понравился публике. Беда в том, что к этому моменту уже совершенно не понимаешь, хорош твой фильм или плох, поскольку видел его уже столько раз, сколько ни один зритель смотреть не станет, и бросаешься из крайности в крайность - то кажется, что фильм шедевр, то - что полное дерьмо."

"Были в моем новообретенном статусе голливудского изгоя и свои преимущества. Из-за трудностей, с которыми мне пришлось столкнуться при запуске новых проектов, я снял куда меньше плохих фильмов, чем мог бы, если бы дела шли иначе. Будь у меня время и деньги, я бы наверняка состряпал какую-нибудь фигню, а так моя дурная слава спасла меня от меня же самого, так что, пожалуй, без ангела-хранителя тут явно не обошлось: просто он та еще ехидна."

"Я не хочу менять свои фильмы после того, как они завершены, ведь именно недостатки превращают их в исторические свидетельства того, на что мы некогда были способны."

"Спустя время переделывать фильм, на мой взгляд, нечестно (если это - режиссерская версия, тогда что же ты выпустил под своим именем на экран в первый-то раз?)"

"Мне кажется, работа большинства лучших актеров - это череда контролируемых взрывов, а в такой ситуации, увы, неизбежны внеплановые вспышки."

"Я часто повторяю: "Если не читал историю, не знаешь, что она про тебя", но грустная правда в том, что даже если прекрасно знаешь, что она про тебя, это еще не значит, что она закончится как-то иначе."

"Мне всегда было интересно, как люди воспринимают мои фильмы, но я не возлагаю на их мнения особых надежд - если уж воспринимать похвалы всерьез, тогда и критику тоже."

"Будь то спор с продюсером, бюджет или сжатые сроки, именно ограничения сдерживают наше желание все перепробовать и позволяют сосредоточиться на цели."

"Здорово, когда для кого-то из сценаристов события развиваются по самому оптимистичному сценарию: надежда поддерживает в его собратьях по перу жажду творчества."

"Меня регулярно называют режиссером, который снимает "авторское кино", я же отшучиваюсь, мол, я не автор, а фильтр - такая штука на конце сигареты, которая одни токсины пропускает, а другие нет."

"Если уж на то пошло, мне кажется, наше романтическое стремление к персонализации понятия "художник" создает определенные проблемы - у Рубенса была куча помощников, у Хокни кто-то наверняка рисовал траву, и неужели вы думаете, что Дэмьен Херст лично отрывает крылья у бабочек? Задача художника - свести все фрагменты воедино и взять на себя ответственность за успех или провал произведения, поставив свою подпись."

"Нет ничего приятнее, чем когда тебя на экране изображает кто-то красивее тебя самого."

"Мало встречать превратности судьбы с прохладцей, надо, чтобы и тебе при этом было прохладно."

"Всякий раз, как кто-то из моих детей жалуется, мол, "это несправедливо", я спрашиваю их: "А причем тут справедливость? С чего ты взял, что живешь в справедливом мире? А все родители виноваты... Зря мы создали тебе тепличные условия и защищали от реальности."

"На мой взгляд, западный мир утратил нечто очень важное, потеряв связь с Библией. И неважно, верите вы в Бога или нет, это как мифы Древней Греции... если не читал их, не поймешь, каков мир на самом деле. Всю эту масштабную совокупность иконографии и мифологии необходимо усвоить в юном восприимчивом возрасте, и тогда в сознании появится четка схема: "Да, теперь я понимаю, как это устроено."

"Я не из тех, кто уверен, будто общение с детьми делает тебя моложе. Когда появились мои, я почувствовал себя старым и уязвимым: я все время боялся, что с ними что-нибудь случится. Раньше меня особо ничего не тревожило, а тут вдруг оказалось, что единственное, чего мне хочется, - это умереть раньше них. Не помню, когда это случилось, так что, пожалуй, у отцовства есть минимум один положительный побочный эффект: собственная смерть стала казаться мне куда милее - "если я хочу опередить своих детей, то лучше поторопиться."

"Как ни странно, но зачастую самые эффективные и оптимальные решения на первый взгляд непреодолимых съемочных проблем мы принимаем, казалось бы, вопреки здравому смыслу. Если нужно сыграть великана, лучше всего поручить эту роль толстозадому коротышке."

"А может, через компьютерные игры природа пытается нам сказать, что в мире слишком много людей и кто-то должен произвести отбраковку, поскольку несвятая троица Мальтуса - войны, голод и эпидемии - уже не справляется."

"За какой бы сюжет я ни взялся, оказывается, для того, чтобы соединить прошлое, настоящее и будущее, их нужно смешать."