У.Х.Оден "Чтение. Письмо. Эссе".
"Интересы писателя и читателей всегда разные, и, если они совпали, это счастливая случайность."
"Читать - значит переводить, поскольку опыт у всех людей разный. Плохой читатель, как плохой переводчик: он буквально воспринимает то, то нужно перефразировать, и перефразирует там, где нужна буквальная точность. При чтении важна не столько образованность как таковая, сколько природное чутье."
"Как читатели, мы похожи на мальчишек, которые подрисовывают усы девицам с рекламных разворотов."
"Мы не можем читать неизвестного автора так, как читаем маститых. Помимо литературных достоинств, новая книга известного автора представляет для нас историческую ценность, как творение человека, который нам давно интересен. Он уже не просто поэт или прозаик - он часть нашей биографии."
"Лишь немногие, познавая себя, не совершают ошибок и не пытаются занять не предназначенное им место."
"Если хороших литературных критиков, в самом деле, меньше, чем хороших поэтов и прозаиков, то по причине нашего природного эгоизма. Значительно легче объявить: "Жизнь сложнее, чем то, что я могу о ней сказать", нежели признаться: "Произведения г-на N сложнее, чем то, что я могу сказать о нем."
"Образованный человек вовсе не тот, кто обладает обширными познаниями: его опыт должен представлять ценность для остальных людей. Вряд ли мы назовем образованным того, кто знает наизусть телефонную книгу Манхэттена, поскольку не можем представить себе ситуацию, в которой к такому человеку пришли бы ученики."
"Критик продемонстрирует высочайшую интуицию, если вопросы, которые он затрагивает, важны и современны, даже если мы не согласны с его ответами на них."
"Единственное достойное занятие для критика - умолчать о том, что он считает плохим и изо всех сил поддержать то, что считает хорошим, особенно, если хорошая вещь недооценена или неизвестна."
"Есть книги, незаслуженно забытые, но нет ни одной, которую бы мы незаслуженно помнили."
читать дальше
"Произведения слабые часто возбуждали воображение и способствовали появлению хороших книг."
"Нападки на плохую книгу не только пустая трата времени, они портят характер. Невозможно писать о плохой книге, не представляя себя в выгодном свете."
"Многие злоупотребляют словом "современник". Я считаю своими современниками всех, кто живет вместе со мной на земле, будь то младенцы или столетние старцы."
"У каждого самобытного гения, будь то художник или ученый, всегда есть оборотная сторона, как у картежника или медиума."
"Теоретически каждый автор хорошей книги должен оставаться неизвестным, ведь мы восхищаемся не им, а его творением. На практике, однако, это вряд ли возможно."
"Когда состоявшийся писатель анализирует причины своего успеха, он, как правило, недооценивает свой талант и переоценивает свое умение его реализовать."
"Когда явный болван говорит мне, что ему понравилось одно из моих стихотворений, у меня возникает ощущение, будто я обшарил его карманы."
"Когда говорят, что произведение написано "по вдохновению", это означает лишь то, что оно оказалось лучше, чем ожидал сам автор. С другой стороны, все произведения искусства созданы "по вдохновению" - в том смысле, что художник не может создать их одним усилием воли."
"Литературное творчество в двадцатом веке нашей эры мало отличается от творчества двадцатого века до нашей эры: почти все надо по-прежнему делать своими руками."
"Искренность похожа на сон. Естественно предположить, что человек должен быть искренним и не грешить двоемыслием. Большинство писателей тем не менее страдают приступами неискренности, как многие люди страдают бессонницей. Лучшие средства в обоих случаях легко доступны: при бессоннице нужно сменить диету, при неискренности - человеческое окружение."
"Манерность подобна экстравагантному наряду: лишь немногие писатели умеют достойно носить его, но редкие исключения из правила бывают очаровательными."
"Единственное, что можно пожелать писателю, у которого, как у всех людей, есть слабости и недостатки, не забывать о них и постараться не допускать их в работе. Есть определенные предметы, которых писатель не должен касаться из-за изъянов в его характере и таланте."
"Факты и убеждения в поэзии перестают быть истинными и ложными и становятся соблазнительными возможностями."
"Некоторые писатели часто путают подлинность, которая должна быть их творческой целью, с оригинальностью, до которой им не должно быть дела. Некоторые люди настолько жаждут быть единственными и любимыми, что испытывают чувства окружающих вызывающим поведением; все, что говорит или делает такой человек, должно вызывать восхищение у остальных не потому, что это восхитительно само по себе, а потому, что это его замечание, его поступок. Не этим ли объясняется многое в авангардном искусстве?"
"Рабство настолько нестерпимо, что рабу трудно не поддаться самообману: он убеждает себя в том, что подчиняется приказам хозяина по своей воле, а не по принуждению."
"Если забыть, что термины "классический" и "романтический" всего лишь исторические ярлыки, то окажется, что они определяют принципы двух партий: Аристократической и Демократической, которые существовали всегда и в одной из которых так или иначе состоит каждый писатель, даже если он отрицает свою партийность или не подчиняется партийному кнуту."
"Начиная новое произведение, писатель делает первый шаг, но он будет ложным, если писатель забудет, что это должен быть шаг вперед."
"Когда писатель умирает, мы видим, что все его произведения вместе взятые образуют единое творение."
"Великий писатель не может видеть сквозь стены. Но в отличие от нас он этих стен не возводит."
"Как бы ни было эзотерично стихотворение, слова, которыми оно написано, есть в любом словаре, что еще раз свидетельствует о существовании других людей."
"Только незначительный талант может быть истинным джентльменом: большой талант всегда больше, чем невоспитанный человек. Поэтому так важны второстепенные писатели: они учат хорошим манерам. Созданные ими изысканные безделки могут заставить мастера устыдиться самого себя."
"Подлинный катарсис достигается не через искусство, а с помощью религиозных обрядов и таинств. Есть и другие средства, как правило, пагубные: бой быков, футбол, плохие фильмы, войны и молодежные слеты, на которых десять тысяч девушек изображают национальный флаг."