[soliden]

Макс Бременер "Чур, не игра!" Из серии переиздаваемой советской детской литературы.
Это цикл рассказов о мальчике Мише, который проживает в Москве 30-х годов у дедушки с бабушкой, потому что его родители развелись, рассказов о его семье, о его друзьях... ну и, чувствуется, как на заднем фоне стоит вся огромная страна, переживающая весьма непростые моменты истории. Хотя - рассказы писались в советское время, и я даже один помню по какому-то то ли альманаху, то ли детскому журналу - поэтому любимой нашей нынешней интеллигенцией чернухи здесь, в общем, нет. Есть много грусти - и не сказать, что светлой, много боли - и не сказать с напыщенным видом, что боли взросления, просто боли... Хотя автор и пишет очень тепло, душевно, с тонким юмором. Но жизнь - это такая сложная штука...
Вот маленький мальчик, отчаянно тоскующий по своей маме. Мама рассталась с папой, потому что папа несколько пришибленный и не от мира сего, черствый... а мама - молодая, красивая женщина, ей хочется любви, личной жизни. Что тут скажешь? И папа черствый таки, да. Хотя и страдает. И мама хочет любви. Она нашла себе такую любовь - ответственный партработник (видимо). И он не какой-то злой отчим из сказки, он хороший человек, пусть и не святой. Всех можно понять. Но как же маленький мальчик?? Которому с семи лет взрослые рассказывают, что он должен уже быть мужчиной. В то время, как он просто хочет быть с мамой... А мама уходит все дальше - переехала в другой дом (но это на этой же самой улице, я к тебе прибегу за пять минут, если тебе будет надо!), переехала в другой район (но это же ерунда, я к тебе приеду за пять минут на машине, если тебе будет надо!), переехала в другой город (но это же всего сутки на поезде, я к тебе приеду буквально на следующий день, если с тобой что-то случится!), переехала в другую страну (ну, надо просто потерпеть года два... три... и мы обязательно вернемся!)... И вот уже от мамы и письма приходят раз в год... И если подумать, разве это не на уровне высокой трагедии? Пробирает до печенок.
А тут еще есть и вскользь затронутые темы столкновения старой и новой России, богатых и бедных, малообразованных и потомственных интеллигентов. Душевной теплоты и душевной черствости. И войны, которая уже стоит на пороге.
Да, и еще - здесь совершенно чудесные бабушка и дедушка.

"Вероятно, надо жить так, чтобы любой соотечественник, приходя в твой дом, чувствовал, что живет с тобой в одном мире. А иначе... иначе невозможен диалог и неизбежен холод. Лютый!"

"Наверное, не мне подбирать прилагательные к существительному "ум", если этот ум - мой..."

"Я ценю этого писателя. При одном воспоминании о его рассказах я буквально падаю от скоропостижного смеха!"

" - Ведь Анютину семью уплотнили, я тебе, конечно, рассказывала, - напомнила бабушка.
Дедушка кивнул.
-Да, уплотнили, вселили к нам еще две семьи, - подтвердила Анюта. - С одной у нас отношения идиллические, с другой - вполне сносные. Не в этом дело.
- К нам никого не вселили, но уплотнили и нас, - заметил дедушка. - С моей точки зрения, уплотнили всех. В том смысле, что реальная жизнь вплотную приблизилась к каждому. Судьбы людей стали так взаимосвязаны и так взаимозависимы, как никогда. Ни у кого нет имения, в которое можно удалиться от света. - Дедушка смолк, задумался на минуту и улыбнулся своим мыслям.
Я знал, что если дедушка улыбается в молчании и в тишине, то, значит, - своим мыслям.
- О чем ты подумал? - живо спросила бабушка, как бы сожалея и досадуя, что после стольких лет жизни с ним не может сама об этом догадаться.
- О чем? - переспросил он. - О том, что мои слова, сказанные только что, решительно непереводимы ни на один иноземный язык.
- Да уж. Например, глагол "уплотнить" в прямом и переносном значении, - согласилась Анюта, тоже улыбнувшись.
- И другие глаголы. Да и некоторые существительные, - заметил дедушка вскользь и продолжал без улыбки, жестко: - Какой же наивностью, нет, каким же странным тщеславием надо обладать, чтобы делать вид, будто необычайная, непередаваемая и непереводимая действительность не переступила порог твоего дома! "Представьте, у нас все как было, по-прежнему... У нас - не как у других!" Я сталкиваюсь иногда с проявлениями такого тщеславия и всегда бываю... озадачен."

"Память о любви всегда должна быть жива, хотя сама любовь и кончилась."

"Слова Сашки произвели на нас сильное впечатление. Итак, умные люди влюбляются уже в четвертом классе. Это не мешает им впоследствии стать членами учкома. К чему же мешкать?"

"И хотя я лишь прощально помахал Вовке рукой, бабушка пожаловалась дедушке на то, что у меня завелось дворовое знакомство. (Правда, она сказала, что не жалуется, а делится огорчением, но все-таки это была жалоба.) Дедушка от своей доли огорчения отказался.
- "Дворовое"? - переспросил он. - Ну и что ж?.. можно завязать дурное знакомство в театре и хорошее - во дворе. Бывает и наоборот. Бывает по-разному."