Марина Цветаева "Письма 1924-1927".
"Не бойтесь
длиннот, не смешивайте их с
длиной вещи: в содержательной вещи, растекись она хоть на сто печатных листов, их не бывает."
"Иногда обидно: на букву больше или меньше - и вся фраза иная."
"Глубоко верю, что каждое настоящее писание - из опыта. Я за жизнь, за то, что было.
Что было - жизнь,
как было - автор. Я за этот союз."
"Не хочу на его устах чешского, пусть будет русским, - вполне. Чтобы доказать всем этим хныкальщикам, что дело не
где родиться, а
кем."
"Ведь дело в выборе стихов, - я живу по стольким руслам! Кто мои слушатели? Не для себя же читаешь! (Для себя - пишешь.)"
"Россия - в нас, а не там-то или там-то на карте, в нас и в песнях, и в нашей русой раскраске, в раскосости глаз и во всепрощении сердца..."
"Посылаю вам шелковую курточку. Сама вязала. Подочтите пропущенные петли: это мысль - или сердце - делала скачок."
"Один совет: давайте себя через других; не в упор о себе, не вообще о себе, а себя - в ответ на: события, разговоры, встречи. Так, а не иначе встает личность. Не отставайте от работы, пусть это - временно - будет Ваша жизнь, поселитесь в ней. Так, а не иначе пишутся книги."
"Я еще не поблагодарила Вас как следует за Вашу память, доброту, заботу - благодарить легко равнодушных - и когда сам равнодушен. Некоторые слова, произнесенные, звучат холодно и грубо, совсем иначе, чем внутри. Вот эти внутренние слова мои к Вам - как бы я хотела, чтобы я их не произносила, а Вы бы их все-таки услышали!"
"Вчера, в Духов день, было крещение Георгия. Был чудесный парадный стол, в пирогах и рюмках и цветах (сейчас жасмин). Чин крещения долгий, весь из заклинания бесов, чувствуется их страшный напор, борьба за власть. И вот, церковь, упираясь обеими руками в толщу, в гущу, в живую стену бесовства и колдовства: "Запрещаю - отойди - изыди". Ратоборство. В одном месте, когда особенно изгоняли, навек запрещали, у меня выкатились две огромные слезы - точно это мне вход заступали - в Мура. Одно Алино замечательное слово накануне крестин: "Мама, а вдруг, когда он скажет "дунь и плюнь", Вы... исчезнете?" Я потом рассказывала отцу Сергию, слушал взволнованно, может быть, того же боялся? (На то же, втайне, надеялся?)"
читать дальше
"Когда мне, после стихов, говорят "какая музыка", я сразу заподозреваю либо себя - в скверных стихах, либо других - в скверном слухе. Музыка не похвала, музыка (в стихотворении) это звуковое вне смысла, это перелив - любой - только не стихи."
"Мне вот уже восемь лет суждено кипеть в быту, я тот козел, которого хотят зарезать, которого непрестанно заре- и недорезывают; я то варево, которое восемь лет кипит у меня на примусе, моя жизнь - черновик, перед которым мои черновики - белейшая скатерть."
"Ты не думая - деревня - идиллия. Деревня: свои две руки и ни секунды своего времени."
"Да, милый друг, со стихами, как с любовью: она тебя бросает, а не ты ее. Ты же у лиры - крепостной."
"Ты никогда не будешь первым, ведь первый - только какая-то степень последнего, тот же последний, только принаряженный, приукрашенный, обезвреженный. У первого есть второй. Единственный не бывает первым."
"Неожиданная формула: обо мне хорошо говорили имена и плохо - фамилии."
"Растить ребенка в подвале - растить большевика, в лучшем случае вообще - бомбиста. И будет прав."
"Знаю, что последнее, когда буду умирать, будет - мысль. Потому что она от всего независима. Для чувств же нужны поводы, хотя бы мельчайшие."
"Да ведь это моя жизнь: с кем-то - куда-то - ни за чем."
"Але очень тяжело живется, но она благородна, не корит меня за то, что через меня в этот мир пришла. С четырех лет, - помойные ведра и метлы - будет чем помянуть планету!"
"Уют простых вещей при восхитительном неуюте непростых сущностей."
"Самое сильное чувство во мне - тоска. Может быть, иных у меня и нет."
"Градации нищеты ведь неисчислимы! Кому-нибудь наши отребья будут пурпуром и горностаем."
"В иные минуты передо мной вскрыты все черепные крышки и грудные клетки, обнажая мозги и сердца."
"Торопясь, нельзя чувствовать, хотя чувствование - молниеносно. Иная быстрота."
"Ах, какую чудную повесть можно было бы написать - на фоне Праги! Без фабулы и без тел: роман Душ."
"Помните нашу квартиру? Сырость, тьма - и вот, хозяева, удостоверившись, что можно жить, раз мы прожили целый год, повышают плату на сто крон."
"Слишком много черной работы, - мысль не тупеет, но чувства - спят."
"Титул - глубокая вещь, удивляюсь поверхностному отношению к нему его носителей. Княжество прежде всего - нимб. Под нимбом нужен - лик."
"Если бы прослышали про какое-нибудь место (так называемый "интеллигентный труд"), была бы Вам очень благодарна за оповещение. Пишу без всякой надежды, на всякий случай, ибо отродясь знаю, что все места ( в жизни сей) уже заняты. Свободно только Царствие Небесное, и там я несомненно буду первой."
"Никуда не хожу, потому что нечего надеть, а купить не на что. Так и сижу дома, обвиняемая со всех сторон в гордости."
"Париж мне пока не нравится, - вспоминаю свой первый приезд, - головокружительную свободу. 16 лет, любовь к Бонапарту - много денег - мало автомобилей. Теперь денег нет, автомобили есть, - и есть литераторы, мерзейшая раса, - и есть богатые, - может быть, еще более мерзейшая. У меня все растет ирония, и все холодеет сердце."
"Жизнь все больше и больше (глубже и глубже) загоняет внутрь."
"Если бы меня взяли за океан - в рай - и запретили писать, я бы отказалась от океана и рая."
"Быта самого по себе нет. Он возникает только с нашей ненавистью. Итак, вещественность, которую ненавидишь, - быт."
"Страшно хочу на океан.Отсюда близко. Боюсь, потом никогда не увижу."