[soliden]

Стивен Кинг "Как писать книги". Странно иногда, как приходят к нам книги. Четко помню, что когда эту книгу у нас издавали первый раз, я ее лениво полистала в магазине и проигнорировала. Мне тогда сами кинговские ужастики лучше нужно было. Зато сейчас мне как раз вот это стало нужно и интересно... ну, и книгу как раз переиздали. Как все совпало.
В общем, ясное дело - великий и ужасный Стивен Кинг пишет о себе, о книгах - как их писать. Часть о себе - кратко, но содержательно. Можно почувствовать атмосферу простой обыкновенной жизни в маленьком американском городке - то, что потом, собственно, вошло в десятки авторских произведений... Автор откровенен - рассказывает и о своем алкоголизме, наркомании... И как бы надо понимать, что он это преодолел и завязал. Тут мне стало тревожно - нет ли какой разницы в творчестве до того как - и после. Этот вопрос надо исследовать! Это я к тому, что просто чувствую, как на меня надвигается очередная волна "настроения - Стивен Кинг", то есть, чтобы брать и читать все подряд. Хотя у меня еще и с прошлого раза осталось недопрочитанное, и нового с тех пор накопилось. Автор плодовит и трудолюбив.
Кстати, позабавил рассказ, как автор, в приступе вдохновения, уселся писать что-то очередное за историческим столом, за которым писал Киплинг и, может быть, за ним и умер... Интересно, как бы отнесся Киплинг к творчеству Стивена Кинга?
В части про писание книг - автор излагает четко, лаконично... В общем, главные тезисы - много читайте (и все подряд! все полезно! на этом месте я испытала к автору особо теплые чувства, вспоминая неоднократные придирки и упреки "зачем читать такой трэш"... в следующий раз буду прямо ссылаться на Кинга! ), пишите о том, что хорошо знаете, пишете простым ясным языком, не надо выделываться... Тут мне сразу вспомнились аналогичные советы Моэма. Да! мне нравится такой подход!
И о грустном. Вот читаю тут, как... почти что прямо двадцать лет назад... Кинг смело и дерзко нападал на снобизм, лицемерие и ханжество собратьев, так сказать, по ремеслу (которые, в общем, вряд ли его даже считали собратом ) и вспоминаю историю с черным Роландом, где Кинг высказался в духе политкорректности, что он даже ничего такого не имел в виду... Ну, что тут поделаешь. Каждый может стать старым и усталым, видимо, так.

"Мое детство - туманный ландшафт, из которого кое-где торчат отдельными деревьями воспоминания... и вид у них такой, будто они тебя хотят схватить и, быть может, сожрать."

"Во многом Эйла-Бейла подготовила меня к литературной критике. Когда двухсотфунтовая нянька пукнет тебе в лицо с криком "Вау!", "Виллидж Войс" мало чем тебя может напугать."

"Нет на свете Свалки Идей, нет Центрального Хранилища, нет Острова Погибших Бестселлеров. Хорошие идеи рассказов приходят в буквальном смысле из ниоткуда, падают прямо на голову с ясного неба: две совершенно отдельные мысли сцепляются вместе, и под солнцем возникает что-то новое. Ваша работа не искать эти идеи, а узнать их, когда они появятся."

"Я заметил такую вещь: если ты добился какого-то успеха, журналы куда реже пишут: "Нам не подойдет".

"Почти каждый автор беллетристики, опубликовавший в своей жизни хоть строчку, кем-нибудь да был обвинен, что свой Богом данный талант растрачивает на ерунду. Если пишешь, кто-нибудь обязательно попытается внушить тебе чувство стыда за это."

"Когда пишешь вещь, ты рассказываешь ее сам себе. Когда переписываешь, главная твоя работа - убрать все, что к вещи не относится."

"Мне не хочется говорить осуждающе о своем поколении (хотя я это делаю): ведь мы могли изменить мир и променяли это на "магазин на диване".

"Коллеги-учителя мне нравились, детишек я любил, но почти каждый вечер пятницы у меня было такое чувство, будто я провел неделю с подключенными к мозгу электрокабелями."

"Писательство - работа одинокая. И если есть кто-то, кто в тебя верит, - это уже очень много."

"Самое важное - это то, что авторское восприятие персонажа может быть таким же ошибочным, как восприятие его читателем."

"Алкоголики выстраивают защиту, как голландцы - плотину."

"Я же тот самый, который написал "Сияние", не понимая, что пишет о себе самом."

"Теперь я расскажу вам все, что знаю об этой работе. А начинается вот с чего: поставьте стол в углу и каждый раз, когда принимаетесь писать, напоминайте себе, почему он не в середине. Жизнь - это не поддерживающая система для искусства. Все совсем наоборот."

"Книги - это невероятно портативное волшебство."

"Мелочное внимание к деталям отбирает у писательства легкость и приятность."

"К действу писания можно приступать нервозно, возбужденно, с надеждой или даже с отчаянием - с чувством, что вам никогда не перенести на бумагу то, что у вас на уме или на сердце. Можно начинать писать, сжав кулаки и сузив глаза, в готовности бить морды и называть имена. Можно начинать писать, потому что есть девушка, которую вы хотите уговорить выйти за вас замуж, можно начинать, чтобы изменить мир. По-любому можно приступать, только не равнодушно. Я повторю еще раз: нельзя подходить к чистой странице равнодушно."

"По-настоящему сильно испакостить свое письмо можно, если насиловать словарь в поисках длинных слов, потому что короткие как-то стыдно использовать. Это вроде как наряжать домашнюю дворнягу в вечерние платья. Дайте себе торжественное обещание никогда не писать "атмосферные осадки", если можно сказать "дождь".

"Помните главное правило словаря: берите первое пришедшее на ум слово, если оно подходящее и яркое. Слово - всего лишь представление значения, и даже в лучшем случае оно полностью значение передать не может. А если так, то за каким чертом делать еще хуже, выбирая слово, состоящее лишь в дальнем родстве с тем, которое на самом деле хочется сказать?"

"Читатель всегда должен быть вашей главной заботой: без Постоянного Читателя вы лишь голос, попискивающий в пустыне."

"Достаточно просто пересмотреть что-нибудь из моей прозы, и станет ясно, что я обыкновенный грешник. А делаю я это по тем же причинам, что и все писатели: мне страшно, что иначе читатель меня не поймет. Я убежден, что такой страх лежит в основе почти любой плохой прозы."

"Очень часто хорошо писать - это значит избавиться от страхов и неестественности."

"Ведь даже не читая, можно сказать, легкая книга будет или трудная, да? В легких книгах абзацы короткие, в том числе абзацы диалогов, а пустого места много. Они воздушны, как конические стаканчики с мороженым. Трудные книги, полные мыслей, повествования или описаний, выглядят солиднее. Вид абзацев почти так же важен, как их содержание; они - карта предназначений книги."

"Язык не всегда выступает в галстуке и манжетах. Цель беллетристики - не грамматическая правильность, а заманивание читателя и рассказывание ему истории... чтобы читатель забыл, что вообще читает вымысел."

"По весу книги у вас в руках уже можно что-то сказать, не прочитав еще ни единого слова. Речь идет об усилиях, которые вложил в свою работу автор, об усилиях, которые должен сделать Постоянный Читатель, чтобы ее воспринять. Слова имеют вес - спросите любого рабочего книжного склада или большой библиотеки."

"Никто не бывает так умственно ленив, как по-настоящему умный человек."

"Если хотите быть писателем, вам прежде всего нужно делать две вещи: много читать и много писать. Это не обойти ни прямы, ни кривым путем."

"Каждая взятая вами в руки книга дает свой урок, и очень часто плохая книга может научить большему, чем хорошая."

"Работа начинает ощущаться как работа, а для большинства писателей это первый поцелуй смерти. Писательство в лучшем своем проявлении - всегда, всегда, всегда - это когда оно для автора вроде вдохновенной игры."

"Реально предположить, что вы будете писать то, что любите читать."

"Покупателей книг в массе не привлекают литературные достоинства романа, им нужна хорошая книга, чтобы взять с собой в самолет, что-то такое, что сначала захватит, потом затянет и заставит переворачивать страницы до конца."

"Вещи не пишут, они сами пишутся. Работа писателя состоит в том, чтобы дать им место, где расти (и записать, конечно)."

"В основе моих книг лежит не событий, а ситуация. Я ставлю группу персонажей в трудную ситуацию и смотрю, как они будут выпутываться. Моя работа - не помогать им выпутываться или вести их на ниточках в безопасное место, а смотреть и записывать, что будет происходить."

"Знать всю историю не обязательно для начала работы."

"Ирония, если она к месту, радует как встреча со старым другом в обществе незнакомых."

"Одно из главных правил беллетристики таково: никогда не рассказывай того, что можешь показать."

"Смысл в том, чтобы каждый из действующих лиц говорил свободно, не оглядываясь на Легион Приличия или Кружок Христианских Читательниц. Поступать иначе - это не только бесчестно, но и трусливо, а писать беллетристику в Америке начала двадцать первого века - занятие не для трусливого интеллекта, тут уж можете мне поверить. Найдется еще куча цензоров, каждый прицепится к чему-то своему, но главный пункт у них один: чтобы ты видел мир так, как видят его они... или хотя бы молчал в тряпочку, что ты видишь не так. Это адепты статус-кво. Люди не обязательно плохие, но опасные, если вы верите в свободу интеллекта."

"В жизни никто не бывает "отрицательным персонажем", или "лучшим другом", или "шлюхой с золотым сердцем". В жизни каждый из нас считает себя главным героем, важной шишкой, камера на нас смотрит, подруга. Если вы учтете это в своей работе, то вам, может, и не станет легче создавать блестящие характеры, но зато труднее будет создавать характеры одномерные, которыми кишит попсовая литература."

"Взять среднего человека и сделать его живым и интересным всегда трудно."

"Когда пишешь книгу, день за днем разглядываешь и определяешь деревья. Когда закончишь, надо отойти назад и взглянуть на лес."

"Создание беллетристики бывает трудной и одинокой работой - это как переплывать Атлантический океан в ванне."

"Местоимения я терпеть не могу и им не верю, они все скользкие, как дешевые адвокаты."

"Я думаю, что у каждого романиста есть свой идеальный читатель, и в различные моменты работы над сюжетом автор думает: "Интересно, что он скажет, когда прочитает вот это?"

"Если вы вводите сорокалетнего мужчину в качестве главного герой на первой странице... вам все равно в какой-то момент придется иметь дело с предыдущими сорока годами жизни этого деятеля."

"Главное, что нужно помнить насчет предыстории: а) у каждого есть своя история и б) в ней мало интересного."

"Чего я ищу - это капельки достоверности, как щепотки пряностей, которые добавляют в хорошие спагетти, чтобы придать им законченность. Чувство реальности важно в любом беллетристическом произведении, но я считаю, что особо оно важно там, где речь идет о явлениях аномальных и паранормальных."

"В конце концов раковина творит жемчужины из соринки под мантией, а не на семинарах по созданию жемчуга с участием других раковин."

"В издательском мире есть люди - и немало - готовые стянуть медяки с глаз покойника."

"Если можешь что-то делать для удовольствия, то это ты сможешь делать всегда."

"Когда я впоследствии это услышал, мне стало ясно, что меня чуть не убил персонаж из какого-нибудь моего романа. Почти смешно."

"Самый страшный момент - это как раз перед началом. После этого может быть только лучше."