Билл Брайсон "Краткая история быта и частной жизни".
"Дом - не убежище от истории. Дом - это место, куда в конце концов приходит история."
"... государственный служащий по имени Генри Коу3л - его вкладом в историю стало изобретение рождественской открытки как способа заставить людей пользоваться новыми дешевыми почтовыми услугами."
"Перед лицом катастрофы комиссия сделала то, что обычно делают комиссии в безвыходных ситуациях: она назначила другую комиссию с еще более звучным именем."
"Герцог проникся к Пакстону внезапной симпатией - не столько из-за каких-то особых талантов садовника, сколько потому, что тот разговаривал громким четким голосом, а тугому на ухо герцогу нравились люди с хорошей дикцией."
"Налог на окна появился еще в 1696 году и считался весьма обременительным: люди по возможности старались не делать лишних окон в своих домах."
"Дома - объекты и впрямь довольно странные. Они почти не имеют стандартных, от дома к дому неизменных качеств, могут быть практически любой формы, почти любого размера и включать в себя буквально любой материал. Между тем в какой бы уголок мира мы ни попали, мы тут же, с первого взгляда, среди всех сооружений опознаем людское жилище."
"Животные, которых мы сегодня выращиваем для еды, выбраны нами вовсе не потому, что они особенно вкусны или питательны, или их присутствие доставляет нам удовольствие, а потому, что именно их мы первыми одомашнили в каменном веке. Мы с вами по существу являемся людьми каменного века."
"Проезжая мимо кукурузного поля, вы увидите, что каждый стебель похож на остальные. Эти особи-близнецы живут в полной гармонии, поскольку ни одна из них не конкурирует с другой."
"Германцы просто-напросто стерли существовавшую до них культуру. Римляне провели в Британии 367 лет, кельты - по меньшей мере тысячу, однако сейчас кажется, будто их не было вовсе."
читать дальше
"У старинных сундуков обычно делали выпуклые крышки: в дороге с них лучше стекала вода."
"На протяжении почти всего периода Средневековья основным источником животного белка для большинства населения служила копченая селедка."
"После разрыва с Римом Генрих отменил посты, однако королева Елизавета снова учредила их - ради поддержки английских рыбаков."
"В 1590 году некий олдермэн из Донкастера завещал свой дом жене, а окна - сыну. В тот же период хозяева замка Алник, главной резиденции герцогов Нортумберлендских, отправляясь в путешествие, вынимали стекла из оконных рам и отправляли их в кладовую, чтобы они случайно не разбились."
"Большие дома в среднем не отличались какой-то особенной сложностью планировки - просто там обычно имелись более просторные холлы."
"От англосаксонских времен до нас дошла всего одна дверь - видавшая виды дубовая створка в Вестминстере. Ей 950 лет и, значит, это самая старая дверь в стране."
"Археологические находки по большей части свидетельствуют о то, как разрушилось здание, а не о том, как оно выглядело."
"В постройках раннего Средневековья пространство выше человеческого роста не использовалось, поскольку обычно оно все было наполнено дымом."
"Чтобы увеличить эффективность каминов, их размер постоянно увеличивали. Некоторые были такими огромными, что в них встраивали скамейки: обитатели дома сидели прямо внутри камина - только там и можно было как следует согреться."
"В уборных обычно имелось несколько отверстий рядом - для удобства общения."
"Зеркала в елизаветинские времена являлись исключительной ценностью и стоили дороже любой картины."
"Когда двор Карла II покинул Оксфорд (это было примерно в 1660 году), хозяева дом, где гостил Его Величество, были крайне шокированы тем, что высочайшие гости "оставили свои испражнения во всех углах, каминах, кабинетах, угольных подвалах и погребах."
"Первая партия льда, прибывшая в Британию, сильно озадачила таможенников; пока они решали, как классифицировать необычный товар, все 300 тонн льда растаяли прямо в порту."
"В 1842 году в Чикаго привезли первого омара; он прибыл с Восточного побережья в вагоне-рефрижераторе. Жители города смотрели на этот деликатес, как на чудо с другой планеты."
"Джефферсон первым в Америке придумал нарезать картошку продольными ломтиками и поджарить. Таким образом, автора Декларации независимости можно назвать еще и отцом американского картофеля фри."
"В прибрежных водах Британии водилось столько омаров, что или кормили заключенных в тюрьмах и сирот в приютах, а также измельчали на удобрение. Слуги требовали от своих хозяев письменных гарантий, что их не будут кормить омарами чаще двух раз в неделю."
"В поместье Таттон-парк в графстве Чешир проложили нечто вроде железнодорожной ветки, по которой тележки с едой доставлялись из кухни к весьма далеко расположенному кухонному люфту, а оттуда поспешно отправлялись наверх."
"Первые 150 лет после появления картофеля в Европе к нему относились с презрением. Многие полагали, что картофель вреден для здоровья, поскольку его съедобные части "растут под землей, а не тянутся благородно к Солнцу". Священники в своих проповедях призывали отказаться от картофеля, ссылаясь на то, что он вовсе не упоминается в Библии."
"Это был век прислуги. Она имелась в каждом доме - как сейчас в каждом доме имеется бытовая техника."
"Карл Маркс, живя в лондонском Сохо по уши в долгах и зачастую чуть не впроголодь, все же имел экономку и личного секретаря. В квартире Маркса было так тесно, что секретарю приходилось спать в одной постели с хозяином (при этом Маркс каким-то образом улучил момент, чтобы соблазнить экономку, которая родила ему сына)."
"Гости привозили своих собственных слуг, и по выходным количество обитателей сельского дома нередко увеличивалось на полторы сотни человек. В такой толпе народа неизбежно возникала путаница. Однажды в 1890-е годы лорд Чарльз Бересфорд, известный повеса, вошел (как он думал) в спальню своей любовницы, с похотливым криком "кукареку!" запрыгнул в постель и обнаружил там епископа Честерского с супругой. Чтобы избежать подобных казусов, гостям огромного роскошного поместья Вентворт-Вудхаус в графстве Йоркшир раздавали серебряные коробочки с конфетти определенного цвета, которое гости рассыпали в коридорах, чтобы потом найти дорогу к нужной комнате."
"Чтобы накрахмалить манишку или почистить туфли хозяина, требовалось сначала изготовить крем по собственной рецептуре. Готовые кремы для обуви появились в продаже только в 1890-х годах."
"Иногда от слуги требовали сменить имя, потому что второго лакея в этом доме всегда звали, скажем, Джонсон и хозяева не хотели утруждать себя, запоминая новое имя всякий раз, когда лакей увольнялся или, например, попадал под колесо ломовой телеги."
"Лакей (footman) первоначально вполне соответствовал буквальному значению этого слова: он бежал трусцой рядом с паланкином или экипажем, в котором сидел его господин, поддерживая его престиж, а также оказывая на бегу необходимые услуги."