Из переписки А.П.Чехова и О.Л.Книппер.
//Чехов// "Здравствуйте, последняя страница моей жизни, великая артистка земли русской."
//Чехов// "Я был в Петербурге, снимался там в двух фотографиях. Вышло недурно. Продаю карточки по рублю."
//Книппер// "Вчера перед репетицией зашла к вам, видела Малкиель, Лику и Левитана. В Вашем кабинете стоит диван, висит Ваш большой портрет, уютно там, хорошо, и я абонировалась на угол дивана, прямо против портрета, буду приходить и сидеть."
//Чехов// "Доехал я благополучно. Мои спутники уступили мне место внизу. По несколько раз в день я пил чай, всякий раз по три стакана, с лимоном, солидно, не спеша. Все, что было в корзине, я съел. Но нахожу, что возиться с корзиной и бегать на станцию за кипятком - это дело несерьезное, это подрывает престиж Художественного театра."
//Чехов// "Обедаю не каждый день, потому что ходить в город далеко, а возиться с керосиновой кухней мешает опять-таки престиж."
//Чехов// "Ни к селу, ни к городу вот уже два дня идет дождь, стало грязно и приходится надевать калоши. По стенам от сырости ползают сколопендры, в саду прыгают жабы и молодые крокодилы. Пришла эскадра. Смотрю на нее в бинокль."
//Книппер// "Савва Морозов повадился к нам в театр, ходит на все репетиции, сидит до ночи, волнуется страшно. Мы все, конечно, острим. Москвин уверяет, что он ходит наблюдать, хорошо ли работают приказчики. Я думаю, что он скоро будет у нас дебютировать, только не знаю, в чем. Знаете, он решил, что я не могу играть Елену, т.к. у меня нет противного мужа и роль у меня будет не пережита. Я предлагаю Савве Морозову дать какую-нибудь должность при нашем театре, авось скорее новый выстроит. Жаль, что место инспектора над актрисами просил оставить за собой наш "популярнейший писатель", а то бы отлично можно было пристроить Саввушку."
читать дальше
//Книппер// "Была у меня Кундасова, прошла "Одиноких". Она меня ждала часа полтора и всее время стояла, знаете, в нашем стеклянном фонаре, в гостиной, говорит, что нашел столбняк и что она забыла, где она."
//Книппер// "Спасибо за запонки. Только которая же птица - Вы и которая - я? Одна стоит в спокойном сознании своего величия и как бы с сожалением посматривает кругом себя - довольно меланхолично. Другая с некоторым задорцем заглядывает снизу вверх и положение у нее наступательное, с кокетливым изгибом шейки..."
//Книппер// "В день открытия кассы народ стоял с часу ночи - хвост неимоверный, до 2500 человек перебывало в первый день."
//Книппер// "Наша "12-я ночь" прошла сегодня с шиком. Мне начинает нравиться этот мир красивых женщин, пажей, поцелуев, томных взглядов, мир поэзии, любви, музыки, вперемежку со сценами безумного дурачества, веселья, тяжелого английского остроумия..."
//Чехов// "Искусство, особенно сцена - это область, где нельзя ходить не спотыкаясь."
//Книппер// "Что Вы за насмешник, Антон Павлович! Дарить бедной актрисульке Художественного театра шкатулку для "золотых и бриллиантовых" вещей! Да разве оные у нас водятся? А храниться там будут письма одного милого хорошего человека из Ялты. Да когда же у меня наконец будет Ваша фотография с открытыми глазами?! Не могли Вы мне в шкатулку сюрпризик вложить!"
//Книппер// "Меня тянет вон из Москвы куда-нибудь подальше, на простор, подышать настоящим воздухом и посмотреть на себя настоящими глазами, а то трешься здесь, как ревельская килька в жестянке."
//Чехов// Представьте, нельзя писать: бьют в набат, у нас в Аутке пожар. Сильный ветер. Будьте здоровы! Бегу на пожар."
//Книпеер// "У меня расцвела азалейка, ужасно хочется послать Вам с холодного севера цветок, посылаю только лепестки."
//Книппер// "Пьеса страшно тяжела, и потому после первой генеральной устроили порядочные купюры, а то уж очень много слез, - публика сбежит."
//Чехов// "Я Мейерхольду писал и убеждал в письме не быть резким в изображении нервного человека. Ведь громадное большинство людей нервно, большинство страдает, меньшинство чувствует острую боль, но где - на улицах и в домах - Вы видите мечущихся, скачущих, хватающих себя за голову? Страдания выражать надо так, как они выражаются в жизни, т.е. не ногами и не руками, а тоном, взглядом; не жестикуляцией, а грацией. Тонкие душевные движения и внешним образом надо выражать тонко. Вы скажете: условия сцены. Никакие условия не допускают лжи."
//Чехов// "У нас Левитан. На моем камине он изобразил лунную ночь во время сенокоса, луг, копны, вдали лес, надо всем царит луна."
//Книппер// "За обедом у нас каждый день разговоры о войне; дядя доктор так все знает до тонкостей, так увлекается - точно он один из генералов; чертит карты, покупает все газеты - мне кажется, вся душа его в Африке."
//Книппер// "На днях прочла "Даму с собачкой" и призадумалась. А пьесу надумываете? Ведь мы не можем без чеховской пьесы начинать сезон, понимаете, писатель?"
//Чехов// "С самой осени я не слышал ни музыки, ни пения, не видел ни одной интересной женщины - ну как тут не захандришь?"
//Книппер// "Ох, как скучно жить, а еще скучнее, когда знаешь, что скука от самой себя."
//Книппер// "Вообще я избаловалась маленечко, стараюсь жизнь сделать легкой, - а это скверно."
//Книппер// "Не злись, не скучай, не томись. Увидимся - все позабудем. А когда увидимся? Нигде это не написано? Ни в каких небесах, где бы можно прочитать? Ты еще об этом нигде не читал?"
//Книппер// "Антон, родной мой, проведем будущее лето здесь где-нибудь в деревне - хочешь? Я все думала, как ты удивительно подходишь к этой чисто русской природе, к этой шири, к полям, лугам, овражкам, уютным, тенистым речкам."
//Чехов// "Да, с каким чисто телячьим восторгом я пробежался бы теперь в поле, около леса, около речки, около стада. Ведь, смешно сказать, уже два года, как я не видел травы."
//Чехов// "Вишневский мне не пишет. Должно быть, сердит. За это я напишу ему плохую роль."
//Книппер// "Уже первый час ночи, а я только что вернулась с репетиции "Снегурки". Знаешь, удивительно красивая музыка. Очень стильная, оригинальная, чисто русская, но местами совсем церковная: боятся, что запретят."
//Чехов// "Теперь я сижу дома, и мне кажется, что я пишу. Говорю "кажется", потому что в иной день сидишь-сидишь за столом, ходишь-ходишь, думаешь-думаешь, а потом сядешь в кресло и возьмешься за газету или же начнешь думать о том о сем."
//Книппер// "писала ли я тебе, что Горького обокрали? 300р. и паспорт и адреса -каково?"
//Книппер// "Я тебе дам средство отличное, чтобы не лезли волосы. А то лысым нехорошо в Москву приехать - подумают, что я тебе волосы выдрала."
//Книппер// "Про тебя и про Горького пишут разную чепуху в газетах и мы смеемся."
//Чехов// "Скверно от сознания, что целую неделю ничего не делал, не писал. Пьеса уныло глядит на меня, лежит на столе; и я думаю о ней уныло."