[soliden]

Сара Швардт, Астрид Линдгрен "Ваши письма я храню под матрасом". Пронзительная книжка... Весьма познавательно, временами трудно... Но, по крайней мере, документ эпохи.
Значит, в 1971 году одна шведская девочка-подросток написала письмо знаменитой и любимой всей страной писательнице. Неудивительно - Астрид Линдгрен получала массу писем, в том числе и от детей - и всегда на них отвечала - на детские, хотя бы один раз. "Если ребенок потрудился над тем, чтобы написать и отправить письмо, как же его оставить без ответа" - как-то так. Но девочка Сара чем-то привлекла ее внимание. Завязалась переписка, которая продолжалась долгие годы. Конечно, первое время письма шли более активно, затем все реже... Повзрослев, Сара изредка писала по одному письму за год, за несколько. Но они помнили друг о друге. Сара, что называется, была трудным подростком - за ней числились и правонарушения, и прогулы в школе, и ссоры с родителями и сверстниками, и даже помещение в психиатрическую клинику. Но Астрид Линдгрен всегда находила для нее слова поддержки и утешения, отвечала на трудные вопросы взросления, всегда настаивала - Сара, ты необыкновенная девочка, я верю в тебя!
Ну... вопрос спорный. Если так посмотреть, объективно... то Сара именно что обыкновенная девочка и выросла в обыкновенную женщину, со своими заботами и проблемами, но и со своими успехами и своим кусочком счастья в жизни... С другой стороны - все же выросла, а не сгинула в какой-нибудь маргинальной зоне, время и среда все-таки располагали... И наверно, письма от любимой писательницы тоже этому поспособствовали, в немалой степени.
В то же время - насколько эти подростковые письма ясные, бескомпромиссные, с неожиданными и точными наблюдениями. Так что это не была игра в одни ворота, мне кажется. В смысле, и Астрид Линдгрен эти письма тоже что-то давали. Связь с живыми подростками, читателями - а для кого еще она писала свои книги. Да! вот что особенно здесь ощущается - разговор на равных, не то что взрослого с ребенком, воспитателя с воспитуемым...
А мысль, что меня занимает - представить только, что каждый ребенок, подросток, взрослый так же, как и Сара, может раскрыться удивительным, оригинальным и необыкновенным - если у него найдется такой же внимательный собеседник, слушающий с уважением и любовью... Но не всем такое выпадает в жизни, да.

//Сара// "Третий раз побег не удался. Ума не хватило, но зато само чувство побега, выскочила и свободна! Люди, как же это здорово!"

//Сара// "Не знаю, можно ли доверять психиатрам. В каком-то смысле, может, и да. Но когда человек вот так все про тебя знает в малейших подробностях, чувствуешь себя беззащитным. Иногда."

//Сара// "Я верю, что человек живет и потом, и он как бы не всегда по-настоящему один."

//Сара// "Я всегда считала вас такой умной и мудрой, без этого, наверное, невозможно так писать и расставлять слова."

//Сара// "Знаете, вот то, что вы хотите, чтобы я хорошо училась, значит для меня очень-очень много. А на какие оценки, по-вашему, надо учиться?"

//Астрид// "Ты написал, что Пеппи соблазнила тебя убежать из дома. Это меня пугает. Я никогда не думала, что проделки Пеппи могут всерьез соблазнить кого-нибудь их повторить. А не в тебе ли самой сидит бродяжий дух, для которого особых внешних стимулов и не нужно?"

//Астрид// "Я недавно встречалась с несколькими школьницами, и они мне немножко рассказали про свою школу. Они дразнили учителя и довели до того, что он чуть не выпрыгнул из окна четвертого этажа. Они еле его удержали в последний момент - но не перестали над ним издеваться. Ну вот укладывается это в голове? Они объясняли мне, что вроде как одна другую подначивала, по-моему, это более чем страшно, поскольку в очередной раз подтверждает то, что я всегда предполагала, - что человек, каждый из нас, всего лишь злобная зверушка и мы даже представить себе не можем, сколько в нас сидит бесов. А вот когда одновременно издеваются и жалеют - может, так на самом деле проявляется ненависть к себе?"

//Астрид// "Ты пишешь, что ненавидишь всех, кто имеет над тобой власть. А таких много? А может, ты и сама иной раз пользуешься властью над другими - когда огрызаешься и упрямишься? Думаю, это самое трудное - имея власть, не злоупотреблять ею."

//Сара// "Я тут подумала, пожалуй, да, Сарой быть совсем не просто! Но это и хорошо, быть обычным человеком я бы вообще не смогла."

//Сара// "Доводить учителя - это такой спорт, вроде соревнования. Так просто не объяснишь."

//Сара// "Наверное, можно сказать, что мне там //в психиатрической клинике// помогли (немножко). В конце концов человек уступает. "Ладно, придется быть нормальной". В некоторых случаях толк в этом точно есть."

//Астрид// "Все же немножко приятно, что жизнь от твоих книг стала немножко веселее, какое-никакое удовлетворение."

//Сара// "По-моему, чтобы книга была хорошая, ее и надо писать для себя, а не для других. Ведь себя человек все-таки лучше знает."

//Сара// "Писать книги я начала давно, но всякий раз выходит хуже, чем казалось сначала. Прекраснее всего они у меня на стадии замысла."

//Сара// "Мне стало не хватать малышей. Представляете - завести собственного младенца - вот счастье. Но рожать я бы никогда не стала. Нетушки, я его усыновлю - чтобы не вносить свой вклад в перенаселение, а помочь тому, кто и так уже ест."

//Сара// "Приходится иногда заставлять себя не реветь, когда вокруг люди. Вот имел бы человек право плакать где захочется и чтобы на него не таращились - по-моему, это так же естественно, как смеяться."

//Сара// "В каком-то смысле, по-моему, гораздо лучше быть взрослым - "большие", как я успела понять, немного добрее."

//Сара// "Удивительно, до чего милыми становятся обычные люди и как начинают тебе нравиться, когда с ними редко встречаешься, вам не приходило в голову?"

//Сара// "Ни один человек, ни больной, ни здоровый, не в состоянии представить, что сошел с ума, и никакой человек не сможет объяснить другому, что он сумасшедший. Знать, что с тобой на самом деле, невозможно. Кажется, что ты нормальный, но уверенности нет. А доказательство, что с умом все в порядке, тебе выдадут только при выписке из клиники."

//Сара// "Нет, мне не кажется, что молодежь теперь не так сурова к парням, которые плачут. Девчонкам, пожалуй, плакать можно, но только если кто-то увел у них парня. Тогда им разрешается чуточку всплакнуть, при условии, что они красивые."

//Астрид// "Правда, удивительно, насколько черно-белые фотографии точнее отображают лицо, чем цветные?"

//Сара// И приходит в голову, а что, если психиатрическое отделение и есть сумасшедший дом, просто никто тебе этого не говорит?"

//Астридл// "Бедный ребенок, если она переедет к своему мужику - в свои, сколько это получается - 17 лет, нет, она даже младше! Поверь, Сара, свобода - лучший из даров в сем наилучшем из миров. И если Анне-Мари всерьез осуществит свои планы, то никакой свободы она в жизни не увидит."

//Сара// "Бабушка говорит, человек не повзрослеет, пока не простит своих родителей, а однажды может оказаться слишком поздно."

//Астрид// "Эхехе, сколько же родителей не смыслят в любви ни бельмеса, ни как ее дарить, ни как принимать."

//Сара// "Если бы мы осознанно или неосознанно, не верили в какую-нибудь Нангилиму, как бы мы могли быть счастливы и выдерживали несчастье и горе."

//Сара// "Я изо всех сил стараюсь обрести уверенность в себе, а пока делаю вид, что она у меня есть."

//Астрид// "Ни один человек не открывается целиком и полностью, даже если жаждет это сделат. Каждый заключен в собственное одиночество. Каждый человек одинок, хотя вокруг некоторых столько народу, что они не понимают этого или не замечают. До поры..."

//Астрид// "Если ты скажешь кому-нибудь: ты мне очень нравишься, но смех у тебя, по-моему, малость дурацкий... Тогда человек запомнит только, что он не так смеется, как бы ты его не любила в остальном, - улавливаешь?"

//Сара// "Понимаю, звучит ужасно, но вы согласитесь, что все мы, кажется, больше всего хотим быть любимыми (если мы здоровы, сыты и нам не страшно), и если тебя полюбят за внешность, это уже кое-что."

//Астрид// "Подцепить мужика с помощью внешности - не то же самое, что быть любимой. Внешность, конечно, может очаровать мужчину, но истинно говорю тебе: у того, что держится только на внешности, срок недолог. Это как жить в красивом пейзаже - скоро перестаешь его замечать, или по крайней мере им любоваться."

//Астрид// "Сейчас в нынешние мои преклонные годы, я вижу, как трудно быть счастливым, ведь мир таков, как есть, и меня утешает только то, что моя молодость уже прошл."

//Астрид// "Старше я точно стала, хотя сама замечаю это только по тому, сколько вокруг умерло людей."

//Астрид// "Мы ведь все чувствуем - должно быть нечто, что защитит нас, когда жизнь станет особенно мерзостной."

//Сара// "Никто не в силах сам полюбить настолько же сильно, как хочет, чтобы любили его."

//Сара// "В самом деле, похоже, только через роды и смерть человек начинает понимать хоть что-то о жизни."

//Сара// "Если мы хотим показать жизнь как она есть, сказала мама, нельзя выбирать только светлые моменты. Это нечестно."

//Сара// "Астрид, вы ведь писали для каждого, в ком живет ребенок: я - тот ребенок, которому довелось войти и посидеть у горящей свечки с вами вместе."