Г.М.Козинцев. Рабочие записи.
"Пора уничтожить кадр как живописную картину, как замкнутое в самом себе целое. Монтаж - не экспозиция выставки. Сюжет - не путеводитель по вернисажу."
"Основное в кадре и в особенности в пейзаже это чтоб его не надо было "рассматривать", "обозревать". Мгновенное впечатление. Ни секунды остановки внимания."
"Война въехала в Ленинград на фронтовых машинах. Мчавшиеся машины изменили привычную внешность улиц. Это было разномастное стадо машин-беженцев. Грязь облепила их со всех сторон. Грязь стала защитной окраской. Мчались с измятыми крыльями. Пробитые пулями кузовы. Стекла были выбиты или продырявлены круглыми дырками. Из окон торчали ветки. Двигались грузовики, закрытые кустами. Движущийся лес из "Макбета" двигался по Кировскому проспекту."
"На Поклонной горе рыли противопожарный ров. Работницы с "Красной Зари" узнавали знакомых актеров."
"Природа - буря в лесу, как продолжение бури войны... Лес с названием тропинок: "Невский проспект", "Дерибасовская", "Крещатик".
"Русская тема: память об убитых участвует в построении совершенного мира."
"Искусство не только отражает мир - оно его населяет."
"Одному человеку упал на голову кирпич, другому - роскошная фарфоровая ваза. Стоит ли тому гордиться?"
"Мы хотим, чтобы "прошло", и перестали желать, чтобы "вышло".
читать дальше
"Художественное произведение менее всего похоже на шашлык. Хорошие сцены. Плохие сцены. Требующие переделки. Кусочки лука - вставить надпись. Помидор - новый финал.
Оценка, выведенная из арифметического подсчета схемы хорошего и плохого, - так же бессмысленна, как анализ живописной картины, поделенной критиком на квадраты.
Наивные люди предполагают, что фильм править очень легко: удалить все плохие места и оставить только хорошие.
Счастливые люди художники: никто не предлагает им отрезать 12см сверху справа, переписать каблук ботинка и изобразить на заднем плане корову. Чужие вкусы, симпатии и антипатии существуют вокруг живописного полотна. Они не могут влезть вовнутрь него.
Если произведение делалось серьезно, если делал его художник, то для развития искусства важнее его "свои ошибки", чем "чужие поправки".
"Притупление рефлекса удивления - самое страшное для искусства."
"Во время эвакуации я понял, что такое богатство: это когда у человека отдельно пальто и отдельно одеяло."
"У Чехова была самая страшная нетерпимость - нетерпимость нетерпимости."
"Каждый писатель имел биографию и судьбу. Ищи не биографию, но судьбу писателя."
"Все меньше и меньше становится книг, без которых трудно жить... Уже не хочу перечитывать Бальзака, странна даже мысль, что можно перечитывать Честертона."
"Ничто не стареет с такой ужасающей быстротой, как терминология. Очень часто кажется, что столкнулся с нелепыми мыслями, а столкнулся всего лишь с давно вышедшей из моды терминологией."
"... Беганье за гением с моральными претензиями и объяснениями, поучая его, каким ему следовало бы быть, когда достаточно радости, что он был."
"Нет хуже, если сцена сразу получается. Что это значит - получается? Ложится на привычку."
"Шекспир, сыгранный как Чехов!!!"
"А ведь, в общем, как просто. Прожита жизнь, и вот, если ты художник - есть про что сказать, и если ты мастер - умение сказать это так, чтобы тебя поняли."
"Нельзя бесконечно объяснять искусство. Его нужно или любить, или не любить.. Научить любить искусство так же сложно, как обучить любви."
"Смешно анализировать звук милицейского свистка с точки зрения теории музыки."
"Ошибки обходятся человечеству Освенцимом."
//про Марло// "Что же ставит человека в возможность нарушения божеских и человеческих норм? Золото. Золото - возможность борьбы с системой. Выход из обреченности в этой системе. Борьба с божественным предопределением."
"Режиссер - поэт, художник, а вовсе не помесь организатора с членом общества по распространению разных знаний."
"Критики стали писать мемуары за актеров. Это особая продукция, о которой стоит задуматься. Все актеры, оказывается, одинаково думали."
"Что получается из попыток объяснить, почему люди плохо живут. Есть штамп "хорошей жизни", но уже есть штамп и "плохой жизни".
"Вся суть в том, что художники и писатели - незасаленные карты в колоде, которые по ходу игры или выбрасываются на стол как козырные, или, наоборот, сбрасываются как ненужные по масти. Игра игрой, а культура к этому не имеет отношения."
"Легкость труда в театре показалась мне сравнительно со съемками удивительной. Тишина в репетиционной комнате, несколько талантливых артистов. И все. Я наслаждался отсутствием "масштаба": миллионной сметы, множества людей разных специальностей, находящихся под твоим началом, сложной техники, опекавших инстанций. Счастье, когда у режиссера "всего мало". Счастье: отсутствие "производства". Лечить нервы кинорежиссеру нужно в театре.
Однако заболеть нервным расстройством легче всего, увидев свой старый спектакль, возобновленный кем-то другим, с новыми исполнителями."
"В Пушкинском театре я услышал странные слова: "Да, я с вами согласен, этот артист действительно не подходит к роли, но никто, кроме него, не сможет так быстро выучить текст... Вы считаете, этот тоже не годится? Возможно, но что делать? Он давал заявку на роль уже давно. Пусть себе играет." Постановка превращается в коммунальную квартиру. В нее въезжают жильцы. Иные с перепуганным от ввода из-за болезни прошлого исполнителя лицом, иные с объемистым багажом собственных трюков и трактовок. Новые жильцы затевают склоку со старыми.
Спектакль превращается в Пантеон русского театра, где в течение нескольких часов можно услышать отрывки из Островского, Чехова и Шкваркина, и все это в обрамлении Шекспира."
"Там, где измерение идет на миллиметры, нельзя мерить аршином."
"Исследование - часто пресс, под который кладется произведение. Пресс приводится в действие: сжимаются слова, поступки, характеры - и остается выжимка сути сочинения; она вынимается из аппарата в виде карточки с анкетой. На ней вопросы и ответы. В чем тема произведения? Какова его мораль? Кто с кем борется? Какие препятствия преодолевает герой? Положительный он или отрицательный? (ненужное зачеркнуть) Чем произведение подтверждает право автора на звание прогрессивного? Почему оно имеет (или не имеет) право ставиться сегодня?
Может быть, признак гениальности и состоит в невозможности получить под этим исследовательским прессом сколько-нибудь разумный вариант."
"Теперь пишут: "Сохранить традиции Эйзенштейна, Пудовкина и Довженко." Это отличная мысль. Но, может быть, стоило бы сохранить не только традиции, но и самих Эйзенштейна, Пудовкина и Довженко? Чтобы "жили традиции" или "жили люди"?
"Процесс кинематографической постановки для режиссера - это поездка на такси, у которого исправно работает только одна часть механизма - счетчик."
"Нельзя открывать новые пути, шагая по Невскому проспекту."
"За выдумку и фантазию теперь иногда сходит хорошая память."
"Канн. Месиво людей, машин, мотороллеров, собак всех пород, цветов, мод, говоров, укладов. Кажется, что руль красного шевроле вылезает из чьей-то спины и голые груди растут из зеленого крыла бьюика. Бред футуристов оказывается реализмом. Спрессованность. Какие-то консервы из спрессованных тел, костюмов, слов,жизней. Может быть, потом все это нужно опустить в воду: концентраты разойдутся и получится какой-то естественный продукт?
Бульварная газета опубликовала интервью с парижской проституткой: "Ваше мнение о фестивале в Канне?" Та ответила: "Жаль, что не пришел американский флот."
"Мы так часто говорим об известном, что является желание, чтобы придумали способ борьбы с произнесением всем известных положений. Например, как только оратор сказал то, что все знают, - штраф. Или в трибуну включена машина, и как трюизм, - в оратора ударяет ток."
"Разговор о модернизме ритмов, ракурсов и пр. Может и должно ли искусство за этим гоняться? То есть "попадать в ногу", иначе - в судорогу?"
"Мы пишем историю изготовления зеркал, вместо повести о людях, в них заглядывающих."
"Конечно, Фальстаф - клоун, рыжий. Но он рыжий у ковра истории."