Г.М.Козинцев "Рабочие записи".
"Бабеля трясла лихорадка открытий. Золото оказалось под ногами. И все было новое, еще не открытое, не описанное. Не описаны слова, выражения, склад речи множества людей, целых пластов людей. Они еще не говорили в литературе. Не открыты их характеры, отношения, как они умирают и любят. Бабель открыл два континента: бойца гражданской войны и одессита."
"Ощущение революции началось с контраста прежде всего. Заговорили те, чей голос не представлял интереса для старого искусства."
"Могила неизвестного редактора, у которой навечно горит пламень ненависти неизвестного художника."
"Комедия - бессмысленно, но смешно; "лирическая комедия" - бессмысленно, потому что комедия, не смешно, потому что "лирическая".
"Единственный способ что-то узнать: любить."
"Почему все то, что наше поколение любило в кино, ушло? Тягомотина фестивалей. Котильонные призы, бумажные деньги (их забывают на полу в тот же вечер) этих успехов - и золото народного внимания. Когда женщина не может ответить любовью, она вежливо говорит: "Я вас очень уважаю". Я очень уважаю Алена Рене, Антониони."
"Водораздел между искусствами лежит не в вопросах формы - нет запрещенной формы, а в ином: искусство народное или для избранных. Огромность влияния - в искусстве Антониони, Алена Рене и совершенная ничтожность, да и вообще отсутствие их влияния на народную жизнь - любых стран."
"Свойство некоторых талантливых людей: произносители монологов. Они нуждались в слушателях. Другие - в собеседниках."
читать дальше
"Видел Эйхенбаума в последний раз: "Я как белка. Навалили орехов. А зубов уже нет." Человек с высоко поднятой головой. Это очень трудно - сохранить до смерти так высоко поднятую голову."
"Суть не в том, что устарели сцены с Алексеем Карамазовым, а в том, что нет великого режиссера и актеров, способных поставить и сыграть такие сцены."
"Заключительные слова 1-го акта у Астангова Гамлет говорил дважды: "Век расшатался. Пала связь времен." Артист вместо одного слова Шекспира произносил две его вариации - Кронеберга и Лозинского. Очевидно, чтобы всем трем было не обидно."
"В искусстве прокладывается еще один путь, а не шлагбаумы опускаются на все иные дороги."
"Человек должен быть культурным, то есть знать прошлое."
"Огромное "дело о капитализме". Приобщен еще один социальный документ - об уродстве душ. Фашизм - последний этап."
"Наконец-то я начал понимать общую для всех искусств истину: трудно не выдумывать, а отказываться от выдумок."
"Рабочий сценарий - не чертеж фильма. И не путеводитель по стране, в которую отправляешься, по которому легко отыскать все улицы, площади и закоулки. Скорее багаж, забираемый с собой: чемодан ассоциаций.
Удача в искусстве - открытие неизвестной земли, а как ее отыскать по заранее заготовленному маршруту?
Обычно искатели находят клад вовсе не там, где начали впервые рыть землю.
Что же, годы работы по подготовке, замыслу потрачены зря? Нет. Тренировалась память, укреплялись мышцы, стало более глубоким дыхание. А самое главное все же - тренировка совести."
"Если бы я не боялся слишком уж лихой мистики, то написал бы, что сам автор - в благодарность за мою великую любовь к нему - руководил моим трудом. Мягко улыбаясь (стоит ли тратить время на доказывание очевидного?), он устраивал дела так, что все, что я пытался сочинить за него, - не получалось, или не хватало времени все снять. Я сочинил целый огромный эпизод прохода армии Фортинбраса, а конечно же, автор устроил так, что мне не дали массовки и не нашлось подходящего места для съемки; мне очень хотелось показать зрелище похорон и бал, а он шепнул начальству - и срезали со сметы два миллиона..."
"Я презираю себя, ненавижу за то, что "умею говорить". Проклятая привычка педагога к чтению лекций. Завидую косноязычным, не умеющим связать двух слов. Ораторство - род проституции. Умение имитировать страсть."
"Сан-Себастьян. Месса в церкви св.Марии. Вот кому бы дать первую премию за режиссуру.. Правда, подготовительный период длился тысячелетия и смету никто не урезывал."
"Нужно нашему брату кого-то и что-то любить. А не только "кино".
"В чем сопротивление материала? В ощущении позирующего перед камерой актера."
"Дракон. Снять с пикирующего на землю самолета. Впечатать на первый план когти. Чешуйчатый хвост.
Дракон летит над минаретами Самарканда и небоскребами. Родильные дома. Кладбища. Сумасшедший дом. Он летит над пустыней - бегут верблюды. Над театром, где играют "Три сестры" или "Лебединое озеро". Над Эйфелевой башней и Вестминстерским аббатством, над Кижами. Полет - тень дракона."
"Нужно не найти более интересные ракурсы, а одухотворить технику. Искусство определяет не отношение режиссера и кинокамеры, а человека и истории."
"Все больше фильмов на Западе посвящается каким-то смутным ощущениям, противопоставленным попыткам познания и - неминуемо вслед за этим - изменения мира. На экране воспроизводится смутный хаос подсознания, разорванность отдельных восприятий современного человека, бессильного понять мир. Когда я вижу эти кадры, мне, профессионалу, неизбежно приходит мысль - мысль о технике. Сложнейшей технике, основанной на химических и оптических процессах, оснащенных всей сложностью современного знания
Ну, положим, некогда, в древние времена, отцу-пустыннику, удалившемуся от мира, изнурившему себя голодовкой, отказавшемуся от человеческого общества, и приходили в бреду какие-то смутные видения. Ну а современному кинематографисту? Бред с помощью высокоразвитой техники... Вот он входит в ателье, оснащенное автоматикой, перед ним современный съемочный аппарат - сложный агрегат, укрепленный на кране, двигающемся усилиями штата операторов. Сцену, изображающую эти видения подсознания, освещают современными прожекторами, специалисты подносят к световым приборам экспонометры, звукооператоры нажимают кнопки усилителей, движутся микрофоны, чтобы уловить звук. Потом химия проявки, лабораторные процессы печатанья...
И всю эту высокую технику, созданную целыми развитыми специальностями науки, невозможную без лабораторий, огромных промышленных предприятий пользуют для доказательства ненужности человеческих знаний, науки?.. Не есть ли вся эта концепция чудовищная неблагодарность?.."
"Чудо искусства. Нужно уметь, знать? Нужно отдать свое."
"Ревизора" ставят так, что эпигарф "Неча на зеркало пенять, коли рожа крива" ровно ничего не значит."
"На телевидении устроили мой вечер. Творческий вечер, как принято выражаться. Пропали начисто все ставшие для меня привычными упоминания о формалистических ошибках в прошлом, о том, как меня перековывали и наконец я сам, осознав эти ошибки, перековался. Ничего этого уже и в помине не было. Все мне простилось, и, видимо, на копыта мои прямо от рождения подбили правильные подковы: в них я и трусил разными аллюрами, перевозя общественно полезную поклажу."
"Какое прекрасное искусство возникает, когда художник не обращает внимания на злобу дня. Не отражает жизнь (ох уж эта артель зеркального дела!), а очищает от чепухи, кажущейся всем такой важной."
"Пусть ученые определят фильмопроходимость человеческого организма. Сколько он, организм, способен воспринять картин за день, неделю, кинофестиваль? Господи, ты создал такое чудо, как кино, зачем же ты создали и кинофестивали?"
"Современный фильм судится не только по тому, что в нем есть, но и по тому, что в нем отсутствует."
"... Фильмы, определяемые тем, что народу на экране куда больше, чем в зрительном зале..."
"Некоторые наши артисты отлично освоили обаяние невежества, симпатичность безграмотности, умилительность отсутствия образования.
До чего же он славный, смотрите - какой хороший: даже читать не умеет.
Вместо "власти тьмы", что ли говоря, ее обаяние."
"Половой акт, снятый по возможности подробно, голые ягодицы. Содержание: двое не могут жить. Потом они живут друг с другом. Потом опять не могут жить. Как назвать этот штамп?"
"Поэтическое кино: обязательно отсутствие сюжета. Авторский голос, сообщающий то, что и без того известно зрителю."
"По фильмам вы не можете понять личность режиссера: что он любит, что ненавидит, - но можете видеть, какие фильмы он видел. Хороший сюжет для детектива."
"Уж больно сложно сплетать в уме образы жизни и облики людей... Однако несколько столетий в истории драмы не прошли зря. Речь уже не идет о чертях и ангелах."