[soliden]

Г.М.Козинцев "Рабочие записи". (в четвертом томе пятитомного собрания сочинений) Мне известно, что Козинцев - один из наших великих режиссеров... хотя я, конечно, ничего не смотрела. То есть, мне это известно абстрактно и теоретически, из упоминаний в журнале "Советский экран", который я в детстве всегда очень любила просматривать (по принципу туда-сюда-обратно ), там же мне запечатлелись и кадры из фильмов в виде иллюстраций к статьям... Кадры красивые. Олег Даль в роли Шута и Юри Ярвет в роли Короля Лира, да. Классика жанра. Также в моем детстве неоднократно по телевизору крутили фильм "Дон Кихот", но я почему-то с малолетства прониклась к дон Кихоту стойким равнодушием (именно к персонажу, а не к конкретному фильму)... Но я помню, что я присутствовала рядом с телевизором!
Вот и все, что я помню о Козинцеве в порядке личного опыта. Присутствовала где-то рядом с творчеством... Мда.
Но рабочие записи - это очень интересно, это я люблю! Ухватилась за книжку не глядя (наткнулась в библиотеке )
Потрясающий материал. Здесь, в томе, собраны записи за период с 1940 по 1973 год (до самой смерти). То есть, собраны, как я понимаю, те записи, которые носят, так сказать, общий характер, а не относятся к какому-то конкретному проекту, когда они делались в процессе работы над фильмом или спектаклем (тогда они, видимо, помещаются в других томах, более тематически). А тут - просто размышления, впечатления, мгновенные зарисовки - то, что можно потом, может быть, использовать для работы, или просто чтобы было...
И вот как Козинцев удивительно мыслил и воспринимал! Такие неожиданные и яркие образы... Даже такой далекий от киноклассики читатель, как я, сходу чувствует - да, это пишет великий мастер... Правда, себя он называл - и то в самые благодушные моменты - профессионалом. Да и то сказать, человек, начинавший работу в кино с Эйзенштейном и закончивший грустным и усталым - почти отказом от кино - "я все-таки наследник русской литературы". (Это его доконала кинематографическая текучка, я думаю! И, для справки, не только в советской действительности, но и в мировом кинематографе в целом )
Не знаю, как насчет литературы, но все-таки это великолепно - то, что он пишет... какие у него идеи... Еще в самых первых записях - начало войны - когда он видит проходящую по улицам Ленинграда военную технику и пишет "Макбетовский лес пришел в город". Удивительно... А эта идея, как снимать Дракона! Нужно, пишет себе Козинцев, снять когти крупным планом и приземление снимать с пикирующего самолета... и еще снимать тень Дракона, Дракон летит, а его тень ложится на памятники человеческой культуры, на целые страны... Это же здорово - Дракона нужно снимать изнутри! Чтобы зритель впитывал в себя это ощущение. То есть, Козинцев тут размышляет о пьесе Шварца, но вообще, конечно, все достаточно прозрачно - это метафора Зла и его огромности... Мне кажется, что в таком ракурсе так еще никто и не снимал? (я, конечно, не знаток кинематографа) Кинематограф - то есть, подмявший все под себя Голливуд - пошел по пути спецэффектов, что - ну вот мы просто сделаем макет и комбинированные съемки, или используем компьютерные технологии. По-моему, по сравнению с идеей Козинцева выглядит дешево! А ведь для ее реализации потребовалось бы не так уж много, вполне реально было снять и на уровне действующей в то время техники.
Или вот, тоже пронзительное - меня просто на стуле подбросило - Козинцев записывает идею по Макбету.
"Макбета" можно было бы поставить в современных костюмах. Атмосфера дипломатических банкетов и военных путчей. Лес движется просто: его взрывают. Деревья не идут, а взлетают на воздух. Ведьмы- составительницы гороскопов.
Начало: военная машина (джип) в тумане. Маленький придорожный бар.Три полупомешанные подавальщицы. Замок - действительно замок, и фамильный, Макбета. В этот телефильм входят и чужие игровые сцены. Может быть, из фильма Хичкока о трех безумных старухах."
Это же то, как сейчас снимают англичане на своем телевидении! Осовременить классику! Шекспир - это не музейная древняя реликвия, это то, что происходит здесь и сейчас! А Козинцев до этого дошел еще в начале 70-х. (собственно, незадолго до смерти). Эх... вот бы наша культура пошла по этому пути... (пусть меня закидывают тапками и помидорами, но я все равно считаю, что неуемным поклонением-обожествлением-почитанием отечественную классику завели в тупик и почти полностью обесценили)
Итак - последняя порция.

"Хочется вывесить на стене репетиционной комнаты призыв, подобный "Не курите", "Уважайте труд уборщицы" и т.п. Такой вот лозунг: "Мы здесь, чтобы работать, а не говорить о том, как работаем!"
После разговора с одним актером я вспомнил фразу: "Потом целую неделю можно было лопатой выгребать из ушей".

"Бывают разные виды ясновидения. Ясновидение клоунады."

"Говоря о новых штампах ("клише", как выражаются за рубежом), нужно не забывать, что в самой обычной рецензии или интервью начинающего режиссера можно прочесть: "Лира" мы перечитываем в эпоху атомных бомб, Хиросимы и т.п." Сладко говорить о пепле Хиросимы, представляя себе его как безусловно горестное, но по-своему эстетическое явление. "Ах, этот поразительный по трагичности серый тон!"

"Экранизаторы, или, вернее, съемщики. Можно прописаться на жилплощади классика. Приписаться к ней. Текст перегорожен фанерными перегородками кадров; вырублены окна: на дворе скачут лошади и плавают лебеди. Коммунальная квартира. Ответственный съемщик съехал. Осталась только дощечка на двери с именем и фамилией."

"Киноэстетика. Почему этот герой стоит в стороне? В чем смысл того, что он изолирован в кадре от других лиц? Ответ: артист занят в театре, вечером он уезжает, завтра снимаем без него."

"Найдена жидкость, имитирующая кровь; гримеры научились воспроизводить раны с совершенной натуральностью. Нет грима доброты."

"Юрий Герман рассказывал мне свой разговор с женщиной из секции собаководства: "Я размалываю скорлупу яйца и смешиваю ее с рыбьим жиром - это витамины, а Фунтик не ест". Женщина-собаковод: "А что вы сами едите на завтрак?" - "Не понимаю вопроса". - "Так вот. Вы кушайте скорлупу с рыбьим жиром. А то, что сами ели - отдайте Фунтику."
Решение вопроса о кинематографии, нужной народу."

"История движется стремительными рывками к свету и одновременно назад, в тьму фашизма, расизма. Ужас тьмы, угрозы, притаившейся за каждым углом.
Тьма, вой, озверение с раннего детства неотрывны для меня от шествия Союза Михаила Архангела, черносотенных банд с портретом "государя императора" на вышитых полотенцах, от харь карателей-белогвардейцев. А рядом - угодливое молчание: меня же не трогают.
Со всем этим я еще не рассчитался. Все это буду проклинать в каждой работе, что успею сделать."

"Шварц говорил мне, что ненавидит песье выражение глаз, которое неожиданно замечает на лицах друзей."

"Умер Корней Иванович Чуковский. Вымирает прекрасный класс: старая русская интеллигенция. Что их отличало? Культура? Совесть? Пожалуй, иное: память. Иные были смелыми, другие осторожными. Но была норма человеческого поведения, которой они не нарушали. Они помнили, откуда произошли."

"Звонят из Москвы: предложение поехать... в Париж на "встречу друзей". Неохота. Нет у меня друзей в Париже. Вранье все это. Игра во что-то. А куда уж мне играть. Не до фантов и пятнашек."

"Есть два отношения зрителя к живописи: как похоже! (или - совсем не похоже) и - как красиво! (или - некрасиво)."

"Вот в чем, оказывается, горе: научиться плохому легко, разучиться трудно."

"Экранизация так же бессмысленна, как лепка статуи во "Возвращению блудного сына" Рембрандта. "Правильно" - как у нас пишут - это сделать нельзя."

"Жизнь уходит на то, чтобы понять: наиболее "фантастическое", нереальное и есть не копия, а что-то вроде рентгеновского снимка, электрокардиограммы самой жизни."

"Нелегкой ценой художники платят за свои слова. И часто то, что выглядело позой, оказывается реальным делом: фраза оплачена сполна - жизнью. И нужно отличать тех, кто модничал и, обладая отличным аппетитом, призывал других к лишениям."

"Эль Греко. Желание воплотить невоплотимое. Остановить движущееся так, чтобы оно двигалось дальше. В пространстве? В пространстве твоей души."

"Способ жить, сохраняться: после всего, что делаешь, смотреть, как в щелочке кассового механизма выскочила цена того, что сделал."

"Главное, что я сам себе множество раз повторяю: не подменяй выстраданное - вымученным."

"Литература для человека - возможность свободы воли. Погружение в мир, над которым никто не властен."

"Появился критерий оценки: "не хуже других".

"Нет противоречия мастера и ремесленника. Есть иное: художника и приспособленца."

"Как узнать ремесленников в плохом понимании слова? Это простое дело. Те, кто не говорят, что трудятся, а что "создают", им "мешают создавать подлинное искусство", они "творят".

"Искусство - всегда! - будни, тяжелы труд, преодоление."

"Художники, которых мы называем великими, не зеркало, отражающее нашу жизнь, а светила на звездном небе. Они сопровождают круговорот земли, и в разное время мы видим по-разному их свет."

"Мер, которыми можно мерить, утвержденных комиссией мер и весов - в искусстве нет. Они относительны, каждое время определяет свои собственные."

"Нет "творчества" и "жизни". Есть труд в меняющемся мире."

"Фигура умолчания - целая поэтика. Из системы умолчания образуется красноречие. И какое!.."

"... Критика как-то цивилизовалась, стали разбирать: есть достоинства, но есть и недостатки. Пустое дело. Они обычно у человека так нераздельны, что излечить его можно лишь хирургическим вмешательством."