[soliden]

Марк Хэддон "Крушение пирса". Сборник рассказов. Я обычно настороженно отношусь к так называемой большой или серьезной литературе, предпочитая жанровую... но поскольку предыдущая прочитанная книга автора ("Загадочное ночное убийство собаки") оставила очень приятное впечатление... И опять же, рассказы, да.
Ну, что ж, по крайней мере, это было интересно. Сходу выскажусь об основном впечатлении от сборника. Во-первых, автор проявил себя истинным адептом натурализма... так что всевозможные неприглядные физиологические моменты и телесная сторона жизни тут проявляется весомо, грубо, зримо, как сказал классик, и все такое. Во-вторых, во всех рассказах - за исключением одного-единственного (единственного, Карл! ) персонажи или умирают или находятся в процессе умирания - и не в том смысле, что "мы все когда-то умрем", а именно что их смерть входит в сюжет рассказа и любовно описывается автором во всех подробностях. Так что по этим причинам, или еще по каким, но, несмотря на то, что рассказы были интересными и хорошо написанными (ну, мне кажется, что хорошо ), по окончании чтения я себя чувствовала досуха выжатой, или что меня колотили палками... Да уж, смотрю с почтением на читателей, читающих исключительно эту серьезную литературу!
Понравились рассказы: "Банни", "Револьвер", "Дыши, дыши" и "Плотина". Не понравился - "Колдовство". Категорически не понравился - "Сказка о том, кто ходил страху учиться". Остальные - спокойное, ровное отношение...
Далее, по рассказам. Спойлерно.

"Крушение пирса". Дело происходит в приморском курортном городке, где в разгар обычного дня рухнул пирс, пострадало много народу из отдыхающих. Рассказ оформлен в таком роде документального повествования, в духе газетного репортажа или ролика на новостных каналах. Во столько-то по часам и минутам происходит то-то, во столько-то это. Кто что делал, кто куда бежал, кто какие меры предпринимал. Явно намеренная сухость и отстраненность, просто фиксирование фактов. Это как будто автор разминался! В действительности, рассказ был написан не самым первым из сборника, это, видимо, решение составителей так скомпоновать материал.
"Остров". (а вот теперь поехали!) В центре повествования находится молодая женщина, которая только что вступила в брак, она просыпается после свадебного пира и брачной ночи и обнаруживает, что ее бросили в одиночестве, без припасов, на необитаемом острове, фактически горстке камней посреди моря, а ее супруг со своими людьми исчез. По ходу развития сюжета становится ясно, что это авторская интерпретация мифа о Тезее, Ариадне и Минотавре. В соответствии с канонической историей, Тезея со спутниками привезли для принесения в жертву, но он сумел произвести впечатление на юную дочь царя, которая, влюбившись, помогла ему освободиться, в результате он со спутниками убивает Минотавра и всех, кто под руку попал, а Ариадну увозит с собой. Далее, в авторской версии - он на ней женится, но сразу же бросает ее на необитаемом острове, поскольку она "нечистая" и он ее только использовал. И вот автор во всех подробностях изображает, как нежная избалованная принцесса страдает от голода и холода, пытается есть какие-то лишайники и сырое мясо пойманных птенцов, от чего у нее постоянно рвота и понос, как она постепенно теряет ясность мысли. Ну, читатель (в лице меня) подсознательно ожидает, что там что-то произойдет - Тезей за ней вернется, или еще какой корабль приплывет, или какие-то магически-мистические события. Но автор тверд и безжалостен - Ариадна наконец умирает. При этом ей представляется, что проходит бог Пан со своей свитой, Пан ее насилует, а его спутники набрасываются на нее и разрывают на клочки. Ну, а в реальности, видимо, она в истощении валяется на берегу, а ее расклевывают чайки или тюлени, которые там возятся.
"Банни". Показывается молодой человек, инвалид, он страдает ожирением и диабетом, в результате он почти не может передвигаться и себя обслуживать, за ним присматривает мать, которая его иногда навещает, и соцработники, которые приходят его обиходить и снабдить продуктами. Это вообще очень мягкий и добрый человек, кротко воспринимающий свое положение. Он очень одинок и его единственным развлечением является конструирование солдатиков и разбор сражений второй мировой. И вот однажды он сталкивается с молодой женщиной, Ли, когда-то они вместе учились в школе, хотя тогда и не общались. Сейчас Ли, потерпев окончательное крушение в жизни, возвращается пожить у отца и по-соседски натыкается на Банни. Между ними завязываются странные дружеские отношения. Ли тоже одинока, она с удовольствием навещает Банни и даже тайком приносит ему запрещенные сладости. Потом у Ли умирает отец, и она лишается жилья, Банни предлагает ей переехать к нему. Но у самого Банни состояние продолжает ухудшаться, у него уже началось гниение. И вот Ли принимает решение - она закупает кучу деликатесов, устраивает ужин мечты и предлагает Банни пожениться. Тот вне себя от счастья, он и не мечтал о таком. А ночью Ли его убивает - то есть, она ему подсыпала снотворного и потихоньку убрала подушки, потому что Банни, в связи с его состоянием, нельзя спать в лежачем положении, он не может дышать и задыхается. Очень жесткий и пронзительный рассказ. Тут и проблема инвалидов, которые никому не нужны - Банни ведь, по сути, никто не лечит, ему просто оказывают минимальные услуги по уходу, и проблема отчуждения всех и вся в современном мире - у Банни как бы есть мать и сестра, но они вообще от всего устранились, мать иногда заходит проконтролировать, но она ведь не берет Банни под присмотр, а ее распоряжения насчет здоровой диеты так-то ничем не подкрепляются, она же не следит за их выполнением, так что Банни и раньше мог потихоньку раздобыть себе сладостей, а с появлением Ли и подавно. Опять же, поступок Ли ужасен, но чувствуется, что она, конечно, этим избавляет себя от ухода за больным, но в то же время где-то и желает избавить Банни от мучительного угасания. По крайней мере, в ее представлении это явно мучительно. Опять же, автор ненароком вставляет эпизод, как в детстве Ли мать ее специально потащила с собой и заставляла смотреть, как она топит котят, для девочки это было потрясение, но и - намекает, видимо, автор, что-то и заложилось на подсознание... Конечно, принципиально можно указать, что тема в литературе не новая, и тут можно вспомнить вполне известный рассказ - по крайней мере, мы его изучали в институте! - где герой, находясь в депрессии и в тяжелой жизненной ситуации, решает покончить с собой и обращается в специальную фирму, которая оказывает такого рода услуги, там ему говорят, что он должен поехать в специальный пансион, где все и происходит, он туда едет, ему разъясняют, что в течение нескольких дней все решится, он пока ведет обычную жизнь курортника, знакомится с приятной молодой женщиной, между ними завязывается роман, и он ей объявляет, что раздумал умирать, предлагает уехать вместе с ним и начать новую жизнь, она соглашается, он ложится спать, мечтая, как они будут жить, и ночью его убивают. Естественно, эта женщина была служащей фирмы, чьей обязанностью было приводить клиента в приятное настроение перед смертью. Называется рассказ "Танатос Палас Отель", автора уже и не помню... о-хо-хо, гугл говорит, что это Андре Моруа, а рассказ вышел еще в 1937. Ну, хорошо, будем считать, что это такая вариация Моруа. Только у Моруа герой рассказа сам решает умереть, а здесь за него решают.
"Колдовство". Дело происходит в канун Рождества, где-то в провинциальной местности собираются члены семьи для празднования, автор описывает разные характеры, разные жизненные обстоятельства тех и этих. Читатель (то есть, я) настроился на бытописание повседневности, и тут происходят сюрные и мистические события - поздним вечером, в разгар застолья, в дом является подозрительный бродяга, который требует его впустить в духе праздника, а когда его с недовольством впускают, нагло предлагает кому-нибудь с ним сыграть в некую игру, достает ружье. Старший сын забирает у него это ружье, а бродяга предлагает его пристрелить. Все возмущаются, в ходе разборок старший сын, Гэвин, убивает этого бродягу выстрелив в него в упор из ружья. Все в ужасе, все вокруг залито кровью, начинается паника. Но через какое-то время убитый оживает, встает и говорит, что в следующее Рождество будет его очередь, и уходит. Такое странное и необъяснимое происшествие вносит сумятицу и разлад в семейство (они и без того были не в лучших отношениях), а у Гэвина, до того чуть ли не самого успешного члена семьи, начинаются сплошные проблемы, он последовательно теряет свое положение, семью, работу, вообще все, вплоть до человеческого образа. Становится сам бомжом и бродягой, в конце концов натыкается на того самого бродягу, тот объявляет, что он достаточно страдал и вообще счастливчик. В финале он привозит Гэвина к старому семейному дому, где его родственники опять собираются встречать Рождество, хотя уже и заметно потрепанные жизнью. Рассказ лично мне показался каким-то диким и разболтанным. Ну и, прежде всего, чудовищно затянутым (он самый большой в сборнике! сотня страниц нудятины ) То есть, сначала все шло очень хорошо, и эти семейные сборы на Рождество, и подготовка, и застолье, опять же атмосфера отрезанности от мира (снегопад, замело все дороги). Появление таинственного и жуткого незнакомца и безумная история с ружьем. Все в лучших традициях ужастиков. И вот если - как мне представляется - автор бы остановился на этом месте, ну что незнакомец уходит со словами, что его очередь следующая, это был бы прекрасный рассказ! Странный, непонятный и откровенно хоррорный. Но автор не остановился! дальше было неимоверно долгое и нудное, и подробное, и тошнотворное описание, как Гэвин постепенно скатывается вниз. Ужаса уже никакого не было, только желание, чтобы все побыстрее кончилось. И даже появление незнакомца и очередные сюрные повороты с отрезанием пальца никак дело не поправили. Ну и вот, в итоге все вообще осталось странным и непонятным, по принципу - что это такое было? Автор так ничего и не объяснил, цельной картинки происшедшего никакой не складывается. Зато долго копались в омерзительных подробностях того, как человек опускается на дно. Ох уж эта большая литература! Вместо чудного хоррорного рассказа длинная психологическая тягомотина.
"Револьвер". Небольшой рассказ (после предыдущего просто радость и облегчение для нервов! ) 70-е, двое мальчишек-тинейджеров не знают, чем себя занять. Один раздобыл настоящий револьвер (стащил у старшего брата) и предлагает пойти в пустоши пострелять. На пустошах они натыкаются на одноклассника, которых из числа "плохих парней", тот тоже просит дать ему пострелять, но осмелевший владелец револьвера ему отказывает. Тот обещает отомстить. Мальчишки пугаются и хотят сбежать домой, но противник ходит вокруг и выслеживает. Мальчишка с револьвером, увидев приближающийся силуэт, не выдерживает и стреляет в него. Оказывается, что это косуля. Убитую косулю он хозяйственно решает уволочь домой, и вот они тащатся с этой косулей, дома получают взбучку от старшего, по поводу револьвера и косули, но затем семейство начинает разделывать тушу по принципу "не пропадать же добру". И вот тут, в кульминации, второй мальчишка должен идти домой, так как уже поздно и его уже начали разыскивать родители. Он может уйти к себе, тоже получить взбучку и продолжить свою обычную жизнь, или он может остаться с этой семейкой, явно находящейся в другом социальном круге, что-то откровенно с криминальным оттенком. И он четко понимает, что это момент выбора, что от того, что он сейчас выберет, зависит вся его дальнейшая жизнь. Он решает уйти домой. Автор показывает эту раздвоенность - у героя могла быть совсем другая жизнь. Нет, жизнь у него сложилась вполне обычная, без ужасов и потрясений, со своими маленькими радостями и победами. Но могла быть другая. Но он не может знать, какая была бы эта другая жизнь. А может, она была бы для него более яркой. Но ведь были какие-то знаковые моменты, как там, реперные точки, которые в свое время побудили его сделать именно такой выбор... В общем, замечательный рассказ, хорошо все сложилось.
"Дятел и волк". Тут автор ударяется в область НФ и космических приключений. По крайней мере, по антуражу. Показывается группа космонавтов-исследователей (или как там на западе выражаются - астронавтов?). Их послали на какую-то далекую планету для ее исследования и освоения. Далее должны быть другие экспедиции. Но тут происходит авария на космическом корабле, и до выяснения причин, все приостанавливают. А потом вообще проект замораживают. Таким образом, первый отряд исследователей остается без надежды вернуться на Землю и даже без возможности получить снаряжение и припасы. Хотя им предлагают бодриться и держаться, но все понимают, что их просто бросили умирать. Ну, вот они и начинают по одному умирать - у кого-то сдают нервы и он кончает самоубийством, у кого-то обостряются болезни, кто-то просто ослабел. Когда все-таки надумали послать новый отряд, в живых остается только одна женщина, и та при последнем издыхании. Тут как бы автор прозрачно намекает, что она единственная осталась в живых, потому что вынуждена была о ком-то заботиться - сначала ей пришлось стать доктором для остальных членов отряда, потом у нее вообще родился ребенок. В общем, по видимости, можно считать это просто завершением истории, помощь подоспела вовремя, женщину спасли, ребенка спасли, и даже она вернулась благополучно на Землю и воссоединилась с бывшим мужем... Но тут у меня возникло подозрение. В финале муж везет героиню на какое-то немецко-швейцарское озеро, прекрасный пасторальный вид, и он ей говорит, что "завтра будем кататься на лодке". Но дело в том, что эту фразу произносили коллеги героини в отряде, когда от нечего делать учили немецкий, вели такой разговор из учебных фраз. И там четко было сказано, что речь идет и вымышленном городе. А сейчас получается, что муж привез героиню именно в этот несуществующий город и говорит эту фразу из учебника про кататься на лодке. На основании чего я думаю, что, вполне возможно, не было никакого спасения в последний момент и чудесного возвращения на Землю, а просто героиня умирала и у нее был такой предсмертный бред. Если так посмотреть, то рассказ получается в некотором роде калькой с рассказа "Остров". Тоже героиня остается одна, на необитаемом острове /на затерянной в глубинах космоса планете, без припасов, и ее забирает в свою свиту бог Пан/подбирает добравшаяся с земли партия исследователей.
"Дыши, дыши". Героиня, женщина средних лет, потерпев крах в жизни и в своей научной карьере, возвращается домой и обнаруживает, что ее отец умер, а мать медленно умирает, впав в старческий маразм, или там у нее Альцгеймер, я не знаю. Героиня, Кэрол, пытается прибраться в доме и устроить мать получше, а та периодически то принимает Кэрол за агрессивную незнакомку, вторгшуюся к ней в дом, то пытается сбежать, то, в минуты просветления, впадает в детство. Также Кэрол изводит сестра, которая ее постоянно обвиняет то в прошлом пренебрежении матерью, то что она сейчас не желает оставить мать в покое. Соседи, в принципе, тоже прониклись к Кэрол неприязнью, потому что она вытаскивает из дома сгнивший хлам и сжигает его, их это раздражает и бесит. В финале рассказа Кэрол снится сон, что к ней приходит покойный отец и уводит ее куда-то, в какие-то заросли, которые поджигает, и вокруг все горит, а она не может найти выхода, и тогда он дает ей свою кислородную маску, чтобы она дышала. Финал мне, в общем, остался начисто непонятным. Хотя я подозреваю, что, возможно, Кэрол действительно в реальности оказывается запертой в горящем доме - ну, она же там жгла большие костры из хлама на заднем дворе, может, какая искра прилетела... или соседи подозрительного вида специально подожгли, кто знает. Тогда все очень тревожно. Хотя в мистическом плане этот покойный отец с кислородной маской дает какую-то надежду... не знаю, на что... Вообще, конечно, рассказ является опять таки вариацией - на тему рассказа "Банни". Тоже речь идет о безнадежном инвалиде, которого близкое окружение забросили, а пришлая женщина как-то пытается спасти. Только в том рассказе героиня надумала спасти посредством убийства, а тут Кэрол наоборот отказывается бросить мать умирать и хочет что-то для нее сделать. Я думаю, что все эти попреки от сестры - это в чистом виде кривляние и лицемерие! Вот, видите ли, Кэрол раньше не приезжала, а она тут возилась... ну так Кэрол тогда занималась научной работой, а сейчас все-таки приехала. Или что зачем она вмешивается в жизнь матери, ее надо оставить в покое, вот же как она страдает! Но, извините, что значит - оставить в покое? Когда Кэрол приехала, мать буквально гнила заживо, валялась на полу в собственных экскрементах и гниющей одежде... что же ее было нужно так и оставлять что ли? и сама эта сестра, когда приходила к матери с продуктами, как она заявляет, она, значит, так спокойно и оставляла продукты, оставляя мать, обоссанную и обделавшуюся... Вот у меня просто слов нет. По-моему, это все зависть к сестре и ненависть, и просто спокойно дожидалась смерти матери эта сестра, а тут Кэрол приехала и что-то пытается сделать! И это нытье, что зачем она так с матерью, той же плохо - ну, человек же в маразме, не осознает окружающего! Но когда Кэрол ее дочиста отмыла и одела в чистое, матери же понравилось... Если продолжать терпеливо и упорно, то она бы, наверно, смогла приспособиться... В общем, достаточно тяжелый рассказ. Но мне понравился.
"Сказка о том, кто ходил страху учиться". Самый невнятный рассказ, как по мне. Написан в таком "колониальном" духе, ну, вы понимаете, как англичане отправляются куда-то в дальние колонии и там сталкиваются с неведомыми опасностями в джунглях и пещерах, с древними богами и монстрами. Что-то в последнее время я уже не первый раз на такое натыкаюсь. Хотя думала, что такое осталось в XIX веке, слава богу. Но нет, вот опять. Я поняла, что меня эти "колониальные" тексты страшно бесят. В общем, тут рассказывается о некоей экспедиции, пропавшей в дебрях амазонских джунглей, на ее поиски отправляется другая экспедиция - ну и, тоже там же пропадает. А рассказчик, оставшись один и находясь в процессе подыхания, излагает это все на клочках бумаги. Не поняла ничего. Зачем автор это писал, что хотел сказать... Запутанные дела с пропавшими экспедициями остались запутанными. Автор чего-то намекал на древних богов и тайных монстров, но в итоге никого и не предъявил, и ничего не объяснил. Черт знает что.
"Плотина". Небольшой, но довольно славный рассказ. Герой, пожилой мужчина, только что в разводе, находится в раздрае. Во время прогулки в дикой местности - возле плотины - видит, как какая-то девушка падает с моста. Он бросается в реку и ее спасает. Происходят некоторые терки и разборки, девушка оказывается далеко себе не ангелочек, тяжелый и вздорный характер, и еще утверждает, что у нее паранормальные способности, поэтому за ней все охотятся, а ей не хочется жить. Но в результате они со стариком как-то сходятся, завязывается странная и хрупкая дружба. В течение многих лет они периодически встречаются за чаем и беседуют. А потом старик говорит... или автор дает понять... что у него обнаружили рак, или что-то в этом роде. А девушка обещает, что придет к нему на похороны. Ну вот, и в таком маленьком и относительно светлом рассказике не обошлись без темы умирания!