[soliden]

Шон Байтелл "Дневник книготорговца". Книжка специфическая... Но для книжных маньяков... не будем указывать пальцами, но, скажем, вот как я ... самое то.
Это действительно дневник - или, скорее, в соответствии с духом современности, записи в блоге. Человек держит книжный магазин (букинистический) и день за днем, каждый день, понемногу записывает - сколько было покупателей, какая выручка, какие книги приобретены, какие проданы... Забавные и необычные происшествия - с покупателями, с сотрудниками магазина, с родственниками и друзьями. Без подробностей, кратко - пара слов. Не успеешь утомиться. Ах да, происходит это все в Шотландии. В книжку вошли записи за год, немного со странным делением - с февраля по февраль (вроде в издательских планах видела, что планируют еще какую-то часть записей издать.
Сюжета нет... да и какой может быть сюжет в обычной жизни обычного человека? Обычно никакого. Могу понять, что кому-то эти записи покажутся монотонными и бессмысленными - столько-то покупателей зашло, столько-то они купили книг... Погода сегодня вот такая... разбирали книги... Но это если уж читать. Но жить вот так - тихо, спокойно - это же чудесно! Без напряга, без тревог и потрясений, без ожидания какой-нибудь катастрофы... И вообще, лично я люблю читать про повседневность, мне здесь все нравится! Хотя, если подумать, то все эти люди могут при тесном общении быть и надоедливыми, и, временами, не слишком приятными... Ну, так ведь я же про них читаю! это совсем другое дело.
Еще меня очень развлекали все эти странные и безумные книги, со странными и безумными названиями - или обычные книги, выпущенные в таком-то году, в таком-то, в этаком - или изысканные антикварные редкости, которые иногда попадаются... Воистину, книжный магазин - это место, где можно разыскивать сокровища. Однако, сколько же книг понаписали и понаиздавали в Англии... если даже в таком небольшом магазинчике, в глухом отдаленном уголке, можно отыскать все что угодно. Завидую. И особенно со страшной силой завидую, что там у них можно просто прийти в магазин и продать свои книги, которые стали не нужны... Да я бы хоть и даром отдала, но у нас никто не берет. Хотя отправка совсем уж невостребованных книг на переработку во что-нибудь - это не очень-то приятно... Все-таки я бесконечно книжный человек, для меня книга - это книга... если уж даже мне не нужно и не интересно, то пусть кто-нибудь другой забирает, чем вот так. Эх.
О проблемах в книготорговой отрасли автор тут тоже много рассуждает. Интересно почитать. Нас тоже в значительной степени касается, хотя лично мне и кажется, что у нас книгоиздательские проблемы все-таки гораздо сильнее выражены.

"В 11 часов к кассе подошла покупательница со стопкой книг о железных дорогах для мужа. Расплачиваясь, она сказала мне: "Никогда не выходите замуж за того, кто помешан на поездах" таким тоном, как будто я всерьез об этом задумывался."

"Я спросил, нужен ли ему пакет, на что он ответил: "Может быть". Такого ответа на этот вопрос я в своем магазине еще не слышал."

"Сегодня первой покупательницей была женщина из Австралии. Она проглатывала части слов, и я так и не понял, то ли она спрашивала готическую, то ли эротическую литературу. После того, как я проводил ее в отдел эротики, выяснилось, что ей нужны детские приключенческие романы."

"Когда я спросил одного из покупателей, нужен ли ему пакет, он ответил: "Очень!"

"Куда чаще встречаются люди, которые заходят в магазин на несколько минут, а потом уходят, так ничего и не купив, и при этом говорят: "В этом магазине можно провести целый день."

"Есть особый вид покупателей, которым доставляет удовольствие указывать тебе, что книга стоит не в том отделе, как будто они хотят показать тебе, что понимают в книгах больше тебя. Чаще всего, если книга стоит не на месте, то туда ее поставил кто-нибудь из покупателей., а не работники магазина."

"Покупатели тянутся к коробкам с новыми книгами, как ночные бабочки к свету. Любой книготорговец подтвердит, что если в теплом, хорошо освещенном магазин с десятью тысячами аккуратно расставленных на полках книг в темный, холодный, плохо освещенный угол поставить коробку с книгами, то покупатели тут же начнут в ней копаться. Магнетизм, излучаемый коробкой с неразобранными книгами, на которых еще не проставлена цена, не сравним ни с чем. Наверное, отчасти люди надеются найти там недорогие книги, однако все же я считаю, что дело не только в выгоде и что больше всего это похоже на коробку с подарками."

"Мне еще не доводилось находить книги в переплете из человеческой кожи, но один мой знакомый книготорговец как-то раз нашел такую книгу в Касл-Дугласе."

"... Задумался над тем, доставило ли бы мне общение с ними столько удовольствия, если бы я не знал, что мы предпочитаем похожие книги."

".. собрание сочинений в хорошем переплете. Обычно их покупают продавцы антикварной мебели: книжные шкафы продаются лучше, если в них стоят красивые качественные книги."

"Всеми мальчиками лет четырех, если они подходят к полке, где книги аккуратно расставлены корешками вперед вдоль края, завладевает один и тот же инстинкт - запихнуть их как можно глубже к задней стенке шкафа. Ровно расставленные в ряд книги представляют собой непреодолимое искушение для маленьких мальчиков, и они не могут удержаться и на нарушить этот порядок."

"Недавно Ники напомнила мне, что, по ее мнению, мое желание поддерживать магазин в чистоте и порядке наверняка связано с какой-то специфической манией. Она искренне верит в то, что покупателям нравится, когда на полу всюду разложены стопки книг, и что им вообще не нужно, чтобы книги были расставлены по темам и отделам."

"Книги по эротике я беру не слишком охотно: они почти не продаются на Amazon и eBay, так как оскорбляют пуританскую мораль тех великих праведников, что возглавляют обе эти компании."

"Обнаружил в отделе с книгами по рыбной ловле Одиссею. Мне придется допросить Ники, чтобы узнать, как она туда попала, однако я уверен, что ответ прозвучит примерно так: "Ну, они же какое-то время плыли на корабле. И как ты думаешь, что они там ели? Рыбу!"

"Пожилая женщина на вид далеко за семьдесят, принесла продавать сумку книг. Оказалось, что это эротические издания с фотографиями шестидесятых годов. Я полистал пару из них, и они оказались довольно ценными, так что я заплатил ей 50 фунтов стерлингов. Перед тем как уйти, дама протянула мне одну из книжек и сказала: "Угадайте, кто из моделей в этой книге - я."

"К прилавку подошла пожилая женщина: "Я возьму эту книгу. Для сына. Он учитель начальной школы и сейчас объясняет детям про динозавров. Я ничего не знаю о динозаврах, и он тоже, так что куплю ему эту книгу."

"Пожилой человек с тростью пристал к Ники: "Я ищу одну книгу, только не помню, как она называется. Но я знаю, как она выглядит."

"Разбирая коробки с книгами, нашел англо-французский разговорник. Хорошенький же получится отпуск во Франции, если тебе там пригодятся следующие фразы: "Кто-то упал в воду. Вы умеете накладывать шину? Ее сбила машина. Помогите мне нести его. Мне нужно сделать рентген. Оставьте меня в покое! Мне это не нравится. Горничная никогда не отвечает на мои звонки. Я был здесь в 1940 году. На этом месте были расстреляны 11 заложников."

"Я полагаю, что подхожу для работы в вашем магазине, потому что с большой любовью и уважением отношусь к книгам всех видов и размеров. Я всегда любила и буду любить книги. Если бы это было разрешено законом, я бы вышла замуж за книгу."

"Покупатели все чаще приходят в магазин только посмотреть книги, а потом заказывают их в интернете."

"Универсам закрыли на обновление. Он откроется только 18-го числа. Некоторые люди в городе восприняли эту новость в не меньшим интересом, чем референдум о независимости Шотландии, который намечен на эту же дату."

"Сегодня Ники спросила: "Хочешь ежевичного джема? Хотя вообще-то это не джем. И вообще он странно получился: я его пересластила, так что пришлось добавить туда порошок чили. Может, будет вкусно с мясом."

"Уходя, Ники сказала мне, что, может быть, придет работать и в понедельник, но только если захочет."

"Я подсчитал, что за год поднимаю примерно 15 тонн книг, и эти 15 тонн потом приходится перетаскивать по меньшей мере три раза."

"Сегодня в магазин прислали анонимную открытку. На открытке был изображен бронзовый лев, а на обратной стороне написано: "Большую часть Оксфордского словаря английского языка была написана убийцей, содержавшимся в заведении для умалишенных."

"Приходили из департамента городского планирования провести инспекцию книжных спиралей. Кто-то написал о них жалобу, и теперь мне нужно разрешение на их установку."

"Сегодня в Шотландии вступил в силу закон, обязывающий брать с покупателей пять пенсов, если им нужен пакет. Штраф для тех, кто не будет взимать плату за пакеты, достигает 10000 фунтов стерлингов."

"Один из ненайденных сегодня заказов - книга под названием "Секс у инопланетян: тело и желание в кино". Бетан зарегистрировала ее в отделе теологии."

"Покупательница попросила меня подобрать подарки для ее четырех дочерей, однако она не могла мне сказать, какие у них интересы."

"Капитан после обеда устроился спать в пустой картонной коробке в комнате с шотландскими книгами, к неизменному восторгу всех покупателей."

"Утром Кейт принесла анонимную открытку к Хеллоуину, в которой сообщалось, что "Рэй Бредбери - потомок одной из салемских ведьм."

"Подошел покупатель и спросил: "У вас есть туалет?" Я ответил, что нет, однако туалет есть в ратуше, через площадь. Покупатель: "Очень жаль. На улице дождь."

"В последнее время все больше покупателей стали спрашивать романы Терри Пратчетта. Скорее всего, это связано с печальной новостью о том, что у него болезнь Альцгеймера. Книг Пратчетта никогда не бывает много, так же как книг Джона Бакена, Вудхауса и некоторых других авторов. Они раскупаются очень быстро и в больших количествах."

"Женщина привезла две коробки книг на продажу. В основном викторианские путеводители по Европе, однако не в самом хорошем состоянии. Она случайно купила их на аукционе, думая, что торгуется за самовар."

"Несколько лет назад один скандально известный книготорговец регулярно посещал книжные магазины, поджидая, пока за прилавком не окажется кто-нибудь новенький - кто, как он полагал, разбирается в книгах меньше его, - а потом стирал надписанные карандашом цены в редких книгах и писал новые, заниженные, чтобы сделать выгодную покупку. Насколько я слышал, сейчас он уже покойный."

"Те немногие, кто покупает в качестве рождественских подарков книги у букинистов, как правило, очень эксцентричны. С другой стороны, стоит держать магазин открытым только ради того, чтобы эти люди тебя позабавили."

"Всегда, когда находишь экземпляр "Майн кампф", оказываешься в морально щекотливом положении. Многие торговцы по понятным причинам не захотят к ней даже прикасаться. Однако на нее есть спрос, не большой, но достаточный: я уверен, что книга будет продана в течение месяца. В чьи руки в итоге попадет эта книга? В руки какого-нибудь правого сумасшедшего радикала или в руки историка, который ищет опровержение для тех, кто отрицает холокост? Вот вопрос, на который не знаешь ответа. Так или иначе, в следующем году рынок для "Майн кампф" точно изменится: в Германии истекает срок действия авторских прав."

"Один из покупателей провел в магазине два часа (и в течение всего этого времени был единственным посетителем), а потом сказал: "Сейчас, перед Рождеством, у вас наверно дел невпроворот."

"Первый покупатель переступил порог магазина в 10 часов. За "вообще-то я не интересуюсь книгами" последовало "давайте, я вам расскажу, что я думаю по поводу атомной энергии. К 10:30 у меня пропало всякое желание жить дальше."

"Сказал Ники, что никак не могу найти штукатура, чтобы доделать стену, которую утеплил Каллум, и что хотелось бы покончить с этим до Рождества. Она сказала: "Предоставь это мне" и вышла на улицу. Через пять минут она привела человека по имени Марк, который осмотрел стену и сказал, что завтра придет и все сделает. Она сбегала на автобусную остановку и спросила у людей, стоящих в очереди на автобус: "Тут есть штукатуры?" - и он откликнулся."

"Без всякого сомнения, это правда, что в книжных магазинах невыносимо холодно. В моем магазине холодно не потому, что я боюсь, как бы не запотели витрины. Причина скорее в том, что это огромное, плохо утепленное помещение без дверей, где, завывая, разгуливают сквозняки - словно призраки покойных писателей."

"Четверг, 1 января. Закрыто в связи с похмельем."