[soliden]

Алексей Сальников "Отдел". Вот и я наконец добралась до модного автора, про которого везде говорят... И было очень интересно! Странная книжка (я, в общем-то, люблю странные книжки), не укладывающаяся в привычные рамки... вот не сказать - то ли это пародия-постмодернизм-литературные игры всякие, то ли магический реализм, то ли притча-фантасмагория или - кто его знает! - прямо-таки фантастика... Ну, во всяком случае, современная литература.
Сюжет (тут не знаешь, как изложить без множества спойлеров, но, опять же, все равно уже все прочитали... ): некий обычный мужчина среднего возраста (под сорок) Игорь устраивается на работу в некую страшно секретную контору, относящуюся к органам (где он так-то раньше и работал, но его оттуда вышибли). Контора настолько секретная, что, как говорится, сами сотрудники не знают, чем они занимаются. То есть, они знают, что они делают, но вот зачем они это делают... Даже названия у них не имеется, так что просто это все именуют "Отдел". Располагается для конспирации в лабиринтах некой заброшенной промзоны, в помещении бывшей котельной. Народу работает - по пальцам пересчитать. Кадры все отборные - нормальные граждане при встрече с такими потеряют покой и сон... Но Игорю выбирать не приходится, поскольку с работой у нас и так все нехорошо, а если еще и попал в черный список... К тому же жена и ребенок... И вот для Игоря начинаются трудовые будни в непонятном Отделе. Суть деятельности конкретно заключается в том, что сотрудники Отдела отбирают - непонятно, по каким принципам, вполне возможно, что и методом тыка - каких-нибудь людей, допрашивают их - вопросы спускаются сверху, кто их составляет и по каким принципам, опять же неясно - после чего убивают. Для конспирации. Трупы можно сжечь в этой же котельной - очень удобно.
Еще когда все заговорили о "Петровых в гриппе", я все собиралась эту книжку прочитать, но как-то все была не судьба. То у меня заказ собирается, то вдруг этой книжки уже нет в продаже, то вроде все сложилось, но при доставке оказывается, что ее у меня из заказа выкинули... Пока это все происходило, вдруг сообщили, что книжка то ли стала лауреатом какой-то навороченной понтовой премии, то ли даже прямо ее выиграла... Это известие меня смутило и напугало. Ну как же, думаю, нормальным книгам навороченные понтовые премии давать не будут... это уж к гадалке не ходи... Значит, с книжкой что-то не так, да и с автором поди тоже! Но тут вот с "Отделом" уж очень заинтересовало описание. И вот, внезапно - мне очень понравилось!
Автор очень хорошо пишет. Тут и сюжет, конечно, убойный, но не только он. Вся описанная действительность - однозначно наша повседневная реальность, с коробками домов, бесконечными заброшенными промзонами, бессмысленными и беспощадными... сотнями километров автомобильной трассы, по которой можно только попасть в еще один точно такой же город... И персонажи, центральные или второстепенные, или вообще эпизодически мелькающие в кадре - все выписаны ясно и четко, все абсолютно живые и узнаваемые, именно таких мы каждый день встречаем в окружающей действительности, именно так они себя ведут, именно так они разговаривают... (на обложке помечено про нецензурную брань, но это фигня, автор тут поскромничал, в реальности нецензурной брани будет куда как больше ) И все это очень освежает - читаешь и понимаешь, как уже устал от сплошной манерности, изысканности и прочей тонкости чувств. Так что, по сути дела, даже если бы не было интригующего сюжета, все равно это было бы захватывающее чтение (ну, лично для меня). Но сюжет же совсем придает кучу всяких смыслов, наводит на мысли всякие...
Я заглянула в отзывы на LibeLib, узнала странное - книжка, оказывается, раньше печаталась в журнальном варианте, и автор при издании переделал финал! То есть, у истории два финала! с ума сойти. Ну, значит, можно смело заняться любимым делом - построениями всякими. Если уж сам автор как бы намекает и допускает... Заключается все, конечно, в главной интриге - так зачем же все-таки сотрудники Отдела все это делают?
Как описано в тексте - ну, ближе к финалу - вроде бы принимается такая версия: на Земле уже давно происходит тайная экспансия чуждого человечеству разумного вида. То ли из инопланетян, то ли из самостоятельно развившегося в тайных уголках планеты. А Отдел, значит, создан, чтобы выслеживать этих захватчиков. Типа они маскируются под обычных людей - не отличишь. Так вот, чтобы их выявлять, отслеживать и т.д., сотрудники Отдела и занимаются такой кошмарной деятельностью. И все это в глубокой секретности всех ото всех - рядовые сотрудники ничего не знают, но надеются, что если им это приказывают, значит, так надо, может, наверху знают... Ну вот, в финале озвучили эту версию про инопланетян/конкурентов.
Подумав, лично я считаю, что все это далеко не факт! В смысле, из изложенного совсем не следует... безоговорочно... Возьмем эти дикие вопросники. Вопросы же реально бредовые... Хотя меня это, конечно, сразу восхитило - я же люблю всякий трэш, сюр, абсурд и черный юмор. А тут чего еще желать - люди врываются в квартиру к какому-нибудь тихому алкашу - например - избивают его, надевают на голову ведро и требуют ответить на вопрос: "Какие кошки вам больше нравятся, черные или белые?" Это шедеврально...
Ну так вот. Хорошо, допустим, это исследования. Отсюда и дикие вопросы, и случайная выборка (или не случайная). Но, интересуюсь я, если логически прикинуть, то разве из этого следует, что исследователи пытаются таким образом выявить инопланетян/конкурентов и исследовать их? Это же нелепо! В смысле, ладно, что сотрудники собирают и обрабатывают сам материал - ответы на вопросы, мельчайшие детали обстановки, реакция подопытного, собственная реакция сотрудников... Автор показывает, что они потом не один день еще составляют эти отчеты, чтобы отослать таинственному начальству наверх. Но ведь тут, если это исследование, отсутствует другая сторона! Подопытные не обследуются физически. Ну там, их физическое состояние, биология и все такое прочее. Указано, что подопытных вообще сразу же убивают, но ведь и трупы сразу или сжигают, или бросают на местах, где их потом в установленном законом порядке обнаруживают и оформляют, как жертв преступлений. Так что это за исследования, если никого не интересует физическое состояние? Ведь если бы речь шла действительно о внеземной форме жизни или чуждой человечеству новой земной форме жизни - то ведь в первую очередь бы исследовали биологию? Пытались выявить разницу в строении и функционировании организма? Отсюда, на мой взгляд, напрашивается вывод: это не человечество пытается исследовать инопланетян-конкурентов, ну, условно говоря, Чужих. Это Чужие пытаются исследовать человечество! При таком допущении становится понятно, почему их не интересует исследование трупов. Если про себя, они и так знают, а интересует их психология людей, их образ мыслей, чувства... все такое... Так что это Чужие создали такой вот "секретный отдел", набрали туда сотрудников-маргиналов, которым морочат голову - и собирают себе материал для анализа.
Далее мне приходит в голову еще версия: а ведь гораздо логичнее предположить, что исследованиям подвергаются не те несчастные граждане, которых случайным образом отловили на улицах или к кому вломились в квартиру. А исследования проводят на самих сотрудниках Отдела! Возможно, что - исследователи подобрали какой-то определенный тип, по личности или по социальному статусу, и исследуют, как те будут реагировать в определенных обстоятельствах... будут ли вообще реагировать... ну или там, не знаю, насколько далеко можно зайти в этой их деятельности... будут ли они сопротивляться, или не будут, и как, сломаются ли они от этого, и как именно, и как скоро. И т.д. Мало ли что еще можно исследовать в таком контексте. К слову сказать, возвращаясь к вопросу о трупах, которыми почему-то не интересуются в плане исследований. А ведь тут у автора совершенно четко показан один труп, который таки забрали, и очень даже спокойно можно предположить - ничто этому не мешает - что этот труп забрали для исследований... Это, конечно, оперативник Михаил, он же Фил, который скончался от инфаркта, ну, или якобы скончался от якобы инфаркта. Автор ведь описывает как - вот группа собралась на очередной выезд, Филу стало плохо, и его оставили на базе, то есть, в Отделе. А когда вернулись, то им сообщили, что Фил внезапно скончался от инфаркта, и его труп тут же забрали! А потом им вернули урну с прахом. Хотя персонажи, или ГГ, Игорь, не помню, сами отмечают, что "так-то кто их знает, что они вернули". Но решили считать, что это урна с прахом. Вот и получается - из группы подопытных один скончался, и тогда его забрали для вскрытия! посмотреть, может, произошли ли какие-то изменения на биологическом уровне. А можно еще предположить, что - если опять же принимать версию о поисках инопланетян - что подозреваемых отобрали в эту группу, чтобы в ходе тестов попытаться вычислить, кто из них все-таки не человек. А то, что для этого убивали мирных граждан направо и налево - ну так, для цели спасения человечества... Кстати, ведь автор еще показывает, что за всеми сотрудниками Отдела ведется постоянное наблюдение, как на работе, так и дома, везде распиханы скрытые камеры, жучки. Все отслеживается! Допустим, Фил был из Чужаков, он каким-то образом прокололся, и его сразу ликвидировали и изъяли труп. Можно предполжить, очень удобно, что Фил прокололся на мыши! Ну, вот когда он поселился у Игоря, и там была мышь, которую они пытались приручить, показано, что Игорь только и смог добиться, чтобы мышь от него не сбегала, или, максимум, хватала еду с руки. А Фил почти сразу добился, что мышь спокойно ему залезала на руку и совсем не боялась. Может, исследователи посчитали это подозрительным!
Дальше мне вообще пришло в голову - а почему я вообще представляю исключительно в контексте человечество-Чужие? Иду на поводу у автора, в заданных рамках... Ведь, если прикинуть, то в тексте так-то ничего фантастического не дается. Все изложенное абсолютно укладывается в рамки известной реальности. Надевают ведро на голову? ведется речь о каком-то супероборудовании, компьютерных программах? Ну так, мы видим только ведро на голове и какой-то ящик с чем-то. Про которые сказано, что они являются супер-приборами. Сказать можно что угодно. Может, это в самом деле просто ведро на голове и ящик с чем-то. Ну, даже сказали их компьютерщику, Молодому, чтобы соединил какие-то блоки, ну, тот соединил, считая, что это будет супер-прибор, как ему сказали - ну и что? Это все может быть для отвода глаз. Какие-то препараты, которые тут дают подопытным, или самим сотрудникам, от которых у них отключаются эмоции, или что там отключается. Находит расслабленность и спокойствие. Ну так это могут быть какие-нибудь разработки - поди и при нынешнем уровне развития медицины могут что-нибудь такое изготовить. Транквилизаторы какие-нибудь. А больше здесь ничего нет. Это я к чему веду - может, тут и проходят исследования. И исследуют поведение людей в таких экстремальных ситуациях - ну, вот что им предложено систематически убивать случайных людей, задавая идиотские вопросы. Но исследование ведут вовсе не Чужие, а вполне себе обычные и человеческие организации, ученые какие-нибудь. По спецзаказу и в интересах элит. А что? Вон уже сколько всяких исследований проводили, об этом написаны тома всяких научных работ... При чем бывают случаи, что исследования крайне сомнительные или вообще находятся за гранью. Вспомнить хоть Менгеле или японцев со своим отделом во время второй мировой. Или эксперименты американцев с группами учеников/студентов - тоже ведь описаны подробно. Ну вот и тут тоже - может, какие-то наши конторы либо по собственной инициативе, либо по согласованию с какими-то западными конторами, просто проводят такой эксперимент. Психологический. С реальными убийствами мирных граждан и психическими срывами у подопытных. А чего церемониться и стесняться, все равно же все происходит э... на задворках цивилизации.
В связи с этим, соображаю я, очень даже может быть, что эту идею с Чужими сотрудникам отдела спустили как раз, как один из плановых пунктов по исследованиям. А может быть даже, что вообще никто ничего никому не объяснял! А все эти версии люди на местах придумали сами себе. Может, это тоже входило в задачи исследования. Вот кто во что горазд, тот и придумал себе логическое обоснование, почему может происходить вот такое вот. Вроде бы, можно проследить, что если кто из персонажей помоложе, то они рассуждают по схеме люди-Чужие. Потому что они на этом выросли, это входит в их картину мира. А если кто старше - как монструозный Игорь Васильевич! который, судя по всему, трудился в органах еще в советские времена - он и рассуждает в этой парадигме. Партия сказала надо, комсомол ответил есть. Или государство требует этого, значит, надо исполнять. Что характерно, Игорь Васильевич не заслоняется от реальности происходящего и не занимает позицию "мы люди маленькие, что мы можем" и т.д. Он просто говорит: мы не можем знать, что известно там, на верху, чем они руководствуются. У нас нет соответствующего уровня допуска. Это немножко другое. Ну, а если взять начальника Отдела, Сергея Сергеевича, который относится по возрасту к "старшей группе", но он вроде заявляет про Чужих, объявляет об этом сотрудникам... Так тут может быть, что или его кто-то так проинструктировал из руководства, будучи при этом из другой возрастной группы и вообразивши себе вариант с Чужими... Или Сергей Сергеевич знает, что дает сотрудникам дезу, ему специально так приказали. Опять же, Игорь Васильевич, который дольше всех в Отделе, вместе с Сергеем Сергеевичем, и раньше уже определенно слышал про версию с Чужими, все-таки в своих рассуждениях продолжает придерживаться своей версии! с государством, которому нужно.
Касательно финала... финалов... которых, по воле автора, образовалось два... Журнальный вариант я не читала, я только в отзывах, в пересказе ознакомилась. Но если автор к финалу подводил так, как в книге, то вполне можно представить и такой вариант финала, что все это было галлюцинациями и бредом в мозгу одного Игоря. Он пережил шок от известия о смерти Фила, потом они напивались в Отделе... потом он как бы пошел домой пешком, и сказано, что он неоднократно падал в сугробы и выкарабкивался. Это что он помнит. Ну так, можно легко представить, что в какой-то момент он уже не очнулся и не выбрался из сугроба, а так там и остался, и в отключке - а может, вообще предсмертный бред у него - ему и представляются все эти картины с благостной поездкой по ночному красивому городу (так-то он в реальности совсем не красивый), и со своей будущей жизнью на даче, с закрытым Отделом (можно представить, что Отдел ему внушает ужас), с женой и сыном, которые к нему туда приезжают в гости (в реальности ни жена, ни сын не стремятся к общению)... Может даже, в какой-то момент ему привиделся и этот финал с Чужими, из журнальной версии.
Ну, а если оставаться в реальности без бредовых видений, и Отдел действительно закрыли - ну, вполне можно предположить, что исследователи данную стадию исследований завершили. Выжали из данной группы подопытных все, что им было нужно. Но это не значит, что прекратили исследования вообще. Может, дальше они будут исследовать другую группу. Вот тут, к примеру, все были люди маргинальные, изгои общества, которым все равно было некуда деваться - ну так можно сейчас набрать группу благополучных. Как тут они со своими вопросами: одно дело, когда допрашиваемый спокоен и не сопротивляется, так сказать, сотрудничает, а совсем другое, когда он взбудоражен, испуган, агрессивен и совсем не хочет отвечать на бредовые вопросы, а требует, чтобы его отпустили. С благополучными это будет более сложная стадия эксперимента! Может, исследователи вообще возьмут не злополучных силовиков, которых у нас пинают все, кому не лень, может возьмут - какой кошмар! - врачей! скажем, предложат им убивать пациентов в плане исследования новых лекарств и методов лечения! Наверняка подопытные врачи тоже легко выстроят свои объяснения и оправдания... Может, учителей возьмут! предложат протестировать новую систему обучения и воспитания, когда ученику, который не выучил и не справился, не двойки ставят, а убивают... Да мало ли что еще можно придумать и что поизучать.
Вдоволь насладившись воображаемыми картинами, я вдруг соображаю, что это все можно рассматривать и как еще один эксперимент! Эксперимент над читателем. В самом деле, вот здесь описываются жуткие вещи, чудовищные. Здесь людей убивают! Обычных людей, ни в чем не виноватых. Убивают просто так, ради интереса... в конечном итоге... Мне уже даже этого алкаша, первого убитого, было ужасно жалко - с этими его кошечками черепахового окраса с белым животом и лапками... А уж молодая женщина с маленьким ребенком - кошмар... И при этом я читаю про всех этих сотрудников Отдела, и я испытываю к ним интерес! да что там интерес - симпатию! Мне тоже их жалко, я вижу в них людей, во многом несчастных... обычных людей, где-то даже неплохих... Фил, то ли умерший от инфаркта, то ли ликвидированный, черт знает - это же был просто удар! Как так, вдруг раз - и нет такого яркого персонажа... Но при этом мне же показывают, что Фил убийца, что он убивает невинных людей по приказу - и ничего? Я же не проникаюсь к нему ненавистью, отвращением... Я себе говорю - ну, по крайней мере, он их просто убивает, быстро, не мучает сверх необходимости. Но это же ужас? Вот о чем мне надо подумать.
Автор, в общем, вызвал большой интерес, я сейчас обдумываю, что надо бы, может, еще что-нибудь у него почитать... Может, "Петровых" все-таки почитать... Хотя премия меня все-таки тревожит! Но может быть. Или еще там у него уже какой-то роман вышел...