Лидия Гинзбург "Записки блокадного человека".
"Туризм, по своему психологическому качеству, ближе всего к коллекционерству. Точнее, есть разновидность коллекционерства."
"Какой долгий, изматывающий опыт нужен иногда, чтобы выжать потом из него несколько строк."
"Беда писателю, если слово его написано не для дела, а для того, чтобы показать свою образованность, или из ряда вон выходящее благородство, или суровую солдатскую прямоту, или изощренность и искушенность в разных тонкостях жизни, или латентный огонь своего сердца."
"Самый непримиримый и всепроникающий этический пафос встречается у людей практически аморальных. Вполне закономерно. Для аморального это область прекрасных философских абстракций. Он не знает того, что знает порядочный человек, из каких нерадостных усилий слагается эта порядочность."
"Мы - аналитики, кичащиеся человековедением, - мы умеем ошибаться в людях, как никто другой. Как никто, потому что, когда нам нужно не понимать, мы не понимаем грандиозно, с концепцией. Концепция работает, вытесняя из поля зрения факты, видимые самым простым глазом."
"Есть ли вообще поступки, свободные от корысти и тщеславия? Возможен ли беспримесный этический акт? Вне экзальтации, вероятно, почти невозможен. .. При всем многообразии этических систем, этический акт всегда мыслится как иерархический, как пожертвование низшим ради высшего. Никто ничем не жертвует зря. Человек принуждается к жертве извне или изнутри. В каждом данном случае позволительно спросить - есть ли жертва? Жертва должна быть ценой некой жизненной ценности. Если этого нет, то, расшифровывая данный поступок, смело спускайтесь по иерархической шкале вниз. Пустоты в этом деле не бывает; при отсутствии высших интересов действуют низшие."
"Что существует в общем сознании? Что среда может дать и что она может отнять? Если она может отнять только путем административным - наступает царство безнравственности."
"Любовь и сострадание должны быть воспитуемы, культивируемы, идеологически оформлены; иначе они глохнут с поразительной быстротой и исчезают с ужасной бесследностью."
читать дальше
"... Наивный реализм этического мышления. У нас, начиная с 40-х годов, это приняло формулу государственного наивного реализма, в силу которого, например, все великие писатели изображались в равной мере добросердечными и, главное, целомудренными."
"Ахматова говорит, что стихи должны быть бесстыдными. Да, но, быть может, поэты должны быть застенчивыми."
"Несогласие с существующим было опытом всей русской культуры. Русский интеллигент находил комплекс несогласия в себе готовым, вместе с проблесками сознания, как непреложную данность и ценность."
"Понять жизнь и литературу тех лет и поведение больших людей этой литературы можно только помня: человек не есть неподвижное устройство, собранное из противоречивых частей (тем более, не однородное устройство). Он - устройство с изменяющимися установками, и в зависимости от них он переходит из одной ценностной сферы в другую, в каждой из них пробуя осуществиться."
"Г.С. написал мне: когда поэт пробует быть как все, - у него это все равно не получается. Конечно, не получается... Поэт не может быть как все. Но современный поэт должен этого хотеть. Чем он и отличается от романтика."
"Люди декадентской культуры в быту, не сморгнув глазом, выносили ситуации, от которых человек должен лезть на стенку. Отличительное их свойство - железные нервы."
"Наряду с обыкновенной завистью существует особая зависть беспринципных и потерявших себя к высоким неудачам и страданиям."
"Когда доходит дело до беды, самая плохая семья удобнее самых лучших друзей."
"Наступает возраст, когда вопросов больше нет; в том смысле, что нет ни вопросов, ни решений, которые еще могли бы изменить жизнь."
"Чуковский был очарователен, и он был очарователь. Он был эстетическим фактом, артефактом."
"Существуют стихи не то что ниже, а вообще вне стихового уровня. И в краю безграничной раскупаемости книг - тучные их тиражи лежат нераскупленными на прилавках. Слова в них - и бытовые, и книжные - никак не трансформированы. Просто словарные слова, с которыми решительно ничего не случилось оттого, что они (по Тынянову) попали в единый и тесный ряд. Нет, все же случилось - механическая ритмизация не позволяет им с достоинством выполнять свое нормальное коммуникативное назначение."
"Проза может оправдать себя сообщением интересного, размышлением, увлекательным сюжетом. Но стихи - это опыт жизни в магическом кристалле обнаженного смысла."
"Кушнер: Не в том дело, что подключаться можно к содержимому жизни, - его хватает. Но точка зрения на жизнь - чья она в таком случае? Она не может быть точкой зрения одного, данного человека, как не может быть язык человека его единоличным, не принадлежащим обществу языком."
"З.Г. со свойственной ей нецеремонностью, спросила Бахтина прямо - почему он печатается под чужими именами. Бахтин ответил, что это его друзья, к которым он хорошо относился, и почему бы ему было не написать от их имени книги."
"Они честно говорили друг другу: "Что ж, среди всего неясного самое ясное - мы погибли." Недели две им казалось, что это проще всего остального и что они относятся к этому довольно спокойно. Потом уже выяснилось, что погибнуть труднее, чем это кажется с первого взгляда. И они же потом с усилием, по частям, вырывали свою жизнь у дистрофии, а многие из них сознательно или бессознательно делали общее дело."
"Живые питаются кровью. Одни как паразиты, другие как честные гости на пиру, ответившие предложением собственной крови."
"Хорошо, правильно, что город гордится подметенной улицей, когда по сторонам ее стоят разбомбленные дома; это продолжается и возвращается социальная связь вещей."
"Город уже не серия мгновенных комбинаций улиц, домов и автобусов. Город - синтетическая реальность. Это он, город, борется, страдает, отталкивает убийц. Это общее понятие - материально. Мы познаем теперь город как с самолета, как на карте. Это предметное целое, ограниченное зримой границей. Границу смыкают заставы; границу расчленяют ворота (у города есть двери, как у каждого человеческого жилья). К воротам рвется враг; заставы и ворота не пропускают врага. Мы снова постигли незнакомую современному человеку реальность городских расстояний, давно поглощенную трамваями, автобусами, таксим. Проступил чертеж города с островами, рукавами Невы, с наглядной системой районов, потому что зимой, без трамваев, без телефонов, знакомые друг другу люди с Васильевского, с Выборгской, с Петроградской жили, месяцами не встречаясь, и умирали незаметно друг для друга. Районы приобрели новые качества. Были районы обстреливаемые, и районы, излюбленные для воздушных налетов. Иногда переправиться через мост означало вступить в зону иных возможностей."
"В блокадном Ленинграде мы видели всякое - меньше всего боязни."
"Чтобы сохранить хладнокровие среди всеобщей паники, нужно быть чуть ли не героем. Но попробуйте кричать и метаться, когда все вокруг делают свое дело, - это требует особой дерзости."
"Легче иногда, идя на смертельную опасность, не думать о смертельной опасности, нежели идти на службу и не думать о полученном выговоре."
"С древнейших времен и до наших дней слово трус - магическое слово. Можно бояться насморка, но смерти бояться стыдно. Как удалось внушить такое человеку с его волей к самосохранению, воспитать его в этом? Вероятно, удалось потому, что иначе существование общества, государства вообще невозможно и сюда была брошена вся сила внушения."
"Праздность, если она не осмыслена отдыхом, развлечением, - страдание, кара (тюрьма, очередь, ожидание приема)."
"Человек не выносит вакуума. Немедленное заполнение вакуума - одно из основных назначений слова. Бессмысленные разговоры в нашей жизни имеют не меньшее значение, чем осмысленные."
"- Ой, вот я хлеб начала. Теперь боюсь - не донесу до дому.
- Никогда нельзя начинать."
"- Теперь это наши стреляют. Не беспокойтесь. То стреляют, то песни поют. Комедия."
"- Ну, пойду я.
- Вы не боитесь?
- Чего бояться? Сяду в трамвай и поеду.
- Вы не боитесь, что вдруг трамвая не будет?
- А, я ничего не боюсь. Я хотела бы чего-нибудь испугаться."
"Девочка начинает хныкать и теребить бабушку: "Пойдем, пойдем!"
- Нет, не пойдем, подожди. Вот когда немца убьем, тогда будем ходить свободно."
"К весне дистрофический человек настолько оперился, что опять захотел гордиться и самоутверждаться. Одни умели добывать, распределять, приготовлять пищу - и гордились этим как признаком силы. Другие всего этого не умели, чем и гордились как признаком высшей духовной организации. С возобновлением рынка одни начали гордиться тем, что особенно дешево покупают ботву или крапиву, другие - тем, что тратят много денег."
"Пишущие, хочешь не хочешь, вступают в разговор с внеличным. Потому что написавшие умирают, а написанное, не спросясь их, остается. Может быть, замкнутому сознанию проще было бы обойтись без посмертного социального существования со всеми его принудительными благами. Может быть, втайне оно бы предпочло уничтожиться совсем, со всем своим содержимым. Но написавшие умирают, а написанное остается."