[soliden]

Марина и Сергей Дяченко "Алена и Аспирин". Сборник, куда входит заглавный роман, а также повесть "Зеленая карта" и несколько рассказов. Как это зачастую водится у авторов - великолепная проза... сочетание депрессивной мрачности и сказочно-небесной красоты... Авторы, безусловно, явление в русскоязычной фантастике (раз уж нобелевские комиссии их не замечают )
"Алена и Аспирин". Сюжет: ГГ, Алексей Гримальский, успешный мужчина где-то между тридцатью и сорока, но ощущающий себя вечным золотым мальчиком... плэйбой и эгоист, идущий по жизни под девизом Don't worry be happy... талантливый диджей с ником Аспирин, он ведет вещание на музыкальном радио и сессии в ночных клубах (или как это там называется)... Но жизнь Аспирина терпит резкие изменения, когда однажды глубокой ночью, возвращаясь домой с работы, он натыкается среди гаражей на маленькую девочку с плюшевым мишкой, в ужасе прижавшуюся к стене. А поблизости бродят компании пьяных гопников со злыми собаками. Аспирин под влиянием момента делает красивый жест и приводит девочку к себе - ну не оставлять же ребенка ночью на улице... Ребенка зовут Алена, ей десять лет, и она убежала из дома искать потерявшегося брата. Аспирин рассчитывает, что утром со всем этим что-нибудь решится, можно будет спокойно разузнать о семье Алены и связаться с ними, на худой конец, сдать девчонку в милицию... Но не тут-то было. Алена объявляет, что она никуда отсюда не уйдет, раз уж Аспирин позволил ей у себя переночевать, значит, поручился за нее и теперь он за нее отвечает. И вообще, она сейчас его дочь! Вот и документы имеются - неким магическим образом возникают и документы, где черным по-белому написано, что Аспирин действительно отец Алены Гримальской. Так что никуда она не уйдет, пока не осуществит свою миссию... по поиску брата, ага. План у Алены продуман: она должна выучиться играть на скрипке, разучить некую мелодию и сыграть ее - брат непременно услышит и тогда сможет с ней вернуться. Просто сейчас он потерялся в этом чужом для него мире и забыл, кто он есть...
Авторы - мастера изобретать странные и дикие ситуации. Вот и здесь - ГГ, принуждаемый к заботе о другом существе, ребенке - чем он в жизни не утруждался. Буквальное олицетворение расхожей фразы про то, что ни одно доброе дело не остается безнаказанным... Здесь, конечно, хватает магического и фантастического - намек на легенду о Гамельнском крысолове более чем прозрачен. Да и сам Крысолов является, во всяком случае, некая загадочная и зловещая фигура, которая первый раз пытается забрать Алену - но получает отпор от Аспирина, которого в очередной раз поразил импульс "благородства", а второй раз все-таки забирает, но девочка уже и сама не может больше оставаться в нашем мире... Олицетворение смерти? Очень выразительный получился и Мишутка, тот самый плюшевый мишка, которого Алена прихватила с собой, убегая из... рая? посмертия? какого-то счастливого и совершенного мира. Он, видите ли, не просто игрушка, он защитник и телохранитель... чудовище? демон? адская гончая? что там еще по этому поводу существует в фольклоре и мифологии...
Но несмотря на все это, интереснее всего здесь наблюдать за отношениями девочки Алены (ангела? призрака? потусторонней сущности?) и Аспирина. Психологический поединок, захватывающий и в то же время муторный, выматывающий... Оба участника то ненавидят друг друга, то пытаются помочь, то стараются ударить побольнее... Аспирину, конечно, приходится в этом плане гораздо тяжелее, он же не привык поступаться своими интересами, удобствами... привычным комфортом... Он зачастую выглядит жалко, мерзко... тошнотворно. Но в то же время авторы показывают, что и в нем еще осталось что-то светлое. И без него Алена бы не продержалась, не смогла осуществить задуманное. А тут в финале вроде бы дают понять, что у нее все-таки получилось. Ну, то есть, брата она не смогла вернуть и даже не увидела, но все-таки он ее услышал. И, видимо, это повлияет на его жизнь.
Но ведь не только Аспирин, Алена тоже меняется под его влиянием! пусть хоть немного... Мне кажется, что хоть капельку, но она все же смогла понять наш мир. Уже не будет такой резкой и бескомпромиссной... Как, скажем, в том эпизоде, когда Алена попыталась в первый раз сыграть свою мелодию, но не удержала, под тяжестью магической музыки у нее порвалась струна на скрипке - одна из тех самых волшебных струн, оставленных ей Крысоловм (условно говоря). И вот Алена в шоке рыдает, что все кончено! а Аспирин ей рассказывает о Паганини, который смог сыграть концерт и на одной струне. Идея для Алены абсолютно новая. Она же привыкла к совершенству... как можно играть на одной струне! а можно. Это урок? совершенство можно понимать по-разному... А может, если бы не этот урок, который смог ей преподать Аспирин, нужный человек в нужное время, Алена бы в итоге не смогла выполнить свою миссию.
Вообще, этот текст можно представлять с музыкальным наполнением. Наверно, будет интересно... Тема Аспирина - и нашего мира, от которого Аспирин выступает, так сказать, представителем - какофония, хаос, адский шум, складывающийся из всевозможной попсы, рекламных навязчивых слоганов, рока и прочих стилей и направлений, ну и классических созвучий, они тоже где-то в этом шуме находятся составной частью. И тема Алены - врывающаяся поперек всего и вопреки всему яростная и чистая небесная мелодия (волшебная? потусторонняя? мелодия смерти?). От нее можно сойти с ума, от нее можно умереть...
Вообще, если так прикинуть, то Аспирин тоже вписывается в этот ряд. Он диджей, он в некотором роде аналог Крысолова. Подбирает мелодии, складывает их в один звуковой ряд, от чего толпа в ночном клубе впадает то в одно настроение, то в другое. Только в отличие от Крысолова, который играет свою волшебную мелодию, чтобы увести самых лучших в свой совершенный мир, Аспирин играет сотни, тысячи обычных мелодий, чтобы внушить не избранным, а всем те или иные чувства, эмоции, успокоить их или возбудить, по факту способствует, чтобы они оставались здесь и никуда не стремились исчезнуть. Это хорошо или плохо? Наверно, зависит от того, кто и с какими целями играет. Хочется надеяться, что теперь, раз уж Аспирин пережил такие переломные события и хоть сколько-то изменился, то он будет больше действовать на светлой стороне.
"Зеленая карта". Сюжет: Киев, по состоянию на 2005 год. Обычная в статистическом плане семья - муж, жена, ребенок-тинейджер. Муж с женой фактически в разводе, хотя и не успели еще оформить все официально. Но муж уже ушел из дома и проживает у друзей. И тут жена срывает джек-пот (или как это там именуется) - выигрывает американскую грин-карту! Возможность уехать на постоянное место жительства из этой страны в США! Жить в цивилизованной стране на благословенном западе! Только надо приложить усилия, выложиться по полной программе, собрать кучи бумаг, отстоять километры очередей... все оформить быстро-быстро - и бегом на самолет. С серебристым крылом. Ради этого можно и забыть былые ссоры и разногласия, выступить единым фронтом... Но, как выясняется, муж и сын представляют себе счастье совсем по-другому.
В повести нет ни грамма фантастики (ну, если не считать периодически прорывающегося внутреннего монолога кота, который ищет дорогу домой, но это художественный прием, ясно каждому!), просто обычная наша реальность, наша повседневность... Невыносимо тяжелая вещь, просто кошмар, я ее насилу одолела. Я не спорю, она прекрасно написана (хотя и присоединяюсь к некоторым отзывам, что можно было бы и покороче!), но чисто психологически это такая тяжесть...
Жена, Ольга. Женщина-монстр. Натуральная вампирша, или как там - паучиха. Она готова идти по головам - и таки идет по головам. Все для достижения цели, которая видится воплощением счастья. Главное же - достигнуть, добиться, ради этого можно всем и всеми пожертвовать, пойти на любые подлости, никого не жалеть, в первую очередь окружающих, включая родных и близких... они же потом поймут и еще спасибо скажут! Вот только проблема в том, что для таких людей не бывает достигнутого. Едва они добиваются своего, взбираются на намеченную вершину, как сразу же обнаруживают, что это они только взобрались на маленький холмик, а вокруг-то громоздятся горы! где сидят те, кто поумнее, поуспешнее! А ты тут торчишь на своем холмике, как жалкий лузер... А значит, надо, сжав зубы, кидаться на новый штурм... В повести авторы излагают историю фрагментами, маленькими штришками, но, мне кажется, история Ольги и ее Шубина вполне ясно проглядывается. Шубин старше лет на десять, талантливый музыкант. Когда Ольга пошла в первый класс, Шубин пошел в десятый. Это большая разница, это по сути - у каждого своя жизнь, свой круг общения. Мельком упомянуто, что и у Шубина был свой круг, была даже любимая девушка... И что же? Я думаю - Ольга, просчитав разные шансы и возможности, решила, что очень выгодно будет выйти замуж за Шубина! поскольку он вошел в состав какого-то там крутого оркестра, а это зарубежные гастроли, выезд за границу... и вообще высокий статус... И вот уже куда-то делась любимая девушка, Шубин женат на Ольге. Дальше - СССР рухнул, жизнь поменялась. Статус музыканта из оркестра сейчас буквально никого не впечатляет. Какой там музыкант, сейчас и оркестр-то поди никому не нужен... тем более, Шубин не поменялся, он по-прежнему живет со своими дурацкими представлениями и идиотской моралью... не желает приспосабливаться, шагать в ногу со временем. А мог бы и так хоть какую деньгу зашибать. Но Шубин пошел в преподаватели в музыкальную школу, а в свободное время - страшно сказать! - играет не на корпоративах у новых русских (ну, или украинских, как там у них) и не в кабаках - а в подземных переходах, на улицах! Какой позор. И тут Ольга углядывает возможность нового карьерного рывка. Занять выгодное место тележурналистки на телеканале. Если для этого надо переспать с начальником - да ради бога! мы же современные люди. И вот Ольга получает желанное место. Я думаю - она вообще надеялась переменить не только служебное, но и семейное положение, именно для этого понадобилось со скандалом выгонять Шубина из дома, выставлять его побирушкой и алкоголиком, запрещать общаться с сыном... Только вот начальник не пожелал брать ее замуж. Так и развод приостановился. А тут новая идея - переезд в США, грин-карта эта. И Ольга моментально осознает, что она влачит жалкую жизнь. Подумаешь, тележурналистка! Это же таскаться везде, прогибаться под всех... Ее здесь не ценят, зажимают. А вот там будет рай земной! Они поедут в Америку... а толкаться в очередях и бегать с документами может и Шубин. В конце концов, она же работает, а у него что за работа - какой-то преподаватель... Я все терялась в догадках, с чего вдруг Ольга вздумала тащить с собой и Шубина, что ли, думаю, и у нее осталось что-то светлое в душе... Но ближе к финалу начальник Ольги все разъяснил! Вот она протянула с оформлением развода, а сейчас надо срочно оформлять документы, а она уже не успевает оформить развод! Так что приходится выезжать так! Женатой на Шубине, ну и черт с ним, пусть тоже едет, пусть работает в очередях и на оформлении. Ужасно, просто ужасно. Ольга мерзотна и отвратительна. Я вот думаю, она и в Америке обнаружит, что счастье не удалось, что она занимает какую-то позорную нижнюю ступеньку и т.д. Такой человек.
Шубин, муж. Мне даже трудно подобрать слова. Вроде бы, по смыслу, он является как бы противопоставлением гадючьей Ольге. Он же талант, музыкант. У него прекрасная душа и светлое лицо, что там еще. Он преданный муж, любящий отец. Он тонко чувствующий и деликатный человек. Он... да тряпка он, ничтожество и пустое место!!! Что толку от его прекраснодушия, от его таланта и тонких чувств! Если он поддается каждой встречной сволочи, слова не может поперек сказать. Кого он может поддержать, защитить? Он даже себя не может защитить, не то что кого-то. Вот тут - ладно, хорошо, в юности он поддался Ольге, забыл свою девушку... В конце концов, девушка упомянута мельком, была-не была... Он ее, кстати, даже не вспоминает. Но вот Ольга. Она так с ним поступила, выставила из дома - это так-то квартира Шубина, осталась от его родителей. И он оставляет ей свою квартиру и проживает где-то у друзей. А друзья вернутся, он пойдет жить на берег под лодкой? Наверно, в своей школе музыкальной будет жить, не иначе. Спать под пюпитрами. Тьфу. Но дальше больше - Ольга запрещает видеться с сыном, он тайком за сыном крадется по улицам... сын его презирает... он крадется и прячется... лишь бы издалека увидеть... Да ты мужик или кто? Не, ну ясно, что не мужик. Потом Ольга вырубает его сообщением о переезде в Америку. Он не хочет ехать в Америку! Америку ему нафиг не нужна! Ну так скажи об этом! Нет, зачем. Он будет бегать по приказаниям Ольги, бросать свои уроки, кидать учеников, надо же стоять в очередях! Ольга сказала! Ну и что сказала - ты можешь ей в ответ сказать - тебе надо, ты и стой в очередях! Нет, он не может. Ольга продает квартиру! его квартиру, квартиру его родителей, дачу его семейную продает! Эта квартира и дача и ему принадлежит! Скажи, что не согласен. Пусть катится без денег за квартиру и дачу... Нет, он покорно бегает вместе с ней, хлопочет о продаже... При этом все время не хочет ехать! Ну так скажи, чтобы Ольга ехала, если ей так хочется, сам оставайся в своей квартире. Такие мысли ему в голову не приходят. Эпизод, когда Ольга продала дачу и деловито сжигает старое имущество - просто вызывает физическую боль. Авторы перечисляют подшивки старых советских журналов, это и мои журналы тоже! Я могу представить как это - как будто кто-то сжигает твое детство, твое прошлое, твою жизнь! И он просто стоит и смотрит! с болью в душе, конечно. Не пошевелив ни пальцем. Да что там - не пошевелив, даже не сказав ничего! В итоге Шубин только додумался в финале, когда все уже бегут на самолет, сложить свой билет самолетиком и красиво запустить. Типа он наконец определился, он никуда не едет. Ну молодец, чего. Дальше, видимо, бомжевать будет. Со своей прекрасной душой. А может, присядет на хвост женщине Оксане, которая там невзначай нарисовалась и вроде испытывает какие-то чувства. И даже музыку любит, наверно, добрая, хорошая. Знаете, вот мне эту Оксану жалко. Волочить на себе этого Шубина... посвятить свою жизнь заботе о нем, он же иначе не может. И я вот думаю, что как бы ни был гадок Аспирин, а все-таки на фоне прекраснодушного и тонко чувствующего Шубина, он еще выглядит ничего! По крайней мере, у него есть какой-никакой характер, он иногда и поступок какой-нибудь может совершить...
Сын, Жека. Вот сына мне было больше всех жалко. Он-то точно страдает безвинно. С такой матерью, с таким отцом... Что вырастет из парня, фиг знает. Пока что у него, по ходу, образовался тяжелый невроз. Или как это у психологов и психиатров называется. Он зациклился на футболе. Ничего не желает видеть и слышать, кроме футбола, ничем другим не желает заниматься. Это можно понять, я считаю... Типа в футболе все просто и понятно - вот наши, вот противники, надо ловко бить по мячу и забивать голы, этого можно достичь, если усердно тренироваться. А что можно сделать в жизни, когда мать объявляет отца алкоголиком и выгоняет из дома, а отец покорно уходит, ну, может, он и в самом деле алкоголик, побирается в переходах, как мать говорит. А мать водит к себе по ночам каких-то мужиков, но это не его дело. Зато он делает успехи в футбольной команде. И тут мать объявляет, что они переезжают в Америку. А как же футбол, команда? Мать говорит, что смешно это слушать, потом он спасибо скажет. Но так-то, если он сейчас хватается за футбол, как за спасательный круг, то что у него останется после переезда в Америку? ничего... Отец, к слову сказать, в последний момент решил не ехать, ну чего там, сына куда-то увозят, что поделаешь. Жуткое дело, действительно жуткое. В финале авторы прописывают как бы возможность хэппи-энда, что вот, значит, Жека сейчас уезжает в Америку, ну, он же несовершеннолетний, не может не ехать (особенно если отец вместо реальных дел занимается тонкими чувствованиями), но потом он вырастет и вернется! Угу. Куда вернется, к кому? Кто его тут будет ждать, кому он будет нужен? Во что он вообще вырастет там, в Америке...
Повесть, кстати, имеет своего рода постскриптум, авторами не запланированный. Ну, она же написана в 2005 году, а сейчас у нас 2019, и положение на Украине в настоящее время всем известно. По ходу получается, что мерзотная Ольга была права, когда изо всех сил стремилась уехать при первом подвернувшемся случае. Тошнотно делается от этой ее правоты.
Дополнительно размышляю, что вот же произведения помещены в один сборник, как бы и действие происходит в одно и то же время, в одном и том же месте. Даже вот во время метаний Шубина с Ольгой, оформляющих документы, из радио доносится обрывок музыкальной программы с веселыми выкриками ведущего. Подумалось - вполне может быть, что это Аспирин ведет свою передачу. И вдруг соображаю - а что если представить, что Шубин и есть тот самый потерянный брат, которого явилась искать Алена? Почему нет? Там же сказано, что никто не знает, кем он тут может быть в нашем мире, даже возраст его неизвестен, он встроился в этом мир и потерялся в нем, забыл о том, кто он есть, о своих целях в жизни. Ну так Шубин вполне выглядит таким забывшим и потерявшимся... И уж тем более выглядит как человек, которого нужно постоянно опекать и защищать, присматривать за ним, создавать ему условия. Вот там, в раю, этим, видимо, занималась Алена, а здесь заняться некому, так что он и болтается как... фиалка в проруби...
Далее мне представилось совсем мрачно, что вот, скажем, Шубин этот, беглый ангел из какого-то чуждого рая, явился в наш мир, желая тут заниматься свободно творчеством, оказался в СССР - в общем-то, в соответствующем окружении и в комфортном для творчества положении. Но мир его не принял, поскольку сразу почувствовал чужеродный элемент (мир и Алену не принял, от чего у нее срывались ее планы), мир стал бороться, пытаться вытеснить Шубина... Может, поэтому и СССР рухнул, что мир пытался избавиться от пристроившейся тут потусторонней сущности... Но я абсолютно осознаю, что этого авторы не имели в виду, это мне вдруг так представилось.